我們把作家分為：“大作家，不那么大的作家，普通但也是作家的作家……”把作品分為，“一流的作品，只能算是二流的作品，那是他更好的作品……” 常常就朗讀起來，說得高興，時(shí)而歌舞。笑罵平常事，流淚有時(shí)，欣喜有時(shí)。 

那一段，師父和姚喜煙抽得很兇，師父喜歡支使我去倒煙缸，因?yàn)槊看斡晌业篃煾祝紩?huì)用水沖干凈，再用紙把水吸干。那煙缸在我手里滿了又干，滿了又干，下午的光線從煙缸上退到桌子邊緣，再一路退到窗外，退到更遠(yuǎn)的地方去了。如今那棟房子已經(jīng)易主，我和師父姚喜天各一方。倒是真的應(yīng)了“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的虛景。 

那兩年我和師父密集地出現(xiàn)在彼此的生活里，我看他寫劇本賺錢，看他談戀愛，看他讀書，看他為后兩樣事掉眼淚。那時(shí)的師父初為有產(chǎn)者，車是寶馬里最便宜的一款，房是學(xué)校排號(hào)的福利分配，退去鮮衣怒馬，除去杯中的浮沫，依然只有半杯酒。傍晚我們離開的時(shí)候，他總是要送，碩大的身影映著背后寬闊的廳堂，幾乎要映出老態(tài)了。 

那時(shí)的我們從不曾想，他的健康狀況會(huì)小有故障，也想不到他會(huì)在幾乎失去一切的時(shí)候，擁有愛妻、幼子，擁有“為了責(zé)任感而主動(dòng)放棄自由”的美滿。 

那時(shí)的我也不曾想到，時(shí)隔三年的自己，會(huì)拿著錄音筆，以訪問者的身份坐在師父對(duì)面。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有要向他提出的問題，我都知道答案。訪問變成了有趣的游戲，這是我們心照不宣的小秘密。 

這一刻師父忽然變成了我無法再了解的人。 

師父所有的徒弟里面，我是唯一一個(gè)沒有進(jìn)過他的講堂，也幾乎沒怎么讀過他作品的。也是所有徒弟里對(duì)他出言不遜，隨意頂撞的。照姚喜的話，所有的徒弟里，我和師父是最近父女的。我們之間的所有遠(yuǎn)近親疏，也都是父女式的。這話讓我心驚，我該怎么面對(duì)這生生多出的一個(gè)爸？ 

兜兜麥作為編輯陪我做完這次采訪后，發(fā)短信給我，“好好寫寫你師父，別讓他失望。”我又是一驚，他也看出來了嗎。 

一日為師，終身為父，師父到底是我們的師父，于我們親。