宋靜茹：我也挺想跟你聊一聊關于靈魂的話題。 

馬原：就說與靈魂有關，實際上前邊的話題也是，金錢代表的是物欲，金錢的核心也是物欲，那么物欲實際上和靈魂是兩個南轅北轍的話題，這個話題背后的核心是靈魂，這是個沒有靈魂的時代。但是你看中國那些地標建筑，比如上海的地標建筑東方明珠，你說那種建筑有靈魂么？更惡俗的是世博會的中國館，你說有靈魂么？那種紅色是所有顏色里最惡俗的，最具擴張色彩的顏色，那么大批量的紅色，而且是那種直線的，絲毫審美的溫柔感受都沒有。  

宋靜茹：鋒利的，棱角的，切割視線的。 

馬原：對，直線的，紅色的，巨大的，全是惡俗。過去說建筑是有靈魂的，一個好的建筑物，哪怕是很小的建筑物都充滿味道。我一個好朋友，我個人認為他是我們國家目前最卓越的建筑師之一，叫劉家琨，他在國際上得獎的作品居然是一套工作室系列。啥叫工作室？就是風格化小別墅，劉家琨沒有那么名聲顯赫，但事實上，他在做的建筑是那種有靈魂的建筑。現(xiàn)在中國，有靈魂的建筑我們能看到什么？長城腳下的房子是有靈魂的建筑嗎，世紀壇是有靈魂的建筑嗎？還是俗稱“大褲衩”的央視新大樓？ 

宋靜茹：以前你有一個觀點是，靈魂不是時刻相伴的，在幾種情況下，它才會讓你強烈地感知到，在人受苦難的時候，痛苦的時候，嚴重疾病的時候，強烈迷失、失去希望的時候。 

馬原：在日常里靈魂有點像空氣，你感覺不到它，它不存在，但是你得疾病了，你面對重大抉擇了，有苦難，有坎坷，有折磨了，靈魂突然就冒出來了。 

宋靜茹：但是至少你從來沒有追求過那些只是美貌張揚的女孩兒，就是在最基本的那幾條審美里，你還是在恪守，那些準則性的東西沒有變。 

馬原：對，你這么說我實際很自豪，就是一輩子沒喜歡過那種艷麗的，那種時尚的，那種俗艷氣息的女人，從來沒喜歡過。雖然不止一次戀愛，還是會喜歡那些樸實的，本質(zhì)的，至少是耐看的，看上去舒服的，悅目悅心的…… 

宋靜茹：所以真的與靈魂有關的，或者是比較本質(zhì)地去衡量的時候，我覺得并不會有太大的變化，你把你的時間用在哪，你把你的感情用在哪，你把你的激情用在哪。 

馬原：我們朋友聚會的時候有過一個話題就是“人跟人的差別在哪里”，那些杰出的人和那些尋常的人，他們之間真正的差別是在人后，人后你在做什么，一個真正有靈魂的人，他無數(shù)次關心的是那些至少是非利益化的方向，一定不是金錢啊，效率啊，成功啊，權利啊。 

我心中為數(shù)不多的文學偶像就是安德烈·紀德，他說“我所追求的幸福并不是自由，而是對責任的自覺承擔”，這話聽上去不是特別直觀。自由是裴多菲定義的最大的幸福，生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。但是紀德的話在里面有更復雜的，不那么一目了然的指向，實際上就是人，承擔責任事實上是放棄自由，所有的責任都是自由的反義詞。愛，你要去愛，那你已經(jīng)承擔了責任；你有一個理想，你已經(jīng)承擔了責任，這時候你就放棄自由了。