畢業(yè)后不肯去雜志社報到，租了大學(xué)旁邊的一處屋子，賴在里面做了一年的待業(yè)青年，一直挨到跟自己也交代不了，就決定去讀書充數(shù)，聯(lián)系了馬原，依然得到肯定和鼓勵，這一次竟是自己不爭氣，英語以四分之差落榜。認(rèn)師的事情又一次作罷了。 

接下來在上海工作了一年，踉踉蹌蹌，雖說在工作，全無長進(jìn)。好在年輕，浪蕩得起，索性辭職，認(rèn)真地荒廢起來。在這一年和姚喜做了朋友。再次見馬原，還照舊是木訥，一口一個馬原老師地叫著。他笑，奇怪地看著我，“還叫馬原老師呢？”姚喜也笑，用力扯我，“叫師父。”此情此景，終于把這個師父認(rèn)下了。 

馬原對外常以“我是一個教書的”的自居，卻也說自己教書卻不育人。他對現(xiàn)代教育制度施以白眼，自詡為一個糟糕透頂?shù)睦蠋煟f最向往的就是車間里師傅帶徒弟的模式。我也是在他的這個初衷下，被收入門下。后來的情形很好笑，原來他所謂的入室弟子并不是虛言，我果真在他的客廳里呆了兩年，閑事沒有，單兩樣——讀書和談話。 

第一次到師父家，順著橫亙整壁墻的書架，一本本張望過去，盡是世界上最牛X的小說最牛X的版本。那一瞬間，師父的客廳在我眼里如天堂一般，我不認(rèn)識什么比他更富有的人。 

彼時我和姚喜住在一處。每天早晨9點(diǎn)準(zhǔn)時去師父家里上班。姚喜和師父在里面寫劇本，我就在外面的大廳里看書。寫字的圈子里，很少有對馬原的藏書不羨慕的。皮皮曾說過，她所認(rèn)識的人里，沒有比馬原讀書多的。這話當(dāng)真不假。我想要補(bǔ)充的是，我所認(rèn)識的人里面，沒有比他閱讀天分高的。 

閱讀需要天分這件事，實(shí)在是多說無益。我也沒什么興趣去說服你，以下的話都是以讀書需要天分為前提說下去的，談不攏的翻頁好了，你不會損失什么。 

打鬧起來，姚喜會叫我“女版馬原”。她說的是我在某些方面和馬原一樣狂妄生硬。比如我不喜歡告訴別人正在看著的書，喜歡的作者，以及我對他們的看法。有句名言——狂妄是狂妄者的通行證，生硬是生硬者的墓志銘。我的理解是，狂妄一旦形成，并變得堅硬起來，就非有一個比它更堅硬的東西去打破它不可。最好的例子就是：在馬原的客廳里，閱讀對我不再是極端私人的行為，我欣然贊同——讀書可以不只是一個人的事。 

我在客廳里讀書，師父偶爾經(jīng)過，不動聲色地瞥一眼書名，并不多說什么。過幾天仿佛不經(jīng)意地，“宋靜茹你覺得XX怎么樣？”——正是我前兩天在看的作家。于是談?wù)撈饋恚袝r是辯論，偶爾是爭論。聊到興致高時，師父的大塊頭忽然靈便起來，變魔術(shù)般從書架里抽出一本本書佐證。