郭曄旻/文

如果有人說，“時裝業(yè)已經(jīng)成為我們這個時代最嚴(yán)重的人道主義危機(jī)之一”，或許聽者會覺得這是杞人憂天而嗤之以鼻。但瑪克辛·貝達(dá)特在《被放大的欲望》一書里卻告訴讀者，這并非虛言。

《被放大的欲望》看上去是個顯得有點“大”的主題，實際上，貝達(dá)特在書中主要談的是牛仔褲從生產(chǎn)到消費(fèi)，再到成為廢品的真實過程。牛仔褲是褲子的一種，于19世紀(jì)由美國人雅各布·W·戴維斯同巴伐利亞裔美國人李維·斯特勞斯發(fā)明并開始生產(chǎn)。最初只是為加州淘金工人所設(shè)計的牛仔褲，后來變成普遍的工作服，如今已到處可見。就像作者提到的那樣，牛仔褲“因兼顧實用性與時尚性而廣受歡迎”。

幾乎已經(jīng)讓人熟視無睹的牛仔褲里又有什么故事呢？對于《被放大的欲望》整本書的主題而言，牛仔褲只是一個“引子”，以便令讀者可以跟隨作者的行文，“感受供應(yīng)鏈的擴(kuò)張蔓延和文化的高度融合，而正是這種融合讓時裝產(chǎn)業(yè)變成了今天這樣一種完全不透明的剝削性力量”。從這樣的引文也可以看出，瑪克辛·貝達(dá)特對時裝產(chǎn)業(yè)顯然是持有負(fù)面看法的。實際上，《被放大的欲望》以牛仔褲產(chǎn)業(yè)鏈為例，談到了時裝背后隱藏的兩個“陷阱”。

其一，是經(jīng)濟(jì)上的新自由主義借“全球化”對勞工權(quán)益的損害。提到牛仔褲，人們很容易想起“李維斯（Levi's）”這個品牌。其原因也很簡單，作為現(xiàn)代牛仔褲的發(fā)明人之一，1871年，李維·斯特勞斯將他的牛仔褲申請了專利，正式成立李維斯公司，后來發(fā)展成為一個國際性公司。1996年，李維斯公司在北美雇傭了3.7萬員工，一年入賬70億美元，幫助得克薩斯州的埃爾帕索加冕成為世界牛仔服裝之都。

但現(xiàn)在的“李維斯”，卻變成了一個“國際品牌”，僅此而已。它在起源地美國已經(jīng)不再真正制造任何東西，“其主要功能不再是生產(chǎn)，而是設(shè)計最佳產(chǎn)品組合搭配并將其執(zhí)行落實”。原因也很簡單，這樣才能獲得最大的利潤：在埃爾帕索生產(chǎn)一條牛仔褲成本將近7美元，而在邊境另一側(cè)的墨西哥成本連7美元的一半都不到。到了東亞，一條牛仔褲的成本甚至只有1.5美元。

所謂“企業(yè)有且只有一項社會責(zé)任”，那就是（為股東）“增加利潤”。這正是20世紀(jì)80年代開始大行其道的“新自由主義”經(jīng)濟(jì)思想的核心內(nèi)容。令人略感唏噓的是，李維斯公司一度對此進(jìn)行了抵制，“試圖堅持利益相關(guān)方制造模式”。但在“秉承股東利潤最大化的商業(yè)品牌盛行的市場”里，這卻顯得毫無競爭力：在短短五年里，李維斯的收入就從1997年70億美元降到了41億美元。最后的結(jié)局是可以想見的，李維斯也向“新自由主義”經(jīng)濟(jì)思想屈服了，開始效仿競爭對手，降低生產(chǎn)成本。

可以說，這是“新自由主義”經(jīng)濟(jì)思想最為可鄙的一面。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授大衛(wèi)·格雷伯在《毫無意義的工作》指出，隨著“新自由主義”經(jīng)濟(jì)思想的流行，“金融力量和管理階層真正聯(lián)結(jié)起來”，站在財富金字塔頂層1%的那些投資人、董事會成員或者頂級職業(yè)經(jīng)理人攫取了生產(chǎn)率提高而帶來的利潤。與此同時，真正創(chuàng)造價值的基層員工被高層管理榨取得越來越猛——即所謂“減員增效”。在《被放大的欲望》里，讀者也看到了類似的一幕，既然牛仔褲的原料（棉花）已成為整個生產(chǎn)過程中附加值最低的組成部分，能夠削減的就只剩下生產(chǎn)牛仔褲的美國工廠及其工人了。而這并不妨礙高管拿走駭人的薪水——2002年的李維斯CEO薪水高達(dá)2510萬美元，比整個公司的凈收入還多。而這些美國削減（或者說放棄）的產(chǎn)能到哪里去了呢？答案是亞洲，“曾經(jīng)用于生產(chǎn)‘美國制造’牛仔褲的棉花開始渡過太平洋，變成我們可以用越來越低的價格購買的褲子……讓管理層和股東的口袋里裝滿現(xiàn)金”。

但在瑪克辛·貝達(dá)特看來，這遠(yuǎn)非一件好事。一方面，許多工作了幾十年的美國工人隨著牛仔褲生產(chǎn)線的搬遷失去了工作（因為他們本身就是需要削減的那部分“成本”），而這些工作本來能夠讓他們有錢購買牛仔褲；另一方面，在孟加拉國，“赤腳的工人受到辱罵和威脅，被迫每周工作6天，每天工作14小時，以極快的速度不停的縫制服裝”，拿到的報酬卻只勉強(qiáng)達(dá)到了當(dāng)?shù)氐淖畹凸べY。更可怕的是，“一旦品牌認(rèn)為孟加拉國的工人過于昂貴，生產(chǎn)線就會轉(zhuǎn)向更便宜的國家”。作者形象地將其稱為“逐底競爭”，并不無道理地指出，全世界的工人其實都是輸家。

如果說，“新自由主義”經(jīng)濟(jì)是牛仔褲生產(chǎn)端里的一個陷阱的話，牛仔褲消費(fèi)端的陷阱就是“消費(fèi)主義”。在貝達(dá)特看來，“如果我們想得到的答案是長期的幸福感，而不只是瞬間血清素飆升的快感”，根本沒有必要購買一條新的牛仔褲”。細(xì)想一下，這似乎是個頗為奇怪的現(xiàn)象：牛仔褲本身就是一種耐用的褲子，為什么如今“全球每年會銷售12.5億條牛仔褲，每個美國女性的衣櫥里平均有7條牛仔褲”，人們有必要購買這么多牛仔褲么？畢竟，又不能同時穿兩條。

就像書名所言，“被放大的欲望”究竟從何而來呢？瑪克辛·貝達(dá)特提到了“有計劃的過時”這一概念。按照書中的說法，近代法國的“太陽王”路易十四期望法國的服裝業(yè)能夠戰(zhàn)勝競爭者西班牙。因此，法國當(dāng)局發(fā)明了一年兩次的“時裝季”，確保年復(fù)一年，每年兩次定期推出時尚新品。這樣一來，這一季所穿的服裝注定在下一季就會過時，也就需要重新購買當(dāng)季的時尚服飾。這就是所謂“有計劃的過時”。“對于法國法院的一名法官來說，在1645年的夏季身穿1644年的夏季款服裝完全不可接受，即使那是最豪華的服裝也不行”。通過操縱人們的欲望來促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長的做法從此發(fā)源。

作者認(rèn)為，在當(dāng)代，社交媒體正在促進(jìn)“消費(fèi)主義”的風(fēng)潮，其背后也有商業(yè)原因。人們往往愿意效法明星或者網(wǎng)紅的服飾穿搭，而這些人永遠(yuǎn)都傾向于穿新衣服：“假設(shè)你因為穿某件衣服而得到酬勞，那么如果廣告主只付了一份廣告費(fèi)，你為什么要為他們打兩次廣告呢？”這就是頻繁換裝的商業(yè)邏輯，而這也帶來了一個后果，也就是扭曲了大眾的消費(fèi)常識，認(rèn)為穿新衣是一種正宗甚至禮貌的姿態(tài)——哪怕衣柜已經(jīng)充斥了同類型的衣服，還是要買件新的。

表面上看，“消費(fèi)主義”的陷阱似乎不如“新自由主義”經(jīng)濟(jì)思想危害性那么大——無非就是浪費(fèi)而已。然而，《被放大的欲望》指出了深層次的危害，舊服裝或早或晚都會扔到，而這些二手服裝只有很少一部分會被重新利用（出售或捐贈），大多數(shù)將會淪為“垃圾”，被填滿或焚燒。前者會占用并污染土地資源，后者更會向大氣釋放溫室氣體，而服裝里的塑料微纖維也會釋放到大氣中并隨風(fēng)四處飄散。總而言之，耗費(fèi)地球資源制成一件衣服在只穿幾次之后就運(yùn)輸?shù)降厍虻牧硪欢耍屗罱K把這些資源散發(fā)到大氣中，污染人們的肺部和地球上的土壤及水道，這沒有任何意義。

解決辦法當(dāng)然也是有的，同時很容易理解：如果每一年衣服被人們所穿的時間都增加一倍，那么服裝導(dǎo)致的溫室氣體排放量將可以減少44%。要做到這點，只需要跳出“消費(fèi)主義”的陷阱，起碼從邏輯上講，這似乎并不困難。

但要跳出另一個陷阱，也就是“新自由主義”經(jīng)濟(jì)思想，就顯得不那么容易了。的確，作者對牛仔服的全球供應(yīng)鏈的利益分配憤憤不平：發(fā)展中國家大多數(shù)服裝工人的收入僅占其所生產(chǎn)服裝的零售成本的0.5-4%。這就是說，如果你買了一條20美元的牛仔褲，工人們總共只能得到0.1-0.8美元，再分?jǐn)偟秸麄€流水線的30個工人身上，每個人只能從一條牛仔褲里賺取不到0.01美元的收入。

這顯然是不合理的。按照瑪克辛·貝達(dá)特的計算，如果服裝業(yè)工人的工資提高到可以養(yǎng)家糊口的水平，著名的H&M只需要將一件汗衫的成本提高12-25美分即可。“如果購買一件衣服時多付12-25美分就意味著給他人一個機(jī)會，使其可以過上更好的生活，而不是讓他們覺得生活在牢籠中，你愿意這樣做嗎？”

只不過，誰又能保證這多付的12-25美分，最后會落到那些流水線工人的手中呢？《被放大的欲望》既然引用了另一位新自由主義批評家丹尼·羅德里克的看法，認(rèn)為在如今這樣的“超全球化的世界中，包括服裝品牌在內(nèi)的跨國公司已經(jīng)從政府手中接管了控制權(quán)，并正在為全球經(jīng)濟(jì)制定規(guī)則，極大地阻礙了地方政府制定和執(zhí)行法律”，又有什么手段可以約束這些公司，不將消費(fèi)者多付出的那部分費(fèi)用，納入自己的利潤之中呢？從這個意義上說，瑪克辛·貝達(dá)特在《被放大的欲望》書中提出的建議，似乎仍舊難免當(dāng)代西方“新自由主義”經(jīng)濟(jì)理論的反對者的痼疾：看得到病狀，提不出藥方。不過，最起碼，在讀完《被放大的欲望》之后，少買幾件時尚衣服以避免落入消費(fèi)主義的陷阱，似乎還是容易做到的。