余明鋒/文

一

馬克洛爾是一位瞭望員，或者用他自己的話來(lái)說(shuō)，是個(gè)“屬于大海的人”。這樣一個(gè)文學(xué)形象意味著什么？一位哲學(xué)研究者為何會(huì)對(duì)馬克洛爾感到興趣？首先得坦白說(shuō)，我是文學(xué)的圈外人，好在文學(xué)并不拒斥圈外人。常聽(tīng)圈內(nèi)人自謙說(shuō)，相比于哲學(xué)，文學(xué)的門檻要低一些。可這也意味著，文學(xué)的影響范圍要大一些。與哲學(xué)的說(shuō)理相比，文學(xué)給人帶來(lái)的感動(dòng)、文學(xué)對(duì)人的塑造更有“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的特點(diǎn)。如果我們要切實(shí)反思人類的自我理解，因此就要重視文學(xué)。從哲學(xué)的角度，我個(gè)人對(duì)文學(xué)還有一個(gè)基本的看法。我把文學(xué)，尤其是敘事文學(xué)，看作生存實(shí)驗(yàn)。

我們知道科學(xué)家都做實(shí)驗(yàn)，我們?nèi)宋膶W(xué)者（特別是哲學(xué)）顯得寒酸窘迫，我們沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室。但其實(shí)哲學(xué)也需要實(shí)驗(yàn)。只不過(guò)，哲學(xué)上的實(shí)驗(yàn)往往是思想實(shí)驗(yàn)。大家知道的“電車難題”“缸中之腦”，這都屬于思想實(shí)驗(yàn)。可哲學(xué)除了思想實(shí)驗(yàn)之外，還應(yīng)該有一類實(shí)驗(yàn)，我稱之為“生存實(shí)驗(yàn)”。因?yàn)檎軐W(xué)關(guān)注的問(wèn)題看起來(lái)虛無(wú)縹緲，但其實(shí)和我們每一個(gè)人的自我理解，和我們對(duì)于生命的基本態(tài)度是息息相關(guān)的。

然而，我們每一個(gè)哲學(xué)研究者在今天都有個(gè)困境。我們基本上都是大學(xué)里面的學(xué)者，我們的生活其實(shí)相當(dāng)單調(diào)，沒(méi)有那么豐富的關(guān)于世界的經(jīng)驗(yàn)。在學(xué)校里上課，跟學(xué)生交流，和同行開(kāi)會(huì)，這就是我們的基本生活。遙想當(dāng)年的周公和孔孟，這樣的人會(huì)有怎樣的見(jiàn)識(shí)啊？當(dāng)年的柏拉圖去過(guò)埃及，去過(guò)南意大利，到處兜了一圈。那不是現(xiàn)代意義上的旅行，而是一種大冒險(xiǎn)，是去見(jiàn)識(shí)迥然有別的生活方式。蘇格拉底參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，與政治人物過(guò)從甚密，甚至就處在雅典政治生活的中心地帶。他們的生活都是很豐富的。而在今天，即便哲思者個(gè)人有旺盛的生命力和強(qiáng)大的好奇心，恐怕也深深陷入日常生活的制約和規(guī)范，不能自拔；受縛于重重的信息繭房、高高的專業(yè)壁壘，無(wú)以超脫。今天的生活總體上要單調(diào)得多。表面上很豐富，可生存的可能性空間狹小了很多。那該怎么辦？

我們要轉(zhuǎn)向文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)可謂一場(chǎng)場(chǎng)生存實(shí)驗(yàn)。

二

具體到《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》來(lái)說(shuō)，我關(guān)心作者穆蒂斯做了一個(gè)怎樣的生存實(shí)驗(yàn)。他描繪了一種邊緣的生活，那是怎樣的邊緣呢？我們生活里面都離不開(kāi)兩樣?xùn)|西，一個(gè)是生活的目標(biāo)，另一個(gè)是生活的規(guī)則。而名為馬克洛爾的這場(chǎng)生存實(shí)驗(yàn)，我以為，就是把這兩方面都懸擱起來(lái)。如果我們把目標(biāo)從生活的版圖里拿掉；而更危險(xiǎn)的恐怕是，如果把生活中的規(guī)則也拿掉，那么我們的生活會(huì)是什么樣的？我們?cè)谧x這本書之前，不妨在頭腦里面想一下：如果我們這么做，那生活還過(guò)得下去嗎？那會(huì)是前所未有的災(zāi)難，還是前所未有的解放？相應(yīng)地，我想預(yù)先強(qiáng)調(diào)，《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》不是一部小說(shuō)，而是一個(gè)“小說(shuō)群”；這個(gè)小說(shuō)群描繪的也不止馬克洛爾一個(gè)人，而是一個(gè)名為馬克洛爾的世界。我們讀這部書，就是在這個(gè)目標(biāo)和規(guī)則都被懸擱的世界里面做這樣一場(chǎng)生存實(shí)驗(yàn)。

生活里面，我們多少都有某些短期乃至一些長(zhǎng)期目標(biāo)，馬克洛爾則擁抱一切偶然性。生活中我們會(huì)說(shuō)，這是一顆熾熱的靈魂，說(shuō)這個(gè)人隨性、瀟灑，而這樣的人往往能展現(xiàn)出一種強(qiáng)大的生命力。書中不光馬克洛爾一個(gè)人是熾熱的，這里面很多人，包括第一部和第二部里各有一個(gè)自殺的船長(zhǎng)，都曾有過(guò)熾熱的生命。可他們最終自殺了。自殺的船長(zhǎng)也是這個(gè)世界里的一種形象，也是在偶然中漂泊的人，但是最終喪失了生命力，在他們和馬克洛爾各有過(guò)一次深談之后，主動(dòng)地結(jié)束了生命。這同樣是懸擱了目的的世界里可能有的場(chǎng)景。真正的冒險(xiǎn)，乃是人的生命力會(huì)不會(huì)在這當(dāng)中被耗盡，會(huì)不會(huì)失去燃燒生命的欲望？

這個(gè)世界懸擱了規(guī)則。和無(wú)目的性相比，無(wú)規(guī)則性在今天恐怕更有吸引力，因?yàn)楫?dāng)下生活里面的規(guī)則著實(shí)太多了。可規(guī)則難免令人生厭。問(wèn)題在于，我們仿佛總是需要規(guī)則。如果沒(méi)有規(guī)則，人與人如何交往呢？我們真能夠生活在一個(gè)沒(méi)有規(guī)則的世界中嗎？首先得說(shuō)，古代的禮法固然遠(yuǎn)為嚴(yán)苛，刑罰也要?dú)埧岬枚啵涩F(xiàn)代人的規(guī)則其實(shí)要遠(yuǎn)為細(xì)密而剛硬。比如，當(dāng)我說(shuō)黃昏時(shí)分赴約，這很含混。但是當(dāng)我們說(shuō)17點(diǎn)赴約的時(shí)候，就不一樣了，這背后是計(jì)時(shí)工具，可以具體到每一秒。也就是說(shuō)，即便每一個(gè)社會(huì)都有規(guī)則，可規(guī)則還有個(gè)密度的問(wèn)題，而我們當(dāng)代人就生活在一個(gè)規(guī)則密度極高，極為剛硬的世界。這和當(dāng)代社會(huì)的技術(shù)條件大有關(guān)系。

那么馬克洛爾故事的發(fā)生地在哪里？它主要發(fā)生在各個(gè)港口和港口之間的公海領(lǐng)域，也發(fā)生在熱帶雨林，總之是在規(guī)則世界的邊緣地帶。在這個(gè)意義上，它對(duì)我們來(lái)說(shuō)有某種重要意義，因?yàn)槲覀兩钤谝惶走^(guò)于堅(jiān)硬的規(guī)則的內(nèi)部。現(xiàn)代世界的規(guī)則甚至內(nèi)含普遍性要求而否認(rèn)一切外部，如果竟然還有一個(gè)外部，那么這個(gè)外部能是什么樣的，對(duì)于我們的自我理解來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候就變得非常要緊。它被排除在我們的生活之外了，但它是一種生活的可能，一個(gè)可以想象也值得向往的自由的空間。

可沒(méi)有規(guī)則該怎么辦呢？沒(méi)有規(guī)則會(huì)不會(huì)導(dǎo)致很多的沖突？我們對(duì)于沒(méi)有規(guī)則的世界是不放心的。政治哲學(xué)里面有個(gè)著名的說(shuō)法，即霍布斯式的“自然狀態(tài)”，或者所謂叢林法則，一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)是我們心目中的沒(méi)有規(guī)則的世界。可現(xiàn)代性的建立者們是否言過(guò)其實(shí)了？他們對(duì)自然狀態(tài)的描繪透露出一種對(duì)理性化規(guī)則的強(qiáng)烈渴望，可這種渴望是否遮蔽了生活的另一個(gè)面相？他們是否用理智的想象虛構(gòu)了一個(gè)思想的開(kāi)端，從而模糊了生活的現(xiàn)實(shí)？

馬克洛爾的世界卻不把規(guī)則看得那么重，里面的各式人物不斷地僭越凡庸規(guī)則。我們生活誠(chéng)然需要規(guī)則，一方面是法律，另一方面是道德。一個(gè)懸擱了規(guī)則的世界，如何形成人與人之間的可靠連接呢？馬克洛爾的生存實(shí)驗(yàn)恰恰給我們活生生地展現(xiàn)了一種規(guī)則之外的連接方式，這就是一個(gè)人和另一個(gè)人之間、基于氣息上的感知而形成的個(gè)體性連接。小說(shuō)里面的人物所形成的那種親密關(guān)系，雖然局限于個(gè)體之間，可那種關(guān)系的強(qiáng)度遠(yuǎn)超我們基于契約和理性化計(jì)算所形成的信任。

試想，現(xiàn)實(shí)生活中我們是如何對(duì)另一個(gè)具體的人形成信任的？難道不正是靠著某種難以清晰言說(shuō)的感知力或“嗅覺(jué)”嗎？當(dāng)規(guī)則替代了嗅覺(jué)，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)自然會(huì)變得更有效率，可我們恐怕過(guò)于相信規(guī)則，相信社會(huì)給我們的標(biāo)簽。這是個(gè)大學(xué)教授，那是個(gè)文學(xué)評(píng)論家，或者小說(shuō)家……這都是些標(biāo)簽。所有這些標(biāo)簽是規(guī)則之下的人與人關(guān)系的建立。然而，當(dāng)我們太過(guò)習(xí)慣于這樣一個(gè)規(guī)則的世界，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)于人和人之間的那樣一種個(gè)體性嗅覺(jué)的喪失？一開(kāi)始我們可能只是不信任嗅覺(jué)，接著我們可能全然喪失這種嗅覺(jué)。規(guī)則基于理知，可真正的生活卻從來(lái)離不開(kāi)感知。

馬克洛爾和他的朋友們所生活的世界，是一個(gè)大海一般的世界，海不只是航行的領(lǐng)域，其實(shí)也是他們生活的隱喻。海水有目標(biāo)嗎？海水有規(guī)則嗎？從氣象學(xué)家的角度講，當(dāng)然有一定的規(guī)則。可對(duì)于這些直接感知海水翻涌的瞭望員和船長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，它在根本上是沒(méi)有規(guī)則的，他們要隨時(shí)去判斷和應(yīng)對(duì)情景的變化。那么這個(gè)時(shí)候，人與人之間的信任，恐怕就要更多地基于感知力或“嗅覺(jué)”了。

比如說(shuō)伊洛娜這個(gè)角色，就是一個(gè)嗅覺(jué)極好的人，可以在第一時(shí)間對(duì)一個(gè)人形成非常準(zhǔn)確的判斷。可她也因此在第二篇小說(shuō)里，陷入了對(duì)一個(gè)叫拉麗薩的女孩的癡迷，最后因此喪命。無(wú)論拉麗薩這個(gè)角色意味著什么，這個(gè)故事，從小說(shuō)情節(jié)的角度來(lái)講，作者穆蒂斯寫得不夠充分。為什么她會(huì)對(duì)這樣一個(gè)陌生的女性，一個(gè)在她手下工作的妓女產(chǎn)生這般癡迷和信任，以至于跟她形成一種命運(yùn)性連接？這在小說(shuō)里并沒(méi)有交代清楚。可這符合小說(shuō)里面的道理。人與人之間的嗅覺(jué)，恰恰不能全然說(shuō)清。馬克洛爾的生存實(shí)驗(yàn)，能引發(fā)我們重新去思考嗅覺(jué)或感知力的重要。我們?cè)谡鎸?shí)的生活中難道不是這樣的嗎？除了那些規(guī)則性的連接，我們和一個(gè)真正有極親密關(guān)系的人，難道不正是通過(guò)某種嗅覺(jué)、因?yàn)楸舜说母兄沤⑸羁痰穆?lián)系？

愛(ài)的建立尤其如此。伊洛娜和馬克洛爾、巴舒爾的三人關(guān)系，在這個(gè)意義上，尤其耐人尋味。因?yàn)樵跊](méi)有目標(biāo)、擱置規(guī)則之后，情愛(ài)關(guān)系的處理往往會(huì)變得更為棘手。馬克洛爾在書中有很多的艷遇，可他和伊洛娜、巴舒爾的關(guān)系十分特別。他們之間建立了高度認(rèn)同、極為信任的三角關(guān)系。不是通過(guò)任何的規(guī)則，而是僅僅通過(guò)三個(gè)人互相之間的確認(rèn)感，建立了這種情感和生命的交融。在今天，我們恐怕是不會(huì)相信這種連接的。我們相信婚姻。但是婚姻真有那么牢固嗎？并沒(méi)有。況且，規(guī)則的建立會(huì)不會(huì)導(dǎo)致人性的懶惰呢？當(dāng)然，社會(huì)需要婚姻制度。可我們不妨通過(guò)文學(xué)做這樣一次生存實(shí)驗(yàn)，擱置規(guī)則之后，我們?cè)趺慈ソ⒁粋€(gè)可靠的、有深度的、有信任感的、有共同存在感的親密關(guān)系？這值得我們深思。畢竟，真正深入靈魂內(nèi)部的關(guān)系往往與外部規(guī)則無(wú)關(guān)。而生存實(shí)驗(yàn)的意義就在于揭示我們習(xí)以為常的生活所掩蓋的生存面相。

三

要理解馬克洛爾的生存實(shí)驗(yàn)，我們還需要談?wù)勸R克洛爾的生存情緒，或者談?wù)勔环N可以用馬克洛爾來(lái)命名的生存情緒。生存情緒在這部小說(shuō)中其實(shí)占據(jù)非常重要的位置。全書是由七部小說(shuō)組成的小說(shuō)群，其中第一部《阿爾米蘭特之雪》以日記形式展開(kāi)，這個(gè)敘述形式就決定了它不可能像第二部那樣，有那么強(qiáng)的故事性。第一部浸透著生存情緒。事實(shí)上，穆蒂斯原本就是一位詩(shī)人，馬克洛爾最早也是他在詩(shī)歌當(dāng)中提及的形象。讀《阿爾米蘭特之雪》，我們會(huì)非常強(qiáng)烈地感受到，這是一位“詩(shī)人小說(shuō)家”。

馬克洛爾帶著情人芙洛爾給的錢，下山從事他那根本就沒(méi)譜的木材生意。他的出離毋寧是在等待或?qū)ふ夷莻€(gè)恍悟的時(shí)刻，“一切將我?guī)У接炅值氖轮园l(fā)生，都是為了在此刻讓我發(fā)現(xiàn)，我真正的居所在那里，在上方。”可當(dāng)他回到山上，那個(gè)名為“阿爾米蘭特之雪”的休息站已然破敗，人去樓空，芙洛爾不見(jiàn)蹤影。整部小說(shuō)從構(gòu)想概括來(lái)看，就是一首抒情詩(shī)。而小說(shuō)的主體是馬克洛爾在航行期間寫下的日記，日記只是些零散的紀(jì)事，他的紀(jì)事同樣處處浸透著生存情緒。比如，有關(guān)下山，他說(shuō)：“山上很冷，雪不斷地下，仿佛列隊(duì)的悔罪者穿行在低矮而茂密的灌木叢間，讓我迫切地想將自己埋入低地平原熾熱的天氣里。”有關(guān)同船航行的斯拉夫人，他如是下筆：“從他的眼里，有時(shí)會(huì)探出倦怠的暗影和悲傷的瘋癲。”有關(guān)馬克洛爾自己，船長(zhǎng)說(shuō)：“他（即上校）也在您身上看到了那種不死的特質(zhì)，所以陷入了茫然，茫然到徹底改變了性格。我第一次在他身上看見(jiàn)了裂縫。以前，我以為他是刀槍不入的。”這都是詩(shī)歌的語(yǔ)言。哪怕在故事性更強(qiáng)的部分，穆蒂斯的筆調(diào)也常浸透著詩(shī)性。比如，談起拉麗薩和伊洛娜的相像，他說(shuō)：“同樣修長(zhǎng)的雙腿里蘊(yùn)藏著某種具有彈性的力量和某種不可戰(zhàn)勝的青春氣息。”這部小說(shuō)的好看，一大部分就在這樣詩(shī)性的措辭，在這些浸染著生存情緒的細(xì)節(jié)中。

如果說(shuō)這場(chǎng)名為馬克洛爾的生存實(shí)驗(yàn)必定也會(huì)有些實(shí)驗(yàn)結(jié)果的話，那么很大程度上就體現(xiàn)在同名為馬克洛爾的生存情緒之中。這種生存情緒卻難以概括。這當(dāng)然是文學(xué)的特點(diǎn)，好的文學(xué)難以被概括，讀者只能在往復(fù)玩味之中略做些談?wù)摗Ｊ紫扔葹橹档靡徽劦氖牵R克洛爾身上不無(wú)矛盾之處。前面講到馬克洛爾是熾熱的，他在原則上是個(gè)擁抱一切偶然性的人，這是他的生存原則。可在事實(shí)上，他經(jīng)常落入低谷，落入那種毫無(wú)情緒的情緒狀態(tài)，一種無(wú)聊、迷茫，甚至帶著絕望。這種情緒彌漫全書，并且同樣在第一部體現(xiàn)得最為充分。

其次，當(dāng)我們談到熾熱，千萬(wàn)不要以為馬克洛爾在對(duì)抗任何規(guī)則。不，他沒(méi)有對(duì)抗，他也不是任何意義上的革命者，他沒(méi)有試圖去推翻任何東西。這也是穆蒂斯筆下的馬克洛爾和尼采筆下的查拉圖斯特拉的區(qū)別，查拉圖斯特拉的下山是昂揚(yáng)的，而馬克洛爾的下山是憂郁乃至沉重的。他沒(méi)有攜帶拯救的福音。他只是選擇了一個(gè)不受規(guī)則約束、沒(méi)有目標(biāo)設(shè)定的生活方式。他往往是在被動(dòng)冒險(xiǎn)，而非主動(dòng)變革。所以他的熾熱又包含著根本上的被動(dòng)性，和無(wú)可避免的起伏。他是個(gè)逐浪的人。馬克洛爾本身也是一個(gè)詩(shī)性的喻像，是一朵“浪”。這種名為馬克洛爾的生存情緒也是“浪”的情緒。當(dāng)然，小說(shuō)展現(xiàn)的是群浪，浪和浪之間還略有差異。比如巴舒爾比馬克洛爾更勇敢地游走于規(guī)則的縫隙，可他仍有目標(biāo)，他想擁有一艘自己的船。伊洛娜沒(méi)有目標(biāo)，也不顧規(guī)則，可她比馬克洛爾更有行動(dòng)力，更為主動(dòng)也更為篤定。我們可以很有把握地說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)群正是一副“群英逐浪圖”。只不過(guò)這里的英雄與民族大業(yè)、人類前途一概無(wú)關(guān)，他們是生存實(shí)驗(yàn)和生存情緒上的英雄。以俗世眼光來(lái)看，毋寧是一個(gè)平凡而邊緣的失敗者群體。要不是穆蒂斯為之作傳，他們恐怕進(jìn)入不了我們的視野。而這是文學(xué)在史學(xué)之外的史詩(shī)功能。

再次，我們觀看“群英逐浪圖”往往留心浪花的自由，實(shí)則浪花也在經(jīng)歷磨難。書名中的tribulaciones（厄運(yùn)）源于拉丁文tribulare，原有“磨難”之義。而其中最大的磨難，恐怕仍是無(wú)目標(biāo)預(yù)設(shè)的生命在意義感上的不安。或者說(shuō)，一種虛無(wú)感的磨難。哪怕年輕時(shí)有浪跡天涯的壯舉，可只要沒(méi)有殞命于大海，是否就難逃不得安頓的磨難？小說(shuō)群的最后一部題為《海陸三部曲》。三部曲的最后一部又題為《賈米爾》。賈米爾是馬克洛爾的摯友阿卜杜爾·巴舒爾的孩子。巴舒爾離世之后，馬克洛爾受巴舒爾遺孀所托，充當(dāng)了一年左右的監(jiān)護(hù)人。這篇《賈米爾》和《阿爾米蘭特之雪》首尾呼應(yīng)，是全書故事性較弱而生存情緒最為集中的部分。馬克洛爾這朵浪最后上岸了，從逐浪變?yōu)橛^浪，瞭望員最終在岸上尋得了某種救贖：“他長(zhǎng)達(dá)一年的陪伴對(duì)我來(lái)說(shuō)有種救贖的意味，即使沒(méi)有把我變成另一個(gè)人，至少也讓我成為一個(gè)隱忍的觀者，默默觀看我們與黑暗的斗爭(zhēng)，它唯一尊嚴(yán)的來(lái)源是，努力保守我們?cè)堑哪莻€(gè)孩子。”字里行間，我們可以瞥見(jiàn)作者穆蒂斯暮年的身影。《賈米爾》的標(biāo)題下面有一句獻(xiàn)詞，“給我的孫子尼古拉斯”；還有一句題詞，“一無(wú)所有時(shí)，除了童年，還有別的什么呢？”不得不說(shuō)，小說(shuō)群的開(kāi)端雖沉郁卻充溢幻境，小說(shuō)群的結(jié)尾則暮氣沉沉，一輩浪花終將老去。當(dāng)然，新的一代又在崛起。暮氣之中又藏著曙光。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》是詩(shī)人小說(shuō)的典范之作。它在魔幻現(xiàn)實(shí)主義之外，為拉美文學(xué)開(kāi)辟了一個(gè)新方向，也為世界文學(xué)增添了一個(gè)新形象，建造了一個(gè)新世界。詩(shī)人穆蒂斯通過(guò)小說(shuō)群所構(gòu)造的這個(gè)自足的世界，以瞭望員馬克洛爾來(lái)命名，仿佛是重申了小說(shuō)的詩(shī)性本質(zhì)。從哲學(xué)的角度來(lái)看，馬克洛爾也是一場(chǎng)生存實(shí)驗(yàn)，一種離我們并不遙遠(yuǎn)的生存情緒。我們未必贊同這種生命態(tài)度，也無(wú)需欣賞沿途的所有風(fēng)景，可是當(dāng)下世界這些被績(jī)效度量、被規(guī)則壓抑的生命難道不正需要一個(gè)港口、一片浪花？即便我們的生命體驗(yàn)中沒(méi)有馬克洛爾的位置，我們的生命想象難道不正有一部分可以以馬克洛爾來(lái)命名？閱讀《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》，也是一個(gè)讓我們的這部分生命想象獲得命名的過(guò)程。

（作者系同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系副教授）