郭曄旻/文

人類之所以自詡“萬物之靈”，擁有智慧與理性當(dāng)然是一個重要因素。即便是美國學(xué)者威廉·伯恩斯坦在《群體的瘋狂：人類3000年極端信仰與資本泡沫狂熱史》里也不能不承認(rèn)這一點(diǎn)。他在書中列舉了一個關(guān)于“群體決策智慧”的著名實驗：1906年，著名科學(xué)家達(dá)爾文的表弟高爾頓讓大約800人進(jìn)行了一次有獎“公牛體重競猜”。令人驚訝的是，所有猜測值的中位數(shù)為1207磅，與公牛的實際體重（1198磅）相差不到1%。這就是所謂“集體決策的準(zhǔn)確性”。

不過，這樣的群體智慧并不是無條件的。一位《紐約客》的專欄作家詹姆斯·索羅維基在《群體的智慧》一書里就指出了幾個先決條件：個人分析的獨(dú)立性，個體經(jīng)驗和技能的多樣性，以及收集個人意見的有效方式。簡而言之，群體的智慧，需要來自各式各樣獨(dú)立而不同的個體。反過來，“一組人的互動越多，其行為就越像一個真正的群體的行為，評估結(jié)果就越不準(zhǔn)確。有時候，群體互動變得如此緊密、頻繁，就產(chǎn)生了瘋狂”。因此，伯恩斯坦自承，“我的書將描述群體決策是如何失敗的，以及群體決策失敗時會發(fā)生什么”。

在本書的前言里，作者提到了造成群體瘋狂的兩個誘因，也就是“上帝”與“瑪門（Mammon）”。后者在《圣經(jīng)》里指的是金錢、利益或財富。在大眾認(rèn)知里，“宗教狂熱”與“金融狂熱”看上去似乎并沒有什么共同點(diǎn)。但作者并不這么看：“它們發(fā)生的潛在力量是相同的：希望改善自己今生或來世的福祉”。“當(dāng)選者都將免去生命的苦難，在末日描述中，是通過神奇的精神手段，而在金融描述中，是通過神奇的經(jīng)濟(jì)手段”。與此同時，放大兩者傳染性的因素也很相似：“人類固有的模仿、編造和接受引人入勝的敘事以及追求地位的傾向”。作者在行文中尤其強(qiáng)調(diào)了“引人入勝的敘事”的意義——它“可以像傳染性病原體那樣，在一個特定的群體內(nèi)以指數(shù)級增長的方式迅速傳播”。“當(dāng)我們周圍越來越多的人持有相同的幻想時，我們就更有可能相信這個幻想，所以我們周圍的人也更有可能相信它……失控的狂熱越來越有動力，直到最終撞上現(xiàn)實的磚墻”。

由于文化的差異，中國社會總體來看可以說是世俗的，也就是所謂“子不語怪、力、亂、神”，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。但作為西方學(xué)者，威廉·伯恩斯坦在《群體的瘋狂》里的論述卻很自然的是從《圣經(jīng)》里的《啟示錄》開始的。在整部《圣經(jīng)》里，《啟示錄》以晦澀難懂著稱，但它的基本敘事是將耶穌基督回到人間與邪惡做斗爭，并在最終審判后“毀滅世界”。顯而易見，它與“末日論”極度相關(guān)，而又憑借《圣經(jīng)》在“亞伯拉罕宗教（猶太教、基督教、伊斯蘭教）”里的特殊地位而“潛伏在每天的頭條新聞和推特背后”。

“末日論”為什么也能成為一種“有吸引力的敘事”呢？這自然是因為現(xiàn)實世界讓一些人感到失望乃至絕望，期望在想象中的來世獲得補(bǔ)償。用作者的話來說，“現(xiàn)代神經(jīng)心理學(xué)研究揭示了為什么一群神志正常、聰明、能很好適應(yīng)社會的人，會自欺欺人地認(rèn)為世界將以一種特定的方式終結(jié)，而且往往在某個特點(diǎn)的日期終結(jié)”。在當(dāng)代美國的發(fā)生的“太陽神殿”與“天堂之門”的邪教教徒集體自殺就是出于這個動機(jī)。據(jù)說，“天堂之門”教徒“相信自己死后將被隱藏在海爾-波普彗星尾部的宇宙飛船里運(yùn)出地球”……

就像作者在書中提到的那樣，“歷史上，越是在最糟糕的時期，末日運(yùn)動就越蓬勃發(fā)展”。諸如“太陽神殿”與“天堂之門”這樣的現(xiàn)代西方邪教，往往“不得不將他們的義憤發(fā)泄在不太明顯的社會禍患上：占星術(shù)、對進(jìn)化論和地質(zhì)科學(xué)的認(rèn)知失調(diào)、普世主義、性、毒品、搖滾樂和永遠(yuǎn)存在的撒旦”。這比起古代與中世紀(jì)的場景，顯然是“小巫見大巫”了。譬如書中用相當(dāng)多的篇幅描述了“再洗禮派”在16世紀(jì)的歐洲點(diǎn)燃的“歷史上最混亂的群體幻想之一”的場景。所謂“再洗禮派”是基督教宗教改革時興起的一個派別，“究其性質(zhì)而言，再洗禮主義是一種有吸引力但組織分散的神學(xué)，其信徒僅僅因為相信成人洗禮而被統(tǒng)一”。后來，羅素在《西方哲學(xué)史》里評價，再洗禮派教徒“批判所有的法律，他們認(rèn)為所有好人都被圣靈指引……”但在1534年，由于“再洗禮派”認(rèn)為世界會在復(fù)活節(jié)終結(jié)，所以先是要求捐出所有的物質(zhì)財產(chǎn)，還下令銷毀了債務(wù)賬簿，甚至殘酷懲罰持不同政見者——當(dāng)然也因此引來了對方的殘酷報復(fù)……

從今天的眼光看，在中世紀(jì)歐洲盛極一時并延續(xù)至今的“末日論”總歸有個繞不過去的“軟肋”：如果世界并未在“約定”的時間毀滅，等于在無形中宣告“末日論”的破產(chǎn)。大概也是因為這個原因，“從18世紀(jì)開始，隨著一系列金融群體幻覺席卷歐洲，整個國家不再尋求上帝的幫助，而是開始尋求瑪門的援助”。

相比對宗教狂熱的描述，《群體的瘋狂》書中提及的金融泡沫，無論是“南海泡沫”，還是1929年的“大蕭條”，都是已經(jīng)寫入經(jīng)濟(jì)史教科書，讀者已經(jīng)相當(dāng)熟悉的經(jīng)典“案例”。但書中提到的一些細(xì)節(jié)，仍舊耐人尋味。比如1929年的《女性家庭雜志》發(fā)表過一篇文章，聲稱一位男子從23歲開始每個月定期存儲15美元，20年后將至少擁有8萬美元，“所以我堅信任何人不僅可以富有，而且應(yīng)該富有”。乍一看，這番言詞誠懇可信，稱得上是“引人入勝的敘事”。但仔細(xì)計算一下就可以發(fā)現(xiàn)，20年里將每月15美元的儲蓄轉(zhuǎn)化為8萬美元，需要25%的年平均回報率，而這個數(shù)字已經(jīng)是如今不折不扣的“高利貸”了，顯然高的離譜。

或許書中最為令人感慨的一個例子是，27歲就在《非同尋常的大眾幻想》一書里揭示金融泡沫特征（比如“原本在其他領(lǐng)域很理智的專業(yè)人士，卻放棄了可靠、高薪的工作，去參與上述資產(chǎn)的投機(jī)”）的蘇格蘭學(xué)者查爾斯·麥基，卻并未察覺到19世紀(jì)中葉席卷英國的“鐵路泡沫”。當(dāng)“股市最終崩盤時，還有數(shù)千英里的鐵路已在計劃中但從未建成”，而麥基作為報紙編輯“報道了正在進(jìn)行的鐵路建設(shè)，卻明顯缺乏懷疑態(tài)度”。因此作者不能不發(fā)出這樣的感慨：“即使是最理性、信息最靈通的人也容易受到金融狂熱的影響”——盡管“各種金融狂熱故事的情節(jié)變化不大”，所謂“太陽底下沒有新鮮事”罷了。

另一方面，威廉·伯恩斯坦在《群體的瘋狂》里利用神經(jīng)心理學(xué)、社會心理學(xué)、進(jìn)化心理學(xué)的研究成果，為人類歷史上的諸多群體瘋狂事件提供了一個新穎的觀察視角——比如恐懼與貪婪其實是由位于大腦左右半球中間的垂直面附近的伏膈核與杏仁核激發(fā)或抑制的。

盡管如此，人類社會的演進(jìn)畢竟是個復(fù)雜的歷史過程，將諸多群體瘋狂事件純粹歸結(jié)于心理學(xué)領(lǐng)域似乎也有些矯枉過正的意味。換言之，威廉·伯恩斯坦在書中的一些論述，并不是不能商榷的。

比如，書中提到，在16世紀(jì)的德意志農(nóng)民戰(zhàn)爭中，閔采爾率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍在弗蘭肯豪森戰(zhàn)役被徹底擊敗（6000人被殺，對方僅傷亡6人）。作者筆下的閔采爾儼然神棍模樣，竟不自量力地帶領(lǐng)部下沖向裝備精良的敵軍陣地，儼然以卵擊石。但在傳統(tǒng)敘事里，一般認(rèn)為農(nóng)民起義軍在弗蘭肯豪森戰(zhàn)役是受到了偷襲，不然不至于戰(zhàn)損比例如此懸殊。

如果說，這只不過是對史實理解的角度不同的話，《群體的瘋狂》在論及金融泡沫時，也帶有不可知論的味道。牛頓的確說過“我能計算天體的運(yùn)動，但不能計算人類的瘋狂”，而在作者看來，“牛頓是有史以來世界上最偉大的數(shù)學(xué)建模者之一，如果連他都不能用數(shù)學(xué)術(shù)語來描述泡沫，那么也許沒有人能做到”。但從“事后諸葛亮”的眼光看，在“大蕭條”爆發(fā)之前的1920-1929年，美國工業(yè)總產(chǎn)值幾乎增加了50%，而工業(yè)工人人數(shù)卻沒有增多，交通運(yùn)輸業(yè)職工實際上還有所減少。在工資水平很低的服務(wù)行業(yè)，工人增加最多，所以大多數(shù)工人的工資只增長了2%。這樣一種購買力不足的畸形局面顯然是不能長久維持的，建立在此之上的股市泡沫的破滅，也只是一個時間問題罷了。

另外，書中也提到了前幾年在中東橫行一時的所謂“伊斯蘭國（IS）”。作者似乎將其簡單看作當(dāng)代亞伯拉罕宗教“末世論”的一個變體，這恐怕也有簡單化之嫌。從中東地區(qū)的政治演進(jìn)來看，毋寧將“伊斯蘭國”的出現(xiàn)看作一個走投無路的選擇。在現(xiàn)實中迷失了發(fā)展方向的極端分子的目光轉(zhuǎn)向過去，鼓吹建立一種以《古蘭經(jīng)》、圣訓(xùn)、沙里亞（伊斯蘭法）為基礎(chǔ)、以古代哈里發(fā)制為楷模的、理想的伊斯蘭國家。“伊斯蘭國”悍然復(fù)活中世紀(jì)阿拉伯統(tǒng)治者的“哈里發(fā)”稱號也正是這一思潮登峰造極的產(chǎn)物。這個組織盡管徹底否定了全部西方文明和價值觀，但不拒絕現(xiàn)代化的成果。看似矛盾的兩者可以一言而蔽之：以現(xiàn)代手段實現(xiàn)中世紀(jì)的目標(biāo)。在這其中，“末世論”恐怕只是一種動員策略而已。

盡管如此，《群體的瘋狂》中的一個論斷恐怕是確鑿無疑的：“人類注定要反復(fù)經(jīng)歷金融和宗教領(lǐng)域的這種摧殘”。比如威廉·伯恩斯坦在書中末尾提到的虛擬貨幣“比特幣”，每一次大漲大跌都會收割一大批夢想“財務(wù)自由”的“韭菜”。