杜卿/文

在法國(guó)文學(xué)中，從古典到現(xiàn)代，從拉辛的《費(fèi)德?tīng)枴罚≒hedre）到左拉的《貪欲的角逐》（LaCurée），并不缺乏亂倫的表征。但是，真實(shí)生活中的受害者（大部分為女性）卻長(zhǎng)期受到壓抑。少數(shù)說(shuō)出真相的人因擾亂道德秩序，會(huì)遭受比罪行本身更嚴(yán)厲的批評(píng)乃至法律制裁（直到上世紀(jì)30年代，公開(kāi)談?wù)搧y倫都可能觸犯有傷風(fēng)化罪）。亂倫是一個(gè)不可言說(shuō)的話語(yǔ)“負(fù)空間”，比亂倫更禁忌的是關(guān)于亂倫的話語(yǔ)。沉默中，所有人都成了共謀。

上世紀(jì)70年代后的性解放運(yùn)動(dòng)雖然為禁忌話題松綁，但在性自由至上的氛圍中，福柯等知識(shí)分子支持兒童的性自主權(quán)，從而變相地為戀童癖辯護(hù)，這自然抑制了受害者的發(fā)聲。他們的自白往往淪為低俗文學(xué)中的獵奇素材（往遠(yuǎn)了說(shuō)，納博科夫的《洛麗塔》也是由法國(guó)的一家色情出版社率先出版），或是戴上虛構(gòu)的假面問(wèn)世（知名兒童文學(xué)作家克勞德·龐蒂[ClaudePonti]在1995年出版了一本關(guān)于童年遭受祖父性侵的小說(shuō)，到了2018年，他才坦承這取自他的真實(shí)經(jīng)歷）。

1986年，女作家伊娃·托馬斯（EvaThomas）蒙面登上電視節(jié)目，控訴兒時(shí)父親對(duì)她的施暴，成為對(duì)著鏡頭公開(kāi)作證的第一人。1989年，克里斯蒂安娜·羅什福爾（ChristianeRochefort）憑《深處的大門》（LaPortedufond）獲得美蒂奇獎(jiǎng)（PrixMédicis），她在書中描繪了父親對(duì)她長(zhǎng)期的精神控制，同時(shí)抨擊社會(huì)將性侵與誘惑混為一談。從1990年開(kāi)始，克里斯蒂娜·安戈（ChristineAngot）在一本本書中，以臨床診斷式的冷峻口氣，不斷回到父親強(qiáng)奸她的創(chuàng)傷中。她最有名的一本小說(shuō)，就大膽地以《亂倫》（L'Inceste，1999年）為題。正視的第一步，便是直接了當(dāng)?shù)胤Q呼它，如加繆所言：“錯(cuò)誤地命名，就是增加世界的苦難”。

從1996年起，法國(guó)政府才逐步重視對(duì)未成年人性侵害的防治。2000年，烏特侯事件被爆出，舉國(guó)震驚。在北方的工業(yè)小城烏特侯（Outreau），十五名孩童不但被自己的父母侵犯，還在一個(gè)地下網(wǎng)絡(luò)中被“出租”給他人。2004年，正值烏特侯案的第一次庭審，凱瑟琳·阿勒格雷（CatherineAllégret）出版了一本名為《顛倒的世界》（Unmondeàl'envers）的書，指控她的岳父、當(dāng)時(shí)已過(guò)世的法國(guó)著名演員伊夫·蒙當(dāng)（YvesMontand）對(duì)她的性騷擾。然而，正如輿論對(duì)待安戈的小說(shuō)一樣，作者受到了廣泛的批評(píng)，認(rèn)為她玷污了公眾對(duì)一個(gè)無(wú)法為自己辯護(hù)的死者的記憶。

直到反性侵的#Metoo運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，輿論才真正轉(zhuǎn)向。2021年初，卡米爾·庫(kù)什內(nèi)（CamilleKouchner）出版《大家庭》（Lafamiliagrande），指控她的繼父、著名政治學(xué)家?jiàn)W利維耶·杜哈梅爾（OlivierDuhamel）在她兒時(shí)性侵了她的雙胞胎弟弟，成為法國(guó)#Metoo運(yùn)動(dòng)的一個(gè)標(biāo)志性事件。到了今年法國(guó)的文學(xué)回歸季（新作扎堆在9月出版，隨后，一連串文學(xué)獎(jiǎng)在11月初公布榜單），一本由一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的女作家妮熱·西諾（NeigeSinno）創(chuàng)作的、控訴她繼父對(duì)她的性侵害的自傳作品《悲傷的老虎》（Tristetigre）再度取得巨大反響，銷量高升的同時(shí)進(jìn)入了各大文學(xué)獎(jiǎng)的短名單，最后摘得費(fèi)米娜獎(jiǎng)（它在龔古爾頒獎(jiǎng)的前一天獲得費(fèi)米娜獎(jiǎng)，這可能是它沒(méi)有獲得龔古爾獎(jiǎng)的最大原因。為書店銷售考慮，這兩項(xiàng)法國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)從未頒給過(guò)同一本書）。

西諾于1977年出生于法國(guó)南部的偏僻山區(qū)，她母親在經(jīng)歷一次婚姻后，帶著兩個(gè)女兒嫁給了一位高山向?qū)А钠邭q到十四歲，西諾長(zhǎng)期被這位外人看來(lái)堅(jiān)毅勇敢的好男人侵犯。書里，繼父的名字只在開(kāi)頭出現(xiàn)過(guò)一次，大多數(shù)時(shí)候，作者僅以“他”相稱。他，一個(gè)無(wú)法稱呼的第三人稱，一個(gè)不可化約的、永遠(yuǎn)在外部的他者。

如果說(shuō)“我和你”是一種本真性的愛(ài)的關(guān)系，那“我和他”的關(guān)系又是什么？無(wú)疑也是一種私密關(guān)系，且是極度封閉的私密，是在地下室的黑暗中，一方對(duì)另一方的控制、碾壓，是“屠夫和羊羔間的親密無(wú)間”。每個(gè)兒童受害者的故事都那么相像，又那么獨(dú)異。獨(dú)異的是受害者的“經(jīng)驗(yàn)”：被封閉在一個(gè)孤獨(dú)的空間中，無(wú)法言說(shuō)。

人們總是說(shuō)，受害者們必須“走出來(lái)”，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。這是所謂的“心理彈性”（résilience），即處理危機(jī)和壓力、擺脫危機(jī)的恢復(fù)能力。克服創(chuàng)傷變成了一種“值得稱頌的道德目標(biāo)”。法國(guó)女作家維吉妮·德龐特在她的《金剛理論》（KingKongthéorie)中寫道，她年輕時(shí)遭遇強(qiáng)奸，抑郁了一陣后突然開(kāi)竅，“我遭遇的這些不過(guò)是我自由生活所應(yīng)承受的風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)”。于是，她又恢復(fù)了原先的生活。西諾羨慕這樣的恢復(fù)能力，但她做不到。她也不理解有些受害人所說(shuō)的“不想保持受害者的姿態(tài)”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，受了傷害，你一輩子都是受害者，你永遠(yuǎn)都走不出。這不是說(shuō)受害者們都如許多影視作品里表現(xiàn)的那樣，要么有著嚴(yán)重的心理問(wèn)題，沉溺于酒精與毒品，要么轉(zhuǎn)而以殘害他人為樂(lè)，事實(shí)上，大部分人回歸了正常的生活。只是，創(chuàng)傷總會(huì)回來(lái)（弗洛伊德所謂“強(qiáng)迫性重復(fù)”），它躲在夢(mèng)中，躲在一行字、他人無(wú)心的一句話、看到的任何一樣不相干的事物和圖像中。它突然撲向你，于是你顫栗，如受電擊。時(shí)間不再是直線的，而是回旋的。或者說(shuō)，時(shí)間充滿縫隙，你一不小心就會(huì)掉進(jìn)縫隙里，來(lái)到“影子的國(guó)度”。

西諾說(shuō)，小時(shí)候，她曾希望自己死掉，或許，“那天，當(dāng)我想到死的時(shí)候，我可能已經(jīng)死了一點(diǎn)點(diǎn)，而活下來(lái)的鬼魂就是那個(gè)能堅(jiān)持到今天的我。堅(jiān)持不住的那個(gè)人去了她該去的地方，而另一個(gè)人，那個(gè)想留下來(lái)的人，就是我。但分裂并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我們會(huì)不斷想起對(duì)方。因?yàn)槲夷潜辉{咒的部分，她并沒(méi)有走遠(yuǎn)，我經(jīng)常聽(tīng)到她短促的呼吸、她斷斷續(xù)續(xù)的聲音。我看到她在鏡子里的倒影。她溜進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)。她總是在那里，等待著不知什么東西”。

“強(qiáng)奸的后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了性這一被限定的領(lǐng)域”，它成了插入她的整個(gè)存在的一把刀，“它影響著一切，從呼吸的能力到與他人交談的能力、吃飯的能力、洗漱的能力、看圖像的能力、畫畫的能力、說(shuō)話或保持沉默的能力、將自己的存在視為現(xiàn)實(shí)的能力、記憶的能力、學(xué)習(xí)的能力、思考的能力、居住在自己的身體和生命中的能力，以及感覺(jué)自己能夠簡(jiǎn)單地存在的能力”。

更糟的是，這把扎進(jìn)去的刀竟生了根，成了她主體性的核心。一個(gè)外在的偶然事件變成了她存在的必然的基石。“‘你要站起來(lái)，往前走’，這句話并不適合被暴力侵害的兒童。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這句話的主體，‘你要站起來(lái)，往前走’的‘你’，以及說(shuō)出這句勸告的人、聽(tīng)到勸告的人，這個(gè)小世界的一切都已經(jīng)被強(qiáng)暴了，且一直、曾經(jīng)、還在被強(qiáng)暴。你無(wú)法站起來(lái)，也無(wú)法離開(kāi)那些對(duì)你造成如此嚴(yán)重影響的東西。整個(gè)世界都是通過(guò)這個(gè)過(guò)濾器看到的。對(duì)于那些只知道壓迫的人來(lái)說(shuō)，一切都是從壓迫中組織起來(lái)的。沒(méi)有不受支配的自我，也沒(méi)有暴力結(jié)束后我們可以回歸的平衡。”被強(qiáng)暴已經(jīng)不僅僅是創(chuàng)傷，而是成了生活本身。

破碎了的，就再無(wú)法復(fù)原。他者對(duì)自我的異化被推到極致。西諾說(shuō)，當(dāng)她凝視自己的形象時(shí)，她看到的是一個(gè)猙獰的怪物、一個(gè)畸形的身體、一張丑陋的臉。她漸漸明白了，這不是丑陋，也不是畸形，她只是變成了別的東西，“我們?cè)阽R子里看自己，看到的卻是強(qiáng)奸犯眼中的自己。所以這是一個(gè)可欲的身體，不美不丑，但本質(zhì)上可激起欲望和不健康的妄念。這是一具太美或太丑的身體，無(wú)法抗拒，從這個(gè)意義上說(shuō)是畸形的，令人厭惡的；它是一個(gè)具有有害特性的身體和臉龐，具有不可抗拒的吸引力，但它吸引的不是沉思、欣賞或溫柔，而是需要占有它，并以各種可能的方式玷污和摧毀它”。

這是自我的異化，也是身心的分離。被強(qiáng)奸時(shí)，為了不再痛苦，她的意識(shí)抽離出自己的身體，仿佛在四周徘徊（類似的經(jīng)歷描述在 《房思琪的初戀樂(lè)園》里也曾出現(xiàn)）。她告訴繼父，她不在那里，他侵犯的其實(shí)是另一個(gè)人。自此，她有了“將肉體抽象化”的能力，精神隨時(shí)可以遁入虛空。和許多受害者一樣，她時(shí)常覺(jué)得“怪怪的”。這種奇怪無(wú)法用語(yǔ)言表征，大概是一種感官上的不整合，一種深度的錯(cuò)位。為了活下去，她必須建立一套看似健全的邏輯去適應(yīng)生活，但這邏輯制度的中心卻是扭曲的、毫無(wú)意義的。于是，“理性的，也就成了荒唐”。這是一股“不現(xiàn)實(shí)與過(guò)分的現(xiàn)實(shí)相混合”的洪流。

被侵犯的那一刻，“載滿了意義和荒唐”，重壓之下，時(shí)間斷裂了，自我斷裂了，語(yǔ)言也斷裂了。侵犯她時(shí)，繼父不停地說(shuō)話，“好像馴獸師對(duì)著他的馬”。他喜歡她對(duì)他口交，這是個(gè)屈辱的姿勢(shì)，仿佛也是對(duì)她的頭腦的侵犯。他用一套敘事來(lái)粉飾自己的罪行：“作為繼父，我想疼愛(ài)你、照顧你，但你卻一直討厭我、躲著我，所以我必須這么做不可，是你逼我的。我這么做是因?yàn)槲覑?ài)你。”無(wú)論多么荒誕，他都保持著敘事的一致性，把自己包裹進(jìn)去，遠(yuǎn)離真實(shí)，從而保護(hù)自己。后來(lái)在法庭上，他還是重復(fù)著這套說(shuō)辭。他還順便躲進(jìn)了另一套敘事里：他坦誠(chéng)他年輕時(shí)也被性侵犯過(guò)。于是，他躲進(jìn)受害者的身份里，為自己的惡行尋找托辭。

自始至終，他都是自戀的。面對(duì)坐在原告席的繼女，他一直用“她”來(lái)稱呼，一個(gè)“小寫”的第三人稱單數(shù)，仿佛她不存在。當(dāng)心理危機(jī)時(shí)，強(qiáng)奸這一行為往往成為一種“心理活塞”，防止自我的崩潰（比如，遭到女性拒絕時(shí)，男性為了繼續(xù)維持尊嚴(yán)的“自我”，只能通過(guò)性暴力來(lái)證明自己）。強(qiáng)奸犯?jìng)冇米镄衼?lái)保持自我敘事的一致性，再用同樣的一致性來(lái)為罪行掩護(hù)；而受害者們則粉身碎骨。

語(yǔ)言的玷污和身體的玷污是同時(shí)發(fā)生的，“這是我的私密處第一次被觸碰，也是別人對(duì)我第一次說(shuō)謊，并且，我也清楚地知道他在說(shuō)謊”。隨后，她在繼父的威逼利誘下，把這件丑事隱瞞了起來(lái)，在謊言中生存了多年。謊言塑造了她的身份。她無(wú)法再相信語(yǔ)言。真實(shí)不存在于語(yǔ)言之中。繼父教會(huì)了她“語(yǔ)言的雙面性和沉默”，正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，她開(kāi)始寫作，也就是說(shuō)，她寫作的基礎(chǔ)就是對(duì)文字的不信任。

她無(wú)疑是自相矛盾的：虛構(gòu)文學(xué)是她的摯愛(ài)，但她放棄寫一篇小說(shuō)，因?yàn)樗裏o(wú)法忍受將自己的過(guò)往審美化。她采用了一種半見(jiàn)證（témoignage）、半隨筆的難以歸類的寫法，她希望以此達(dá)到真實(shí)，“不把它變得比如其所是的那樣更多，但也不會(huì)更少，不會(huì)讓它變成無(wú)”。但同時(shí)，她也警告讀者：“小心我說(shuō)出的話，它們始終戴著面具前進(jìn)。不要當(dāng)成告白。沒(méi)有私密日記，沒(méi)有真誠(chéng)的可能，也沒(méi)有謊言。”她被剝奪了太多，連真誠(chéng)的能力、連真實(shí)都被剝奪。當(dāng)敘說(shuō)主體都崩離解析的時(shí)候，敘事該如何可能？

西諾的選擇便是把一切碎片都攤開(kāi)讓人看。她把繼父置于她敘事的中心。這很苦澀（她甚至心想，這樣的寫作會(huì)不會(huì)冥冥中也是她繼父的意愿），也別無(wú)辦法，因?yàn)槔^父是一切的源頭，是她那么切身熟悉、卻又始終有什么部分尋覓不到的源頭。書的開(kāi)篇是“強(qiáng)奸我的人的肖像”，她帶著嘲弄的語(yǔ)氣說(shuō)，就連她也覺(jué)得，比起受害者的故事，罪犯的故事更吸引人。但她很快便放棄了，因?yàn)樗龥](méi)辦法客觀地描繪他的畫像。接著，她拋出一些論斷，又不斷打斷、不斷推翻自己先前的話，不懼于展示自己的矛盾。

她希望理解“惡”究竟是什么，為什么人要作惡？她轉(zhuǎn)引布萊克（WillamBlake）的名詩(shī)《虎、虎》：“創(chuàng)造了羊羔的人，為什么要?jiǎng)?chuàng)造你？”細(xì)數(shù)繼父的惡行后，她又思考，如果惡是一種我們無(wú)法控制的激情，那繼父是否也是某種意義上的自我的“受害者”？她甚至自問(wèn)，自己作為受害者，也會(huì)轉(zhuǎn)而殘害別人嗎？老虎和羊羔難道毫無(wú)區(qū)別？敘事慢慢散開(kāi)，但讀者能感覺(jué)到，在看似平靜的口吻之下，有條情感的深河組合起碎片，帶著它們流動(dòng)。她在不同的時(shí)間段里跳躍，在不同的文本里（新聞剪報(bào)、他人的回憶、讀過(guò)的書的摘錄）跳躍第一人稱的“我”也在分裂，時(shí)而是受害者，時(shí)而是評(píng)論者（她分析了納博科夫、伍爾夫等人的作品）。這或許是一種“第一人稱的第三人稱寫作”，一種在自我寫作中消弭自我的書寫方式，由此開(kāi)辟出一個(gè)主客觀間的灰色空間。只有在這里，她才能呼吸。她既是在迷宮里打轉(zhuǎn)的孩子，也是迷宮本身。她的自我只存在于被動(dòng)中（她說(shuō)她非常喜歡被動(dòng)句），存在于矛盾中，存在于敘事的猶豫不決和前后閃躲中。

西諾承認(rèn)，她的寫作是“失敗的”：直到最后，她也沒(méi)有徹底地明白繼父的所作所為，沒(méi)有弄清楚“惡”的本質(zhì)；她的記憶時(shí)常混亂，因?yàn)榧幢銊?chuàng)傷回憶深深刻在她身上，但卻不一定是符合事實(shí)的，它們散發(fā)出的是另一種真實(shí)的黑暗之光。她是什么都沒(méi)有的，連真相也不剩。她對(duì)她繼父的反抗或許也是“失敗的”：是的，她長(zhǎng)大后檢舉了他，他被判了刑，但已經(jīng)刑滿出獄，甚至又重新組成了家庭。他作為沉默的他者的陰影依舊籠罩她。但她仍然寫作，這或許就足夠了。她說(shuō)文學(xué)沒(méi)有拯救她，她能寫作，是因?yàn)樗呀?jīng)恢復(fù)到了一定的程度，寫作只是后續(xù)的結(jié)果。但無(wú)論如何，她也承認(rèn)，寫作能讓“她與比自身更大的東西接觸”，能讓她不再孤獨(dú)。一切都懸在提問(wèn)中，她并沒(méi)有什么答案。有人殺人，有人強(qiáng)奸，有人犯下難以置信的惡行，我們沒(méi)法真正知道為什么。答案或許只是：他們可以。那這樣的話，她受到了侵犯。她寫作。為什么？沒(méi)有為什么，因?yàn)樗梢浴?/p>