<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

    破碎的主體如何訴說(shuō)——讀2023年法國(guó)費(fèi)米娜獎(jiǎng)作品《悲傷的老虎》

    杜卿2023-12-11 22:23

    杜卿/文

    在法國(guó)文學(xué)中,從古典到現(xiàn)代,從拉辛的《費(fèi)德?tīng)枴罚≒hedre)到左拉的《貪欲的角逐》(LaCurée),并不缺乏亂倫的表征。但是,真實(shí)生活中的受害者(大部分為女性)卻長(zhǎng)期受到壓抑。少數(shù)說(shuō)出真相的人因擾亂道德秩序,會(huì)遭受比罪行本身更嚴(yán)厲的批評(píng)乃至法律制裁(直到上世紀(jì)30年代,公開(kāi)談?wù)搧y倫都可能觸犯有傷風(fēng)化罪)。亂倫是一個(gè)不可言說(shuō)的話語(yǔ)“負(fù)空間”,比亂倫更禁忌的是關(guān)于亂倫的話語(yǔ)。沉默中,所有人都成了共謀。

    上世紀(jì)70年代后的性解放運(yùn)動(dòng)雖然為禁忌話題松綁,但在性自由至上的氛圍中,福柯等知識(shí)分子支持兒童的性自主權(quán),從而變相地為戀童癖辯護(hù),這自然抑制了受害者的發(fā)聲。他們的自白往往淪為低俗文學(xué)中的獵奇素材(往遠(yuǎn)了說(shuō),納博科夫的《洛麗塔》也是由法國(guó)的一家色情出版社率先出版),或是戴上虛構(gòu)的假面問(wèn)世(知名兒童文學(xué)作家克勞德·龐蒂[ClaudePonti]在1995年出版了一本關(guān)于童年遭受祖父性侵的小說(shuō),到了2018年,他才坦承這取自他的真實(shí)經(jīng)歷)。

    1986年,女作家伊娃·托馬斯(EvaThomas)蒙面登上電視節(jié)目,控訴兒時(shí)父親對(duì)她的施暴,成為對(duì)著鏡頭公開(kāi)作證的第一人。1989年,克里斯蒂安娜·羅什福爾(ChristianeRochefort)憑《深處的大門》(LaPortedufond)獲得美蒂奇獎(jiǎng)(PrixMédicis),她在書中描繪了父親對(duì)她長(zhǎng)期的精神控制,同時(shí)抨擊社會(huì)將性侵與誘惑混為一談。從1990年開(kāi)始,克里斯蒂娜·安戈(ChristineAngot)在一本本書中,以臨床診斷式的冷峻口氣,不斷回到父親強(qiáng)奸她的創(chuàng)傷中。她最有名的一本小說(shuō),就大膽地以《亂倫》(L'Inceste,1999年)為題。正視的第一步,便是直接了當(dāng)?shù)胤Q呼它,如加繆所言:“錯(cuò)誤地命名,就是增加世界的苦難”。

    從1996年起,法國(guó)政府才逐步重視對(duì)未成年人性侵害的防治。2000年,烏特侯事件被爆出,舉國(guó)震驚。在北方的工業(yè)小城烏特侯(Outreau),十五名孩童不但被自己的父母侵犯,還在一個(gè)地下網(wǎng)絡(luò)中被“出租”給他人。2004年,正值烏特侯案的第一次庭審,凱瑟琳·阿勒格雷(CatherineAllégret)出版了一本名為《顛倒的世界》(Unmondeàl'envers)的書,指控她的岳父、當(dāng)時(shí)已過(guò)世的法國(guó)著名演員伊夫·蒙當(dāng)(YvesMontand)對(duì)她的性騷擾。然而,正如輿論對(duì)待安戈的小說(shuō)一樣,作者受到了廣泛的批評(píng),認(rèn)為她玷污了公眾對(duì)一個(gè)無(wú)法為自己辯護(hù)的死者的記憶。

    直到反性侵的#Metoo運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),輿論才真正轉(zhuǎn)向。2021年初,卡米爾·庫(kù)什內(nèi)(CamilleKouchner)出版《大家庭》(Lafamiliagrande),指控她的繼父、著名政治學(xué)家?jiàn)W利維耶·杜哈梅爾(OlivierDuhamel)在她兒時(shí)性侵了她的雙胞胎弟弟,成為法國(guó)#Metoo運(yùn)動(dòng)的一個(gè)標(biāo)志性事件。到了今年法國(guó)的文學(xué)回歸季(新作扎堆在9月出版,隨后,一連串文學(xué)獎(jiǎng)在11月初公布榜單),一本由一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的女作家妮熱·西諾(NeigeSinno)創(chuàng)作的、控訴她繼父對(duì)她的性侵害的自傳作品《悲傷的老虎》(Tristetigre)再度取得巨大反響,銷量高升的同時(shí)進(jìn)入了各大文學(xué)獎(jiǎng)的短名單,最后摘得費(fèi)米娜獎(jiǎng)(它在龔古爾頒獎(jiǎng)的前一天獲得費(fèi)米娜獎(jiǎng),這可能是它沒(méi)有獲得龔古爾獎(jiǎng)的最大原因。為書店銷售考慮,這兩項(xiàng)法國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)從未頒給過(guò)同一本書)。

    西諾于1977年出生于法國(guó)南部的偏僻山區(qū),她母親在經(jīng)歷一次婚姻后,帶著兩個(gè)女兒嫁給了一位高山向?qū)А钠邭q到十四歲,西諾長(zhǎng)期被這位外人看來(lái)堅(jiān)毅勇敢的好男人侵犯。書里,繼父的名字只在開(kāi)頭出現(xiàn)過(guò)一次,大多數(shù)時(shí)候,作者僅以“他”相稱。他,一個(gè)無(wú)法稱呼的第三人稱,一個(gè)不可化約的、永遠(yuǎn)在外部的他者。

    如果說(shuō)“我和你”是一種本真性的愛(ài)的關(guān)系,那“我和他”的關(guān)系又是什么?無(wú)疑也是一種私密關(guān)系,且是極度封閉的私密,是在地下室的黑暗中,一方對(duì)另一方的控制、碾壓,是“屠夫和羊羔間的親密無(wú)間”。每個(gè)兒童受害者的故事都那么相像,又那么獨(dú)異。獨(dú)異的是受害者的“經(jīng)驗(yàn)”:被封閉在一個(gè)孤獨(dú)的空間中,無(wú)法言說(shuō)。

    人們總是說(shuō),受害者們必須“走出來(lái)”,堅(jiān)強(qiáng)地活下去。這是所謂的“心理彈性”(résilience),即處理危機(jī)和壓力、擺脫危機(jī)的恢復(fù)能力。克服創(chuàng)傷變成了一種“值得稱頌的道德目標(biāo)”。法國(guó)女作家維吉妮·德龐特在她的《金剛理論》(KingKongthéorie)中寫道,她年輕時(shí)遭遇強(qiáng)奸,抑郁了一陣后突然開(kāi)竅,“我遭遇的這些不過(guò)是我自由生活所應(yīng)承受的風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)”。于是,她又恢復(fù)了原先的生活。西諾羨慕這樣的恢復(fù)能力,但她做不到。她也不理解有些受害人所說(shuō)的“不想保持受害者的姿態(tài)”。對(duì)她來(lái)說(shuō),受了傷害,你一輩子都是受害者,你永遠(yuǎn)都走不出。這不是說(shuō)受害者們都如許多影視作品里表現(xiàn)的那樣,要么有著嚴(yán)重的心理問(wèn)題,沉溺于酒精與毒品,要么轉(zhuǎn)而以殘害他人為樂(lè),事實(shí)上,大部分人回歸了正常的生活。只是,創(chuàng)傷總會(huì)回來(lái)(弗洛伊德所謂“強(qiáng)迫性重復(fù)”),它躲在夢(mèng)中,躲在一行字、他人無(wú)心的一句話、看到的任何一樣不相干的事物和圖像中。它突然撲向你,于是你顫栗,如受電擊。時(shí)間不再是直線的,而是回旋的。或者說(shuō),時(shí)間充滿縫隙,你一不小心就會(huì)掉進(jìn)縫隙里,來(lái)到“影子的國(guó)度”。

    西諾說(shuō),小時(shí)候,她曾希望自己死掉,或許,“那天,當(dāng)我想到死的時(shí)候,我可能已經(jīng)死了一點(diǎn)點(diǎn),而活下來(lái)的鬼魂就是那個(gè)能堅(jiān)持到今天的我。堅(jiān)持不住的那個(gè)人去了她該去的地方,而另一個(gè)人,那個(gè)想留下來(lái)的人,就是我。但分裂并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,我們會(huì)不斷想起對(duì)方。因?yàn)槲夷潜辉{咒的部分,她并沒(méi)有走遠(yuǎn),我經(jīng)常聽(tīng)到她短促的呼吸、她斷斷續(xù)續(xù)的聲音。我看到她在鏡子里的倒影。她溜進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)。她總是在那里,等待著不知什么東西”。

    “強(qiáng)奸的后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了性這一被限定的領(lǐng)域”,它成了插入她的整個(gè)存在的一把刀,“它影響著一切,從呼吸的能力到與他人交談的能力、吃飯的能力、洗漱的能力、看圖像的能力、畫畫的能力、說(shuō)話或保持沉默的能力、將自己的存在視為現(xiàn)實(shí)的能力、記憶的能力、學(xué)習(xí)的能力、思考的能力、居住在自己的身體和生命中的能力,以及感覺(jué)自己能夠簡(jiǎn)單地存在的能力”。

    更糟的是,這把扎進(jìn)去的刀竟生了根,成了她主體性的核心。一個(gè)外在的偶然事件變成了她存在的必然的基石。“‘你要站起來(lái),往前走’,這句話并不適合被暴力侵害的兒童。對(duì)他們來(lái)說(shuō),這句話的主體,‘你要站起來(lái),往前走’的‘你’,以及說(shuō)出這句勸告的人、聽(tīng)到勸告的人,這個(gè)小世界的一切都已經(jīng)被強(qiáng)暴了,且一直、曾經(jīng)、還在被強(qiáng)暴。你無(wú)法站起來(lái),也無(wú)法離開(kāi)那些對(duì)你造成如此嚴(yán)重影響的東西。整個(gè)世界都是通過(guò)這個(gè)過(guò)濾器看到的。對(duì)于那些只知道壓迫的人來(lái)說(shuō),一切都是從壓迫中組織起來(lái)的。沒(méi)有不受支配的自我,也沒(méi)有暴力結(jié)束后我們可以回歸的平衡。”被強(qiáng)暴已經(jīng)不僅僅是創(chuàng)傷,而是成了生活本身。

    破碎了的,就再無(wú)法復(fù)原。他者對(duì)自我的異化被推到極致。西諾說(shuō),當(dāng)她凝視自己的形象時(shí),她看到的是一個(gè)猙獰的怪物、一個(gè)畸形的身體、一張丑陋的臉。她漸漸明白了,這不是丑陋,也不是畸形,她只是變成了別的東西,“我們?cè)阽R子里看自己,看到的卻是強(qiáng)奸犯眼中的自己。所以這是一個(gè)可欲的身體,不美不丑,但本質(zhì)上可激起欲望和不健康的妄念。這是一具太美或太丑的身體,無(wú)法抗拒,從這個(gè)意義上說(shuō)是畸形的,令人厭惡的;它是一個(gè)具有有害特性的身體和臉龐,具有不可抗拒的吸引力,但它吸引的不是沉思、欣賞或溫柔,而是需要占有它,并以各種可能的方式玷污和摧毀它”。

    這是自我的異化,也是身心的分離。被強(qiáng)奸時(shí),為了不再痛苦,她的意識(shí)抽離出自己的身體,仿佛在四周徘徊(類似的經(jīng)歷描述在 《房思琪的初戀樂(lè)園》里也曾出現(xiàn))。她告訴繼父,她不在那里,他侵犯的其實(shí)是另一個(gè)人。自此,她有了“將肉體抽象化”的能力,精神隨時(shí)可以遁入虛空。和許多受害者一樣,她時(shí)常覺(jué)得“怪怪的”。這種奇怪無(wú)法用語(yǔ)言表征,大概是一種感官上的不整合,一種深度的錯(cuò)位。為了活下去,她必須建立一套看似健全的邏輯去適應(yīng)生活,但這邏輯制度的中心卻是扭曲的、毫無(wú)意義的。于是,“理性的,也就成了荒唐”。這是一股“不現(xiàn)實(shí)與過(guò)分的現(xiàn)實(shí)相混合”的洪流。

    被侵犯的那一刻,“載滿了意義和荒唐”,重壓之下,時(shí)間斷裂了,自我斷裂了,語(yǔ)言也斷裂了。侵犯她時(shí),繼父不停地說(shuō)話,“好像馴獸師對(duì)著他的馬”。他喜歡她對(duì)他口交,這是個(gè)屈辱的姿勢(shì),仿佛也是對(duì)她的頭腦的侵犯。他用一套敘事來(lái)粉飾自己的罪行:“作為繼父,我想疼愛(ài)你、照顧你,但你卻一直討厭我、躲著我,所以我必須這么做不可,是你逼我的。我這么做是因?yàn)槲覑?ài)你。”無(wú)論多么荒誕,他都保持著敘事的一致性,把自己包裹進(jìn)去,遠(yuǎn)離真實(shí),從而保護(hù)自己。后來(lái)在法庭上,他還是重復(fù)著這套說(shuō)辭。他還順便躲進(jìn)了另一套敘事里:他坦誠(chéng)他年輕時(shí)也被性侵犯過(guò)。于是,他躲進(jìn)受害者的身份里,為自己的惡行尋找托辭。

    自始至終,他都是自戀的。面對(duì)坐在原告席的繼女,他一直用“她”來(lái)稱呼,一個(gè)“小寫”的第三人稱單數(shù),仿佛她不存在。當(dāng)心理危機(jī)時(shí),強(qiáng)奸這一行為往往成為一種“心理活塞”,防止自我的崩潰(比如,遭到女性拒絕時(shí),男性為了繼續(xù)維持尊嚴(yán)的“自我”,只能通過(guò)性暴力來(lái)證明自己)。強(qiáng)奸犯?jìng)冇米镄衼?lái)保持自我敘事的一致性,再用同樣的一致性來(lái)為罪行掩護(hù);而受害者們則粉身碎骨。

    語(yǔ)言的玷污和身體的玷污是同時(shí)發(fā)生的,“這是我的私密處第一次被觸碰,也是別人對(duì)我第一次說(shuō)謊,并且,我也清楚地知道他在說(shuō)謊”。隨后,她在繼父的威逼利誘下,把這件丑事隱瞞了起來(lái),在謊言中生存了多年。謊言塑造了她的身份。她無(wú)法再相信語(yǔ)言。真實(shí)不存在于語(yǔ)言之中。繼父教會(huì)了她“語(yǔ)言的雙面性和沉默”,正是在這個(gè)基礎(chǔ)上,她開(kāi)始寫作,也就是說(shuō),她寫作的基礎(chǔ)就是對(duì)文字的不信任。

    她無(wú)疑是自相矛盾的:虛構(gòu)文學(xué)是她的摯愛(ài),但她放棄寫一篇小說(shuō),因?yàn)樗裏o(wú)法忍受將自己的過(guò)往審美化。她采用了一種半見(jiàn)證(témoignage)、半隨筆的難以歸類的寫法,她希望以此達(dá)到真實(shí),“不把它變得比如其所是的那樣更多,但也不會(huì)更少,不會(huì)讓它變成無(wú)”。但同時(shí),她也警告讀者:“小心我說(shuō)出的話,它們始終戴著面具前進(jìn)。不要當(dāng)成告白。沒(méi)有私密日記,沒(méi)有真誠(chéng)的可能,也沒(méi)有謊言。”她被剝奪了太多,連真誠(chéng)的能力、連真實(shí)都被剝奪。當(dāng)敘說(shuō)主體都崩離解析的時(shí)候,敘事該如何可能?

    西諾的選擇便是把一切碎片都攤開(kāi)讓人看。她把繼父置于她敘事的中心。這很苦澀(她甚至心想,這樣的寫作會(huì)不會(huì)冥冥中也是她繼父的意愿),也別無(wú)辦法,因?yàn)槔^父是一切的源頭,是她那么切身熟悉、卻又始終有什么部分尋覓不到的源頭。書的開(kāi)篇是“強(qiáng)奸我的人的肖像”,她帶著嘲弄的語(yǔ)氣說(shuō),就連她也覺(jué)得,比起受害者的故事,罪犯的故事更吸引人。但她很快便放棄了,因?yàn)樗龥](méi)辦法客觀地描繪他的畫像。接著,她拋出一些論斷,又不斷打斷、不斷推翻自己先前的話,不懼于展示自己的矛盾。

    她希望理解“惡”究竟是什么,為什么人要作惡?她轉(zhuǎn)引布萊克(WillamBlake)的名詩(shī)《虎、虎》:“創(chuàng)造了羊羔的人,為什么要?jiǎng)?chuàng)造你?”細(xì)數(shù)繼父的惡行后,她又思考,如果惡是一種我們無(wú)法控制的激情,那繼父是否也是某種意義上的自我的“受害者”?她甚至自問(wèn),自己作為受害者,也會(huì)轉(zhuǎn)而殘害別人嗎?老虎和羊羔難道毫無(wú)區(qū)別?敘事慢慢散開(kāi),但讀者能感覺(jué)到,在看似平靜的口吻之下,有條情感的深河組合起碎片,帶著它們流動(dòng)。她在不同的時(shí)間段里跳躍,在不同的文本里(新聞剪報(bào)、他人的回憶、讀過(guò)的書的摘錄)跳躍第一人稱的“我”也在分裂,時(shí)而是受害者,時(shí)而是評(píng)論者(她分析了納博科夫、伍爾夫等人的作品)。這或許是一種“第一人稱的第三人稱寫作”,一種在自我寫作中消弭自我的書寫方式,由此開(kāi)辟出一個(gè)主客觀間的灰色空間。只有在這里,她才能呼吸。她既是在迷宮里打轉(zhuǎn)的孩子,也是迷宮本身。她的自我只存在于被動(dòng)中(她說(shuō)她非常喜歡被動(dòng)句),存在于矛盾中,存在于敘事的猶豫不決和前后閃躲中。

    西諾承認(rèn),她的寫作是“失敗的”:直到最后,她也沒(méi)有徹底地明白繼父的所作所為,沒(méi)有弄清楚“惡”的本質(zhì);她的記憶時(shí)常混亂,因?yàn)榧幢銊?chuàng)傷回憶深深刻在她身上,但卻不一定是符合事實(shí)的,它們散發(fā)出的是另一種真實(shí)的黑暗之光。她是什么都沒(méi)有的,連真相也不剩。她對(duì)她繼父的反抗或許也是“失敗的”:是的,她長(zhǎng)大后檢舉了他,他被判了刑,但已經(jīng)刑滿出獄,甚至又重新組成了家庭。他作為沉默的他者的陰影依舊籠罩她。但她仍然寫作,這或許就足夠了。她說(shuō)文學(xué)沒(méi)有拯救她,她能寫作,是因?yàn)樗呀?jīng)恢復(fù)到了一定的程度,寫作只是后續(xù)的結(jié)果。但無(wú)論如何,她也承認(rèn),寫作能讓“她與比自身更大的東西接觸”,能讓她不再孤獨(dú)。一切都懸在提問(wèn)中,她并沒(méi)有什么答案。有人殺人,有人強(qiáng)奸,有人犯下難以置信的惡行,我們沒(méi)法真正知道為什么。答案或許只是:他們可以。那這樣的話,她受到了侵犯。她寫作。為什么?沒(méi)有為什么,因?yàn)樗梢浴?/p>

     

    熱新聞

    人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>