經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 馮新平/文 在宮崎駿璀璨的職業(yè)生涯中，他至少七次以正式或非正式的方式宣布退出這個(gè)行業(yè)，最近的一次發(fā)生在2013年，當(dāng)時(shí)他的杰作《起風(fēng)了》剛剛問(wèn)世。這部作品是一部虛構(gòu)的傳記電影，聚焦于航空工程師堀越二郎的人生軌跡。影片中，堀越二郎最具前瞻性的設(shè)計(jì)竟然是在強(qiáng)迫朝鮮勞工完成的，而在日本第二次世界大戰(zhàn)期間，他也因種種原因浪費(fèi)了大量時(shí)間。這部電影不僅是對(duì)堀越二郎的致敬，更是宮崎駿一幅極其深刻的自畫(huà)像。它展現(xiàn)了一位藝術(shù)家在追求創(chuàng)作的過(guò)程中，如何努力調(diào)和創(chuàng)作的成本與價(jià)值，也即如何在想象力的純粹性與實(shí)現(xiàn)它所需的暴力之間尋找平衡。

作為電影界最著名的“退休人員”，宮崎駿再次操刀，拍攝了《你想活出怎樣的人生》。這部作品顯然是為了紀(jì)念他無(wú)與倫比的職業(yè)生涯即將畫(huà)上句點(diǎn)，但它不僅是一部電影，更是這位巨匠的終極宣言。毫無(wú)疑問(wèn)，宮崎駿對(duì)于再次回歸拍攝新片并未表現(xiàn)出過(guò)多的興奮。他在開(kāi)始創(chuàng)作這部作品時(shí)曾寫(xiě)道：“沒(méi)有什么比告訴世界你會(huì)因?yàn)槟挲g而退休，然后又卷土重來(lái)更可悲的了。”（這段日記摘錄被公之于眾，作為電影新聞發(fā)布會(huì)的一部分）他繼續(xù)自問(wèn)：“真的有可能接受這是多么可悲，然后不管怎樣都去做嗎？盡管老年人有時(shí)會(huì)健忘，但欺騙自己仍然擁有創(chuàng)作的能力，難道不正是證明了他們已經(jīng)過(guò)了巔峰時(shí)期嗎？”宮崎駿對(duì)此似乎有著清醒的認(rèn)識(shí)。他明白，再次出山并不是為了證明什么，而是出于對(duì)電影的熱愛(ài)和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。

這部借用吉野根三郎1937年同名小說(shuō)的新作，并非宮崎駿最好的電影，卻在各方面都融合了宮崎駿以往作品的精髓。盡管這部夢(mèng)幻般的絕唱可能顯得有些分散，無(wú)法像《起風(fēng)了》那樣明確地傳達(dá)出告別的情感，但卻讓我們看到了宮崎駿與他即將離開(kāi)的那個(gè)搖搖欲墜的夢(mèng)想王國(guó)告別。他瞇著眼睛迎著夕陽(yáng)，衡量自己創(chuàng)作的價(jià)值，然后將其全部拋諸腦后，帶著一種緊迫感，從一個(gè)新的角度再次面對(duì)精神成長(zhǎng)的熟悉主題。

宮崎駿作品的畫(huà)面總是令人著迷。作為手繪動(dòng)畫(huà)的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，除用于增強(qiáng)效果外，宮崎駿堅(jiān)決抵制動(dòng)畫(huà)形式向計(jì)算機(jī)圖形的轉(zhuǎn)變。影片從鄉(xiāng)村背景中郁郁蔥蔥的綠色景觀，到微風(fēng)中的花田，再到清晨柔和的陽(yáng)光從宏偉建筑上灑落的美景，都令人嘆為觀止。每一幀無(wú)可挑剔的畫(huà)面都是一幅獨(dú)特的藝術(shù)作品，其背景如畫(huà)般美麗，色彩和紋理如此誘人，讓觀眾仿佛置身其中。還有對(duì)前景細(xì)節(jié)和動(dòng)作的精準(zhǔn)把控，所有這些都融入流暢的視覺(jué)敘事中，即使是最奇特的元素也和諧地融為一體。光是蒼鷺這一角色，就令人驚嘆于水墨和畫(huà)筆的精湛技藝：涉水鳥(niǎo)蹼足離開(kāi)水面時(shí)產(chǎn)生的漣漪、濺起的水花；起飛時(shí)翅膀的慵懶扇動(dòng)；翱翔、俯沖和著陸時(shí)優(yōu)雅地伸展成完整的空氣動(dòng)力學(xué)形態(tài)。盡管電影中一些更奇幻的敘事分支有時(shí)會(huì)令人困惑，但這些畫(huà)面卻像一股清流沖刷著你，不斷提醒著宮崎駿視覺(jué)語(yǔ)言的描述力。而久石讓優(yōu)美的配樂(lè)所帶來(lái)的美妙情感，更增添了這種吸引力。

盡管宮崎駿的電影以其藝術(shù)性和歡樂(lè)感人而著稱，但它們始終透露出一種相當(dāng)暗淡的人性觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)通常通過(guò)他塑造的角色所展現(xiàn)的貪婪和對(duì)生態(tài)毀滅的偏好來(lái)體現(xiàn)。這些角色仿佛是苦悶之人創(chuàng)作的狂喜之作，他們將自己的時(shí)間傾注于地球上，這通常是充滿悲劇的，往往犧牲了所愛(ài)之人，而且出于連他們自己都不完全理解的原因：創(chuàng)造出純凈的奇跡。宮崎駿1992年的作品《紅豬》，講述了一位一戰(zhàn)時(shí)期的王牌飛行員波魯克變成賞金獵人阻擊空中劫匪的故事。由于無(wú)法拯救空戰(zhàn)中的戰(zhàn)友，波魯克飛入云層，進(jìn)入一個(gè)靜謐的空間，在那里，他看著所有在戰(zhàn)斗中被打下來(lái)的飛機(jī)飄升到高空，加入一個(gè)密集的飛機(jī)群。在這場(chǎng)空中死者的游行中，他們的塵世隸屬關(guān)系已變得無(wú)關(guān)緊要，而波魯克作為幸存者，卻無(wú)法加入其中。影片將航空之美與其給人類帶來(lái)的暴力相結(jié)合，用奇幻而難以言表的悲傷畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)。《你想活出怎樣的人生》的結(jié)構(gòu)，正是這兩種看似不相容的心態(tài)之間的正面碰撞。一方面，我們看到了角色們對(duì)自然的敬畏和對(duì)生態(tài)平衡的渴望；另一方面，我們又看到了他們內(nèi)心深處的貪婪和破壞欲望。這兩種力量的交織與沖突，構(gòu)成了電影的核心張力。郁郁寡歡的主人公真人內(nèi)心的混亂表現(xiàn)為自我傷害的暴力行為。畫(huà)面中最令人震驚的就是他那可怕的傷口，這表明這個(gè)12歲的男孩遠(yuǎn)非單純無(wú)辜，而是隱藏著更為黑暗、復(fù)雜和未解的情緒。大量的流血并非英勇壯舉或激烈戰(zhàn)斗的結(jié)果，而是對(duì)孩子默默承受痛苦的大膽而現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)表現(xiàn)。在蒼鷺的引導(dǎo)下，真人找到了通往魔法王國(guó)的道路，這個(gè)王國(guó)由奇異的海洋和島嶼以及雜草叢生的沉船組成。“在這個(gè)世界里，”他被告知，“死者占多數(shù)。”真人做到了波魯克沒(méi)有做到的事情，他逃離了存在的痛苦，逃到了一個(gè)屬于死者的領(lǐng)域，一個(gè)迷人而令人不安的地方。這部作品與《紅豬》一樣充滿矛盾，它探討了人們?yōu)樘颖軌m世生活的負(fù)擔(dān)而自愿構(gòu)建空中樓閣。然而，宮崎駿似乎在暗示，盡管幻想能夠?yàn)槲覀兲峁┮环N短暫的、滋養(yǎng)靈魂的逃避方式，但我們終究須直面自己平凡而單調(diào)的生活，并嘗試在世俗的魔力中尋找慰藉。

讓一個(gè)青春期的少年去探索這些形而上學(xué)的問(wèn)題，使得《你想活出怎樣的人生》獲得了一種與《起風(fēng)了》所探討的情感截然不同的智慧。也許只有年輕人才能不顧過(guò)去，滿懷希望地展望未來(lái)。即使在導(dǎo)演以年輕人面對(duì)成長(zhǎng)危險(xiǎn)為中心的電影中，真人悲傷而堅(jiān)定的態(tài)度也使他與千尋等角色的恐懼感截然不同。一朵象征憂郁的烏云誕生于他的淚水中并伴其左右。然而，處于童年與成年門(mén)檻之間的真人，仍然能夠被一群唱歌的魚(yú)或欺騙性的液體幻影所震撼，其豐富的面部表情傳達(dá)出他復(fù)雜的個(gè)性。我們?cè)缴钊胩剿鬟@個(gè)領(lǐng)域的架構(gòu)，就越清楚地發(fā)現(xiàn)，宮崎駿既是“真人”，也是“爺爺”。他既是受母親啟發(fā)沉浸于文學(xué)世界的孩子，又是對(duì)自己創(chuàng)造的多彩且永恒的世界感到幻滅的老人，因?yàn)闊o(wú)論它多么烏托邦，塵世的恐怖都在他的界限之外肆虐。年輕勇敢的騎士和疲憊不堪的耄耋老人之間的拉鋸戰(zhàn)充滿了緊迫感。

如果說(shuō)《起風(fēng)了》是一部刺痛人心的自我審視之作，那么《你想活出怎樣的人生》則是一部令人心碎的作品。宮崎駿再次質(zhì)疑在一個(gè)如此容易毀滅的世界中藝術(shù)創(chuàng)作的意義，但這次他是在向觀眾提出這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)一切似乎都在眼前崩潰時(shí)，努力的動(dòng)力和意義何在？問(wèn)題不是“沒(méi)有宮崎駿的天賦我們會(huì)做什么？”，而是“我們能從他的失敗遺產(chǎn)中學(xué)到什么？”這種苦澀而無(wú)用的氛圍在真人和他失蹤的曾祖父的會(huì)面中最為濃厚。這個(gè)男孩被賦予了一個(gè)不可能完成的任務(wù)，即，將一個(gè)失去平衡的領(lǐng)域恢復(fù)如初。對(duì)于一個(gè)一生都在努力調(diào)和世界之美和它所引發(fā)的丑陋的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)特別殘酷的要求，但宮崎駿對(duì)真人提出這個(gè)要求時(shí)并沒(méi)有抱任何期望。“你想活出怎樣的人生？”他并不期待得到回應(yīng)，就像真人的母親將一張寫(xiě)給兒子的便條藏在一本書(shū)中一樣。真實(shí)的導(dǎo)演和虛構(gòu)的母親只希望自己的記憶能激勵(lì)真人繼續(xù)尋找答案，哪怕只是在夢(mèng)中。“建造你自己的塔，”曾祖父在他居住了很久的高塔開(kāi)始崩塌成塵土之前懇求道。而宮崎駿最后一部電影的最后一個(gè)鏡頭——這部充滿壯觀奇跡的電影中最簡(jiǎn)單的畫(huà)面——讓我們獨(dú)自面對(duì)建造那座塔的所有工具。《你想活出怎樣的人生》既是宮崎駿對(duì)自己職業(yè)生涯的一次總結(jié)性回顧，也是一封寫(xiě)給年輕一代的信，信中寫(xiě)道，幻想雖然有趣，但不應(yīng)過(guò)分沉溺其中，在走過(guò)想象中美好的牧場(chǎng)之后，我們?nèi)匀恍枰氐浆F(xiàn)實(shí)中來(lái)。因?yàn)椋谀撤N程度上，通過(guò)故事，我們可以哀悼逝者，重溫青春，并嘗試?yán)斫饽切o(wú)法理解的東西，但在完成精神上的充實(shí)之旅后，我們終究須合上書(shū)本，離開(kāi)屏幕，繼續(xù)前行，從眼前的事物中開(kāi)辟一片立足之地。這部電影可以從多個(gè)角度解讀，但從根本上說(shuō)，它像是對(duì)面對(duì)沖突和悲傷時(shí)的堅(jiān)韌不拔的深情描繪，是對(duì)尋找朋友和值得信賴的盟友的溫柔呼喚。倘若這的確是一首絕世之歌，那么它必然讓人心醉神迷。畢竟，無(wú)人能像宮崎駿大師那般，將世間最質(zhì)樸的真理熔鑄成栩栩如生、躍然屏上的動(dòng)態(tài)畫(huà)卷。此刻，我們何其有幸，能得到動(dòng)畫(huà)界最偉大煉金術(shù)士的慷慨饋贈(zèng)，將他最為個(gè)人化的魔法咒語(yǔ)與我們分享。