馮周/文 《我拒絕成為天才鸚鵡》是美國詩人、小說家本·勒納的一本自傳體小說。勒納附身于小說的主人公，年輕的高中辯論冠軍亞當(dāng)，追溯了自己在托皮卡高中那段“少年彷徨時”的經(jīng)歷，重新從更旁觀交叉的視角反思了自己的成長經(jīng)歷和美國當(dāng)下社會危機的起源。值得一提的是，這本并不完美的小說斬獲了美國多項重要小說的提名，這讓它本身也成為了了解美國當(dāng)下社會、政治危機中一個在某些意義上仍算得上典型的白人男性精英所思所想的鏡面。

“聰明人”的游戲

這部小說主角亞當(dāng)·格登，毋庸置疑是個聰明人。他的成績在托皮卡高中名列前茅。他的GAP是4.0，SAT的數(shù)學(xué)成績是790。

但亞當(dāng)并不止步于此。他渴望成為聰明人中最聰明的那波人。于是，他加入了同校的“聰明人俱樂部”——托皮卡高中辯論隊。要知道辯論是美國高中最上臺面的聰明人游戲。亞當(dāng)辯論隊隊友們的普遍畫像如下：有著身為高級知識分子的父母，高到恐怖的SAT分?jǐn)?shù)，志在升學(xué)到常青藤大學(xué)并且早早就在這些大學(xué)的暑期學(xué)校進(jìn)修過。這些年輕人聚集在一起，在那些有著遠(yuǎn)超于他們年齡的宏大的政治主題，諸如聯(lián)邦政府是否應(yīng)該制定新的政策來減少青少年犯罪上，激烈地彼此辯駁、一較高低。

在這些聰明人之中，亞當(dāng)如魚得水。他的“思路敏捷，擅于揭穿謬誤”。他日常翻閱著《經(jīng)濟學(xué)人》雜志并從中摘抄論據(jù)卡片，等到上場時向?qū)κ诌M(jìn)行有理有據(jù)地轟炸。當(dāng)亞當(dāng)拿到了全國高中辯論聯(lián)賽冠軍，并獲得了和當(dāng)年（1996年）的總統(tǒng)候選人、參議員鮑勃·多爾合照并登上州立報紙的殊榮時，他迎來了自己的高光時刻。這個來之不易的冠軍能證明他的智力即使在這些聰明人中也堪稱佼佼者。

然而，在這高光的A面之外，這個聰明人的生活也有著難以公之于眾的B面。這兩面的形象也處在岌岌可危的失衡之中。即使在他A面最榮耀的時刻，他的B面也露出了些許馬腳。在和參議員的合照中，亞當(dāng)扎起了馬尾辮而將兩側(cè)的頭發(fā)剃光的發(fā)型格外讓人矚目，讓他活像一個說唱明星。

亞當(dāng)確實是個地下說唱明星。在托皮卡小城白人男孩們每周六晚上偷偷組織的充滿酒精、大麻的派對上，他是永遠(yuǎn)的即興說唱冠軍。B面的亞當(dāng)被兒時腦震蕩遺留下來的偏頭痛時刻侵蝕困擾，和家長的關(guān)系同時也單方面的劍拔弩張，甚至成為了隱性同儕欺凌關(guān)系的主導(dǎo)者。

不過，亞當(dāng)說，這一切不過是他融入身邊年輕人的一種妥協(xié)。就像亞當(dāng)稱他的發(fā)型不過是在他的左派父母的家庭和他長大成人的紅州之間的“災(zāi)難性妥協(xié)”。有時，他甚至?xí)裾J(rèn)這是一種妥協(xié)而是一種“可利用的張力”，來幫助他在同齡的孩子們中變得更酷。這些典型的郊區(qū)中產(chǎn)階級男孩，外科醫(yī)生、律師、心理醫(yī)生們的兒子們，住在沿著人造湖成片建造、門前停著自家游艇的千篇一律的高檔獨棟社區(qū)里。他們對“特權(quán)景觀中文化貧瘠的狀態(tài)”心生怨恨和反抗，對父母購買的錄像帶中市區(qū)非裔黑人的暴力進(jìn)行了夸張的模仿。任何兩個見面的十幾歲男孩，都幾乎會“理所當(dāng)然地”在心中想象，如何“打爆對方的鼻梁”，弄斷對方的下巴或者手腳，掐昏對手。

他們眼中的“酷”，是成群結(jié)隊地放著震耳欲聾的說唱音樂飆著車，穿著寬大的T恤拖著音說話，濫用毒品、彼此虐待。正如亞當(dāng)所言，這些都是在“模仿黑幫說唱及其錄像帶”。對這些孩子而言，“辯論手”不過是書呆子，“詩人”只意味著娘娘腔。

亞當(dāng)之所以是“聰明人”，也是因為他甚至可以巧妙地利用和扭轉(zhuǎn)了自己這些本該被同齡孩子們厭棄的特長，以自己的方式在這些歌頌暴力、性和毒品的孩子中如魚得水。他將說唱、詩歌、辯論理解為不同的語言戰(zhàn)斗模式。語言是他的天賦，也是他的武器，幫助他在這些語言戰(zhàn)斗中無往不勝。在這些即興的地下說唱戰(zhàn)役中，他思維敏捷口才伶俐，反應(yīng)霸氣惡毒，即使受到最輕微的挑釁，也要“快速說出一連串羞辱壓倒對手”。事實上，那些來自詩歌的比喻和韻腳，成為他秘而不宣的制勝武器。

換個角度來說，其實，這些看似無法無天的挑釁、攻擊、墮落，不過是這些來自富裕家庭的孩子們在無所事事中所創(chuàng)造的屬于自己的地下聰明人游戲。他們的暴力和糜爛事實上有著心照不宣的限度，不會真的讓那些不可挽回的、影響到自己前程的觸犯法律的行為發(fā)生——這也是為什么最放大語言來裝腔作勢的說唱成為了他們一決雌雄的關(guān)鍵。這些地下聰明人比賽的參賽者和亞當(dāng)一樣，善于掌握規(guī)則和利用規(guī)則，試圖在青少年的荷爾蒙經(jīng)濟中獲得更高的分?jǐn)?shù)，從來不想造成損失和沉沒成本。所以，如果僅僅靠著語言的力量就能夠“造成損害，擊敗軟蛋”，那么語言就是贏得這場地下聰明人競賽的關(guān)鍵。亞當(dāng)對此心照不宣，“一種快速的、儀式性的詩性對罵將他在無人的高中校園度過的周六下午和在無人監(jiān)管的房屋度過的周六晚上連接起來”，“使他能從一種競賽過渡到另一種競賽”。

而亞當(dāng)?shù)耐晖姘榇鳡枺瑒t在這部小說中成為了和亞當(dāng)對立的鏡像。亞當(dāng)是在這些聰明人游戲中贏者通贏的贏家，戴爾則是輸者通輸?shù)妮敿摇Ｔ贏面學(xué)校里聰明人的游戲中，笨拙而有語言障礙的戴爾，甚至無法在老師要求他上臺發(fā)言的時候完整而流暢地吐出一個句子，只能尷尬地呆立在講臺上被同學(xué)們嘲笑。因而，他被迫拿不到高中畢業(yè)證書就早早輟學(xué)。在B面同齡人群體的地下聰明人游戲中，他成為了某種“吉祥物”，雖被接納也被隱性地揶揄、嘲笑，讓其他孩子們更加能印證自己的聰明。“戴爾履行了一種關(guān)鍵的社會職能”，《我拒絕成為天才鸚鵡》如此寫道，“是他讓他們原本盜用的談吐和禮儀變得自然”，讓他們的“言行舉止顯得真實”。

戴爾是雙重的失敗者。他是有學(xué)習(xí)障礙的輟學(xué)生，和同齡孩子社交的被遺棄者。他被四處排擠，只能投向軍械愛好、種族主義言論，以此來維護(hù)自己的尊嚴(yán)，也就是在紅州被極度強調(diào)的男性氣質(zhì)。最終，他釀成了這部小說中唯一真實發(fā)生的、讓人心驚肉跳的慘劇。在地下派對中戴爾被一個醉醺醺的同齡女孩調(diào)笑他可能是個基佬后，憤怒地撼動了掛在了地下室正中的閃耀的沉重母球，血腥地毀滅了這個女孩的下頜面和她后半生的語言功能。

漫長的青春期和饒舌的勝利

“美國是永無止境的青春期。”作為小說作者的本·勒納安排他的三位主人公，亞當(dāng)和他的父母，兩位心理學(xué)家簡和喬納森都在自語中如此喃喃道。

亞當(dāng)?shù)母赣H喬納森擅長診療“沉默寡言的中西部男孩和男人”。多年來他發(fā)現(xiàn)那些來自穩(wěn)定中產(chǎn)階級的白人男孩們變得越來越孤僻和目中無人，沉浸在痛苦中遭受折磨，只是，“他們的痛苦和他們的處境沒有任何的關(guān)系，他們處境中唯一引人注目的東西，是他們過于聰明和正常”。這樣的男孩們困擾于自己無法成為真正的男人的痛楚中，而那些看似已經(jīng)成年的男人們，只是永遠(yuǎn)長不大的男孩彼得·潘。

他自己的男孩亞當(dāng)也正在遭遇這樣的痛苦。亞當(dāng)?shù)钠^痛之所以如此困擾著他，是因為“裝成一個真正的男子漢”的壓力讓他無法負(fù)擔(dān)。“語言搏斗”的壓力會讓他“成為一個小孩”，在床上呼喚母親。在美國人共同經(jīng)歷的漫長青春期中，贏得諸如辯論這樣的“語言搏斗”成為了證明他們能夠成為真正男子漢（即使是幻象）的最佳證明。他們?nèi)绱丝謶肿约涸谶@樣承壓的承認(rèn)能力測試下失敗，以致于亞當(dāng)?shù)男睦韺W(xué)家母親簡引述道，“美國人最大的恐懼就是在公眾場合說話”，甚至超過他們對核戰(zhàn)爭、飛行溺水、蛇或蜘蛛，乃至于死亡本身的恐懼。在“語言搏斗”上的失敗，只會證明你不是一個成年的社會人（那就只能是男孩），甚至更糟糕，只能淪為一個未接受文明開化的猿猴。

于是，作為形式的語言壓倒了一切。這些“言語搏斗”的重點在于，要有喋喋不休的聲音落在聽眾的耳朵里。在亞當(dāng)所參與的這種“言語搏斗”形式，也就是辯論賽中，一種名為“傳播”（中文版將之譯為“語速壓倒”）的競賽技巧正在獨領(lǐng)風(fēng)騷。辯論手們病態(tài)地選擇省略了冠詞和連詞，憋著氣像機關(guān)槍一樣喋喋不休地吐出相當(dāng)多不同的論點來贏取勝利，看起來像是在“經(jīng)歷癲癇或者中風(fēng)”，活像一只要饒舌致死的鸚鵡。他們之所以選擇如此，因為這是一種相當(dāng)實際的辯論技巧。因為在辯論中未被來得及反駁的觀點都會被接受為已被承認(rèn)的觀點，傾瀉出越多觀點的辯手就越有利。

不過，即使對于熱愛追求“語言搏斗”勝利、才思敏捷的亞當(dāng)而言，這樣的語速所承載的辯論形式也超過了他的承受范圍。讓他所不能承受的不是語速，而是這種語言不再是語言的形式。這種語速壓倒一切的技巧遮蔽了所有的傳統(tǒng)的演說價值，讓語言不再成為語言，讓辯論成為了脫離了現(xiàn)實世界、下氣接不上氣的胡言亂語。就像那些“老前輩教練”所感嘆的，這讓辯論已經(jīng)不再是辯論。

但參與這些“語言搏斗”的人們都心照不宣地知道，諸如此類的“語言搏斗”技巧才是贏得發(fā)生在美國社會的每一場勝利的關(guān)鍵。收音機里廣播購物的尾聲處，“一連串規(guī)則和概不退還的威脅被機槍掃射一般讀出”。電視機里越來越常見的處方藥廣告的結(jié)尾處，人們總是看到旁白和字體以一種“特地設(shè)計得叫人難以理解語義的速度”來完成了所有的風(fēng)險信息披露。金融機構(gòu)和醫(yī)療保險公司的合同頁尾處總是有著密密麻麻、難以理解的幾千字“小字”。這種快速的語言輸出不是為了表達(dá)或是理解，而是為了掩蓋。就像辯論比賽時的“語速壓倒”技巧那樣，這些信息以一種饒舌的姿態(tài)被迅速擺在你面前，而你沒有時間應(yīng)對反駁就意味著接受。

真實世界中的勝利屬于這些無意義的饒舌。“甚至在二十四小時新聞輪播、推特風(fēng)暴（允許一個人既結(jié)結(jié)巴巴又頻率過快地發(fā)言）、算法交易、電子表格出現(xiàn)之前，”《我拒絕成為天才鸚鵡》中寫道，“美國人在日常生活中就總是遭遇‘語速壓倒’”。

問題在于，這樣的勝利是有意義的嗎？以這樣的勝利為目標(biāo)的人生又是有意義的嗎？

小說回到了亞當(dāng)?shù)母赣H喬納森在多年前所曾做過的一個以“語言遮蔽”為主題的精神分析研究。喬納森讓他實驗的參與者在聽到他在一本駕駛教學(xué)手冊上隨意挑選的一段文字的錄音后，對錄音的內(nèi)容進(jìn)行復(fù)述。然后，他逐漸幾乎不讓參與者們察覺到地給錄音帶加速。喬納森吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他把錄音的速度加快到過了某個臨界點之后，人們會開始胡言亂語，但卻一致認(rèn)為他們清楚地復(fù)述了對應(yīng)的錄音段落。他的結(jié)論是，“在信息超載的情況下，語言機制就會崩潰。”這讓喬納森聯(lián)想到了赫爾曼·黑塞小說中的人物齊格勒。這位虛構(gòu)人物在偶然得到并吞下一枚石丸后，聽懂了動物園中動物的叫喊聲中對游客們惡毒的譏諷、嘲笑和極度的輕蔑，最后陷入了精神崩潰。喬納森認(rèn)為他們之間的相似性在于，齊格勒“以失去理智為代價懂得了野獸的語言”，而他本人則“摧毀了人的語言”，來揭示“恰好在‘行之有效的好規(guī)則’之下穿行的胡言亂語的河流”。人和野獸的分野，在語言的混亂和崩潰面前變得模糊而曖昧不清。假若一個人選擇成為一只胡言亂語、只管饒舌的鸚鵡，就能成為永遠(yuǎn)在人生戰(zhàn)場無往不勝的天才，但在這種看似尊重游戲規(guī)則的聰明人的退讓中，被懸置起來的生而為人本身的價值，則變成了困在永無止境的青春期（或者說人向野獸的退行期）中永恒的折磨。這正是藏在像亞當(dāng)這樣的聰明年輕人的心理問題背后所最根本的“存在主義”問題。

亞當(dāng)之所以最終無法成為這樣的“天才鸚鵡”，是因為自有其生命力的“語言”本身狡猾地征召了他。

就在亞當(dāng)奪冠的那場辯論賽上，他越過了那道“他常常會越過的神秘的閾限”。他感受到與其說是他在主宰言語，不如說是“言語在主宰他”。亞當(dāng)陳述的節(jié)奏和語調(diào)開始操縱內(nèi)容，論據(jù)不再是由他整理吐出而是從他的身體中自然流淌出來。他的身體凝聚了新的力量。雖然他在談?wù)摰氖悄切┛菰锏恼撸杏X他成為了一個“吟誦史詩的少年”。話語的指涉意義溶解為了最純粹的形式。他所吟唱的是“語言的可能性本身”。在這所有人裝模作樣、胡言亂語、鸚鵡學(xué)舌的言語搏斗時刻，亞當(dāng)“無論多么短暫——感到了一陣詩意”。

亞當(dāng)打定主意想成為一個詩人。他意識到，詩歌是“符咒”，是“有形的聲音”，能“取消和重建意義”并以此“施加和抵拒暴力”，并且，能讓你“出名或者以讓你被抹去的方式出名”。最重要的原因卻在于，“即使他不想做個詩人，他反正也已經(jīng)是了”。在他自己尚未知道的時候，詩歌的魔力已經(jīng)帶領(lǐng)著他成為了詩人。

于是，在日后命運的預(yù)兆性分野，也就是在他高中辯論生涯的最后一戰(zhàn)，他選擇向這樣聰明人游戲的規(guī)則奮力反擊。亞當(dāng)將己方辯論的主題改換為了“語速壓倒”這樣流行的辯論技巧和盲目追求經(jīng)濟增長之間的相似性——最終遺憾地以大比分落敗給了對手。

好在，在小說結(jié)尾的最后一章，我們終于看到亞當(dāng)成為了一名詩人。只是，對于一名原本的聰明人游戲的大贏家而言，這幾乎不是他本來可以選擇的輕松功成名就的選項。而他的辯論教練伊文森，托皮卡高中的另一位天才辯論冠軍，成為了堪薩斯州有史以來最右翼的州長政策的“關(guān)鍵設(shè)計者”。這位被政壇評價為“極其聰明”的政壇新星，一手“監(jiān)督了對社會服務(wù)和教育的大幅削減”，“終止對藝術(shù)的所有資助”，“將醫(yī)療補助私有化”，并“實施了美國歷史上最災(zāi)難性的減稅之一”。這些正是美國現(xiàn)實政治所正在經(jīng)歷的爭議政策。

伊文森，這位一直在聰明人游戲中勝出的勝者，曾對想要沖擊全國辯論賽冠軍的亞當(dāng)循循善誘，“（辯論的要點在于）想象競選總統(tǒng)的你正在搖擺州。雖然你需要聰明，但你更需要贏得人心和思想。要把那些俗語當(dāng)成久經(jīng)考驗的真理，不要想它們是否真實。回到農(nóng)場上去，回到美國還是美國的時代，而不是海岸城市精英的玩物的時代。”伊文森一本正經(jīng)而嚴(yán)肅，完全忘記了畢業(yè)于哈佛大學(xué)本科和喬治城大學(xué)研究院的他自己，正是他口中的這群精英的典型樣本之一。

“重返案發(fā)現(xiàn)場”和兩個世界的撕裂

作為一本自傳體小說，《我拒絕成為天才鸚鵡》越到尾聲，主角亞當(dāng)和作者本·勒納的影子越發(fā)重合到了一起。現(xiàn)實生活中的勒納同樣在高中時獲得了全國辯論聯(lián)賽的冠軍，同樣擁有一對身為心理學(xué)家的父母并在成年之后成為了詩人和小說家。勒納的這本并不完美的小說之所以參與了美國一系列重要小說獎項的青睞，或許正如《紐約評論》（TheNewYorkReview）上的一篇文章所提到的，越發(fā)撕裂的美國現(xiàn)實政治讓中年的勒納變?yōu)榱艘粋€“孤獨而瘋狂的偵探”，執(zhí)意化身為那個來自紅州的年輕白人精英男性，那個甚至和著名政治人物合影了的亞當(dāng)，重返他親身經(jīng)歷過的那個一切開始撕裂的案發(fā)現(xiàn)場。

不過，到頭來，亞當(dāng)也就是勒納發(fā)現(xiàn)，與其說精英和民眾、男性和女性的世界從那時開始撕裂，不如說精英和男性自己鑄就了危機，并渾然不覺地歸罪給后者。正如那些讓精英們痛心疾首的公眾語言的變質(zhì)、毫無意義的眾聲喧嘩，實則不過是對公司法人在計算機和互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前就熟練運用在廣告、合同中單方面的“語速壓倒”的潛移默化的受用和學(xué)習(xí)。

白人男性憤怒于他們的話語不再被傾聽，這意味著他們失去了權(quán)威。《我拒絕成為天才鸚鵡》中對此有兩個精妙的情節(jié)設(shè)置。當(dāng)亞當(dāng)和女友深夜在游艇上約會時，他陶醉在自己滔滔不絕的獨白輸出中，完全沒有意識到女友偷偷跳下游艇游走了。當(dāng)他最終找到女友并憤怒地指責(zé)她時，女友只告訴了他一個故事。她的繼父經(jīng)常在晚飯時沒完沒了地自我輸出，以至于有一次她偷偷從餐椅上滑下溜進(jìn)廚房，他也沒有發(fā)現(xiàn)。她和正在廚房里洗碗的母親站在餐廳門口，偷偷注視著她的繼父是如何對著一個空蕩蕩的餐廳繼續(xù)富有感情地沉浸在自己的演說中。突然，她的繼父看見了站在那發(fā)笑的她們，爆發(fā)出了出離的憤怒，“露出糟糕透頂?shù)奈⑿?rdquo;并死死地盯住她們，讓本該開玩笑似的輕松氣氛徹底崩潰了。

年輕的亞當(dāng)并沒有意識到這個故事和他的尷尬處境之間的聯(lián)系。但重返案發(fā)現(xiàn)場的中年的勒納（亞當(dāng)）對此已經(jīng)徹底心知肚明。即使亞當(dāng)認(rèn)為自己是難得對女性有服務(wù)意識的那類男性，但他仍是美國那群滔滔不絕用語言確立自己存在、讓傾聽者淪為配角的傳統(tǒng)男性中的一員。當(dāng)他們受到挑戰(zhàn)或者感受到被無視時，就會爆發(fā)出最激烈的憤怒。

或許美國社會男性和女性之間的撕裂，問題不在于女性開始說話，而是在于男性感覺不到自己被傾聽。亞當(dāng)?shù)男睦韺W(xué)家母親同時是一本女性心理自助暢銷書的作者。她從經(jīng)驗中所學(xué)會的對抗她那些男性“黑粉”最佳方式，是接聽起那些辱罵她的電話，但一直和顏悅色地告訴他們信號不好，請他們更大聲地說出那些辱罵她的話，直到他們開始大喊大叫，最終崩潰地掛上電話。

勒納似乎是坦誠的，所以他在《我拒絕成為天才鸚鵡》完全沒有試圖自大地給出任何改變現(xiàn)狀的答案，這對于他這樣的白人男性精英而言，似乎是另一個好的開始。

但令人尷尬的是，從某些方面來說，小說這種古老的形式就是一個超級強的自我演說的容器（詩歌更甚）。即使勒納試圖采用多聲部的視角更客觀地還原他的年少經(jīng)歷，但一切都如他所經(jīng)歷的辯論賽那樣，論據(jù)始終會暗暗為暫且隱藏的論點服務(wù)。反過來說，勒納作為詩人、小說家的天賦，就在于他太有自我意識，不得不逃離了作為一只饒舌的鸚鵡本可更成功的道路。于是，勒納的這本小說建立在自我肯定的自我否定之上，他一邊抵抗著強烈的自我傾訴欲，一邊假設(shè)著這些文字終將會被讀者閱讀并成為時代病癥的分析資料，讓人感到尷尬并且讓小說形式本身的魅力已盡流失。

《我拒絕成為天才鸚鵡》和勒納所寫作的一系列自傳體小說類似，更像是社交網(wǎng)絡(luò)時代的“懺悔錄”，看似盡量真誠卻讓人不得不對其編織的形式的投機取巧保持懷疑。在這樣一個人人都受到暗示認(rèn)為有觀眾天生為自己存在的時代，自傳體小說這一古老的形式更可能成為一種“同形異構(gòu)體”。在有這么多人愿意在互聯(lián)網(wǎng)上暴露自己隱私的情況下，積極參與另一層聰明人的游戲、選擇自我暴露的形式和主題才成為了這種小說存在的關(guān)鍵。在勒納早前的另一部沒受到如此關(guān)注的自傳體小說《10:04》中，他的替身、成為了作家的亞當(dāng)接受了文學(xué)經(jīng)紀(jì)人告誡他如何“寫出一本正確小說”的耳提面命：要發(fā)展出清晰的幾何視角的情節(jié)；要精細(xì)地描寫每一個人物的面孔，挖掘他們生活細(xì)節(jié)和意義；要確保主角經(jīng)歷戲劇性的轉(zhuǎn)變。勒納在《我拒絕成為天才鸚鵡》中幾乎完美地達(dá)成了這些要求，或許這也是為什么這部小說能成為他至今最成功的一部作品的原因吧。