李凱航/文 1994年6月,山本書店的學(xué)術(shù)雜志《日本語(yǔ)》刊發(fā)了一期題為《“國(guó)語(yǔ)”還是“日本語(yǔ)”?》的特輯,其中一個(gè)調(diào)查研究顯示:在以“國(guó)語(yǔ)國(guó)文學(xué)科”和“日本語(yǔ)日本文學(xué)科”命名學(xué)科的大學(xué)中,使用后者的比例在1953年為19%,到了1993年則劇增到了48%。而且,據(jù)說(shuō)最近10年間新開設(shè)的大學(xué)均稱“日本語(yǔ)日本文學(xué)科”,沒有一所大學(xué)使用“國(guó)語(yǔ)國(guó)文學(xué)科”的命名。這說(shuō)明,在20世紀(jì)末期的國(guó)際化浪潮中,“日本語(yǔ)”取代國(guó)家主義意識(shí)形態(tài)濃厚的“國(guó)語(yǔ)”,成為了一種更為普遍的選擇。
但是,正如子安宣邦指出的一樣,事實(shí)上“日本語(yǔ)”概念也并非與民族主義無(wú)緣的普通歷史名詞,“當(dāng)我們觀察20世紀(jì)40年代圍繞日本的語(yǔ)言政策的事態(tài)推移過程時(shí),馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)這種事態(tài)仍在當(dāng)代日本反復(fù)”,“日本的經(jīng)濟(jì)力量在國(guó)際上開始增強(qiáng)的20世紀(jì)70年代以后,‘日本語(yǔ)’確實(shí)發(fā)生了強(qiáng)有力的再生”(《近代知識(shí)考古學(xué):國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)與知識(shí)人》)。換言之,子安認(rèn)為,在戰(zhàn)后國(guó)際化背景中的“日本語(yǔ)”,與戰(zhàn)前“大東亞共榮圈”中的“日本語(yǔ)”,存在著一條草蛇灰線般的思想路徑。
從學(xué)術(shù)史的譜系上來(lái)說(shuō),戰(zhàn)后日本對(duì)“國(guó)語(yǔ)史”的研究是歷史學(xué)界解構(gòu)“國(guó)民國(guó)家論”的重要一環(huán)。它首先起源于對(duì)“日本”“日本人”概念的批判,隨后擴(kuò)展至對(duì)支撐這些概念的學(xué)術(shù)史的批判性考察,例如磯前順一對(duì)“宗教史”,福間良明對(duì)“邊境論”,平藤喜久子對(duì)“神話史”,以及坂野徹對(duì)“人類學(xué)”的研究等等。而在諸多近代學(xué)術(shù)體系的解構(gòu)中,對(duì)“國(guó)語(yǔ)”史學(xué)的批判之所以重要,不僅是因?yàn)樗撬茉旖毡?ldquo;民族國(guó)家”的重要手段,同時(shí)也是“大日本帝國(guó)”同化殖民地人民的重要工具。
“言文一致”與近代日本
然而事實(shí)上,對(duì)于明治初期的日本人而言,“國(guó)語(yǔ)”還是完全陌生的事物。一個(gè)有意思的事實(shí)是,后來(lái)掌管國(guó)家主義意識(shí)形態(tài),官至文部大臣的森有禮在明治初期甚至提出過“日語(yǔ)廢止、英語(yǔ)采用論”的建議。1872年,時(shí)任駐美辨務(wù)使的森有禮(1847—1889)給耶魯大學(xué)的著名語(yǔ)言學(xué)者惠特尼(W.D.Whit-ney,1827—1894)的信中討論了日本“語(yǔ)言貧瘠”的問題。他提到,現(xiàn)在日本使用的語(yǔ)言是thelanguageofJapan(日本的語(yǔ)言),而不是Japanese(日語(yǔ))。在thelanguageofJapan中,既有Japanese又有Chinese(漢語(yǔ)),他們處在一種“無(wú)秩序的混合狀態(tài)”,“(日本的)書寫文字的文體是與漢語(yǔ)相同的。我們的所有教育機(jī)關(guān)都在用中國(guó)典籍……如果不借助漢語(yǔ),就無(wú)法學(xué)習(xí)我們的語(yǔ)言,也無(wú)法在交流中運(yùn)用我們的語(yǔ)言”。此外,由于“日本的口語(yǔ)不適合日漸增大的帝國(guó)的人民的需求”,且“現(xiàn)在日本使用的書寫語(yǔ)言與口語(yǔ)之間完全沒有關(guān)系”。“我們貧瘠的語(yǔ)言,注定要陷入被英語(yǔ)支配的命運(yùn)”。于是,他建議日本人放棄thelanguageofJapan,改學(xué)英語(yǔ)。
這一點(diǎn)經(jīng)常被以后的國(guó)語(yǔ)學(xué)家批判。但學(xué)者李妍淑敏銳地指出,這種批評(píng)出自于一種錯(cuò)位的歷史語(yǔ)境。即,在森的語(yǔ)言觀中“隱藏著極端的合理主義”,他并“沒有成為順從的英語(yǔ)崇拜者”,而是提出“為了方便日本國(guó)民的使用,建議剔除英語(yǔ)中所有的不規(guī)則性”。這就無(wú)怪乎后來(lái)的研究者認(rèn)為,森有禮“與其說(shuō)是日本國(guó)語(yǔ)廢止論,不如說(shuō)是英語(yǔ)廢止論。他總共8頁(yè)的信中,有6頁(yè)都不是關(guān)于日本語(yǔ)的,而是在攻擊英語(yǔ)”。在森看來(lái),語(yǔ)言僅僅是一種交流工具,而不像后來(lái)的國(guó)學(xué)者認(rèn)為的那樣,是一種民族精神的體現(xiàn)。
之所以森會(huì)建議采用英語(yǔ),與其說(shuō)他是對(duì)“日語(yǔ)”,不如說(shuō)是對(duì)“漢語(yǔ)”的反感。明治維新前后,“漢文訓(xùn)讀體”是作為標(biāo)準(zhǔn)書面語(yǔ)通行整個(gè)日本的。如果不掌握“漢文”,就無(wú)法成為統(tǒng)治階級(jí)的一員。森的意見不過是把統(tǒng)治階級(jí)的語(yǔ)言從“漢語(yǔ)”改為“英語(yǔ)”而已。例如,在英國(guó)留學(xué)的馬場(chǎng)辰豬(1850—1888)就警惕用英語(yǔ)取代日語(yǔ)的做法。他認(rèn)為,這會(huì)產(chǎn)生因語(yǔ)言壁壘而區(qū)隔出的社會(huì)階級(jí)的分裂。“國(guó)民中的富裕階級(jí)因?yàn)椴幌褙毨щA級(jí)那樣被不斷地束縛在日常的工作中,所以他們有更多的時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)語(yǔ)言。如果國(guó)家政務(wù),甚至社會(huì)上的交流都是用英語(yǔ)進(jìn)行,下層階級(jí)就會(huì)從與國(guó)民全體有關(guān)的重要事情中被驅(qū)逐……如果這樣的話,須兩者團(tuán)結(jié)的一體化行動(dòng)就變得不可能了。統(tǒng)一為一體時(shí)產(chǎn)生的優(yōu)勢(shì)也會(huì)完全喪失”。就某種意義而言,辰豬的指責(zé)可謂一語(yǔ)中的,那就是“拒絕讓語(yǔ)言成為社會(huì)性統(tǒng)治工具,而應(yīng)該致力于支撐起政治民主主義的語(yǔ)言民主主義的實(shí)現(xiàn)”。他自己就親自編寫了近代史上第一部《日本語(yǔ)文典》(AnElementaryGram-maroftheJapaneseLanguage,1874),試圖系統(tǒng)性地整理日語(yǔ)的文法與詞匯,否認(rèn)了森所謂的“日語(yǔ)是無(wú)規(guī)則的劣等語(yǔ)言”的看法。
然而,諷刺的是,“馬場(chǎng)辰豬雖然說(shuō)話時(shí)用日本語(yǔ),卻從不用日本語(yǔ)寫作。寫作時(shí)使用的語(yǔ)言是英語(yǔ)”,“無(wú)論是在倫敦留學(xué)或在美國(guó)流亡時(shí)期寫下的書物和小冊(cè)子,還是在流亡之前已開始寫的《馬場(chǎng)辰豬自傳》,都是用英語(yǔ)著述而成的。另外,在倫敦時(shí)的日記,甚至在日本所寫的日記也都是用英語(yǔ)寫成的”。這是因?yàn)椋截i自幼在長(zhǎng)崎的英語(yǔ)傳習(xí)所學(xué)習(xí),其知識(shí)性教養(yǎng)幾乎全部來(lái)自“英學(xué)”,欠缺其他知識(shí)分子那樣的“漢學(xué)”素養(yǎng)的緣故。而當(dāng)時(shí)日本“言文不一致”,口語(yǔ)無(wú)法成為書寫語(yǔ)言,導(dǎo)致辰豬不得不使用英語(yǔ)寫作。
事實(shí)上,那種由于語(yǔ)言問題而導(dǎo)致的社會(huì)階級(jí)的分裂,并非采用英語(yǔ)以后的事情,而是辰豬生活中正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。只不過,這里的“統(tǒng)治性語(yǔ)言并不是指英語(yǔ),而是漢文”。“批判森有禮的英語(yǔ)采用論的馬場(chǎng)辰豬,卻只能用英語(yǔ)寫作,這樣的悖論不折不扣地、象征性地反映出當(dāng)時(shí)日本的語(yǔ)言狀況”。這也并非是辰豬個(gè)人的尷尬,而是整個(gè)明治初期“日本語(yǔ)”的局限性所導(dǎo)致的普遍性問題。據(jù)說(shuō),二葉亭四迷(1864—1909)在創(chuàng)作小說(shuō)《浮云》(1887年)時(shí),每當(dāng)“他寫小說(shuō)每次遇到詞不達(dá)意的情況時(shí),實(shí)際上是首先用俄語(yǔ)寫出來(lái),然后反過來(lái)將其翻譯為日本語(yǔ)口語(yǔ)體的”。
按照柄谷行人的看法,原本東亞的漢文是與歐洲的拉丁文一樣,屬于“帝國(guó)的語(yǔ)言”。“漢字在各國(guó)被以不同的發(fā)音所閱讀,在西歐拉丁語(yǔ)亦是怎么發(fā)音都可以的。這些作為書寫語(yǔ)言基本上與聲音沒有直接關(guān)系”。但“現(xiàn)代的民族國(guó)家是分別從‘世界帝國(guó)’中分化出來(lái)的”,日本早在18世紀(jì)的國(guó)學(xué)中就已經(jīng)有了那種在“漢字文化圈中把表音性的文字(假名)置于優(yōu)越位置的運(yùn)動(dòng)”(《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》)。
現(xiàn)代日語(yǔ)的“脫亞入歐”
與森的思路不同,1880年代起,日本興起了用假名或羅馬字替代漢字的運(yùn)動(dòng),他們分別是1882年帶有國(guó)粹主義色彩的“假名之會(huì)”,以及1885年與前者相對(duì)抗的帶有歐化主義色彩的“羅馬字會(huì)”。小森陽(yáng)一注意到,這場(chǎng)爭(zhēng)論的背景是在中法兩國(guó)圍繞越南的宗主權(quán)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)(1883—1885年)中,中國(guó)的戰(zhàn)敗助漲了日本的“脫亞”意識(shí)。這種看似的派別對(duì)立,事實(shí)上都主張將表意文字漢字從“國(guó)字”中排除出去。然而,這里卻存在著某種二律背反。因?yàn)闉榱朔g歐美新概念,明治的知識(shí)人創(chuàng)造了大量“雙音漢字詞組”,“作為翻譯詞匯的漢字越多,那么它就越能成為文明開化主體的標(biāo)志”。“假如沒有漢字的‘復(fù)合式’效果,沒有一種像盒子一樣能將極富擴(kuò)張性的意義收集在一個(gè)類似容器的文字里的話,如果沒有這些可以將意義包容起來(lái),并借此表達(dá)各種概念的文字效果,日本的知識(shí)分子就不可能在短時(shí)間內(nèi)翻譯這些支撐著歐美列強(qiáng)的‘文明’、‘進(jìn)步’的新概念”(《日本近代國(guó)語(yǔ)批判》)。正如柳田國(guó)男感嘆的一樣,就連“國(guó)語(yǔ)”本身也是一種“新漢字詞”。不到十年,“假名之會(huì)”與“羅馬字會(huì)”就都失去了聲勢(shì)。
到了19世紀(jì)80年代中期,“國(guó)語(yǔ)”這個(gè)概念仍然不存在,即便翻譯書中偶爾出現(xiàn)了“國(guó)語(yǔ)”二字,那也不過是lan-guage的同義詞而已,因此,會(huì)有“日本國(guó)語(yǔ)”、“英國(guó)國(guó)語(yǔ)”等說(shuō)法。甚至是沒有“國(guó)”的北美土著,也有“亞美利加國(guó)語(yǔ)”之說(shuō)。在1884年,由大槻文彥(1847—1928)編撰出版的《日本辭書言海》中,也沒有出現(xiàn)“國(guó)語(yǔ)”。這說(shuō)明即便沒有“國(guó)語(yǔ)”概念,也不影響日本詞典的編撰工作。但是在1897年,同樣是由大槻文彥編撰的《廣日本文典別記》中,不僅出現(xiàn)了“國(guó)語(yǔ)”,而且那是一種極具民族主義意識(shí)形態(tài)色彩的概念:“一國(guó)的國(guó)語(yǔ),對(duì)外是一個(gè)民族的證明,對(duì)內(nèi)則可以讓同胞一體的社會(huì)正義感得以固結(jié)。也就是,國(guó)語(yǔ)的統(tǒng)一是達(dá)致獨(dú)立的基礎(chǔ),也是獨(dú)立的標(biāo)志。這樣一來(lái),國(guó)語(yǔ)的消長(zhǎng)與國(guó)家的興盛相關(guān),國(guó)語(yǔ)的純駁、正訛與否與名教相關(guān)、元?dú)庀嚓P(guān),與一國(guó)之榮光相關(guān)”(李妍淑)。
御廚貴注意到,此時(shí)期“國(guó)語(yǔ)”概念的流行與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)(1894—1895)后日本輿論中流行的“黃禍論”相關(guān),它加強(qiáng)了日本人的“民族”意識(shí)(《明治國(guó)家の完成 :1890—1905》)。事實(shí)上,“民族”一詞本身是在1880年后半期才開始成立的政治概念,它將生物學(xué)與文化的同一性作為創(chuàng)造“國(guó)民”(Na-tion)的基礎(chǔ),由“人民”與“種族”兩個(gè)概念組合而成。將“民族”概念虛構(gòu)出來(lái)以后,那么支撐起它的諸多文化裝置,例如“國(guó)文”、“國(guó)史”、“國(guó)畫”、“國(guó)歌”等等概念也就相繼產(chǎn)生了。然而,就“國(guó)語(yǔ)”誕生過程而言,它并不源自于江戶時(shí)期的“國(guó)學(xué)”系統(tǒng),不以狹隘的復(fù)古主義為志向,而是從西方學(xué)術(shù)體系,特別是比較語(yǔ)言學(xué)的影響下產(chǎn)生的新概念。這正是從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的上田萬(wàn)年(1867—1937)所完成的重要貢獻(xiàn)。
上田于1890年前往德國(guó)留學(xué)。在學(xué)期間,他深受1870年代以后“青年語(yǔ)法學(xué)派”影響。這是一個(gè)與德國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)同步進(jìn)行的學(xué)術(shù)狂飆運(yùn)動(dòng),構(gòu)成德國(guó)民族主義的重要一環(huán)。原本德國(guó)的古典教育是以希臘文和拉丁文為基礎(chǔ)的文獻(xiàn)研究,而“青年語(yǔ)法學(xué)派”受到“東方學(xué)”的刺激,開始以梵語(yǔ)作為印歐語(yǔ)言研究的參照標(biāo)準(zhǔn)以推進(jìn)歷史研究。“聲音”取代了“文字”(文獻(xiàn)),成為語(yǔ)言學(xué)研究的首要對(duì)象。此外,在普法戰(zhàn)爭(zhēng)后,一場(chǎng)排除法語(yǔ)外來(lái)語(yǔ)的“德國(guó)語(yǔ)言純化”運(yùn)動(dòng)也給上田留下深刻印象。這與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后日本排除漢語(yǔ)的行為如出一轍。
歸國(guó)后,上田開始在日本致力于“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”的制定。1901年,日本設(shè)立了作為國(guó)家機(jī)關(guān)的“國(guó)語(yǔ)調(diào)查委員會(huì)”,上田任該委員會(huì)主任,其目標(biāo)之一就在于“調(diào)查方言,選定標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”。事實(shí)上,“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”問題的產(chǎn)生,是因?yàn)楦鞯氐?ldquo;方言”導(dǎo)致交流的障礙。有一位兵庫(kù)縣出身的小學(xué)教員曾記載過一個(gè)小插曲。他在前往福岡縣的火車上,看到鄰座有一位“英國(guó)人和一位仙臺(tái)婦人”。而“聽仙臺(tái)婦人的談話其語(yǔ)言甚難理解”,但他稍稍懂點(diǎn)英文,所以與英國(guó)人的談話可以順利進(jìn)行。他不得不感慨,“同邦人之間有如此難以溝通的語(yǔ)言”。作為國(guó)語(yǔ)學(xué)者的保科孝一敏感地指出,“方言的發(fā)生是不得已的事實(shí)”,“這樣分裂的國(guó)語(yǔ),難以期待達(dá)成國(guó)民精神發(fā)達(dá)的教育目的”。此后,“國(guó)語(yǔ)”研究的內(nèi)容,開始從“價(jià)值”轉(zhuǎn)向了“政策”。
在此一時(shí)期,上田之所以“一方面主張國(guó)語(yǔ)與國(guó)家之間密不可分的聯(lián)結(jié),另一方面又反復(fù)地哀嘆真正意義上的國(guó)語(yǔ)現(xiàn)在還不存在”,正是因?yàn)?ldquo;‘國(guó)語(yǔ)’并不是已經(jīng)完成的、存在著的實(shí)在物,它實(shí)際上是作為理念被把握的價(jià)值”。因此,所謂的“國(guó)語(yǔ)學(xué)”不過是“持續(xù)不斷地制造出在一部分國(guó)家的價(jià)值系統(tǒng)中起著作用的‘國(guó)語(yǔ)’。也就是說(shuō),‘國(guó)語(yǔ)學(xué)’并不是研究已經(jīng)確定存在著的國(guó)語(yǔ)。相反,生產(chǎn)、再生產(chǎn)被稱為‘國(guó)語(yǔ)’的理念價(jià)值才是國(guó)語(yǔ)學(xué)這一學(xué)問的第一目的”(李妍淑)。正如內(nèi)斯特?蓋爾納認(rèn)為“是民族主義造就了民族,而非相反”(《民族與民族主義》)一樣,是“國(guó)語(yǔ)學(xué)”創(chuàng)造了“國(guó)語(yǔ)”,而非相反。
語(yǔ)言政策的“帝國(guó)回旋鏢”
但是,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,日本割占臺(tái)灣,如何將“國(guó)語(yǔ)”應(yīng)用于殖民地,成為了新的問題。上田認(rèn)為,“此前只考慮了創(chuàng)造出在日本全國(guó)通行的語(yǔ)言,而現(xiàn)在,即便不情愿,我們也必須要有創(chuàng)造出一種和東洋學(xué)術(shù)政治商業(yè)等相關(guān)的人們,不論那是朝鮮人、中國(guó)人、歐洲人還是美國(guó)人,誰(shuí)都必須通曉的,所謂的東洋全體的普通語(yǔ)的大決心”。在明治初期,那種為了享受西洋的“文明”而采用羅馬字表記論的論調(diào)已經(jīng)不復(fù)存在了。與此相對(duì),明治末期,出現(xiàn)了一種“國(guó)語(yǔ)”就體現(xiàn)了“文明”本身,且將之傳播至東亞世界的“國(guó)語(yǔ)”表記論、文體論的思潮。“日本語(yǔ)”這樣一種嶄新的概念就誕生了。正如時(shí)枝誠(chéng)記(1900—1967)后來(lái)總結(jié)的一樣,“到第三個(gè)時(shí)期(甲午戰(zhàn)爭(zhēng))為止這還是國(guó)內(nèi)的問題,可是如今問題已經(jīng)超出國(guó)家的領(lǐng)域,國(guó)語(yǔ)問題終于發(fā)展成了日本語(yǔ)問題”(子安宣邦)。“日本語(yǔ)問題”是與殖民地教育問題直接關(guān)聯(lián)的。對(duì)此,進(jìn)行理論建構(gòu)的,是上田萬(wàn)年的學(xué)生保科孝一。
保科與上田一樣,也于1911年前往德國(guó)留學(xué)。但與19世紀(jì)90年代上田關(guān)心德意志民族統(tǒng)一問題不同,保科所關(guān)注的是德國(guó)如何處理其殖民地,即新吞并的波蘭領(lǐng)土“普魯士領(lǐng)波森省”。這與當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)吞并朝鮮,需要處理殖民地問題相一致。正如他自己所言“如果我們不能很好地控制(朝鮮)的形勢(shì),那么(朝鮮)很有可能踏上普魯士政府的波蘭,以及英政府的愛爾蘭所走的路”。保科撰寫的《德領(lǐng)時(shí)代波蘭的國(guó)語(yǔ)政策》(1921),也是世界范圍內(nèi)最早以社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的觀點(diǎn)研究此問題的專著(李妍淑)。通過波蘭被普魯士殖民的歷史進(jìn)程,保科看出語(yǔ)言與宗教是維持一個(gè)“民族”獨(dú)立的重要手段。由此,他認(rèn)為日本在被殖民地應(yīng)該采取強(qiáng)硬的語(yǔ)言政策。
一個(gè)有趣的歷史事實(shí)是,“國(guó)語(yǔ)”作為一門教育學(xué)科,首先出現(xiàn)在殖民地臺(tái)灣,而非日本本土。1898年,臺(tái)灣總督府就制定了“追循日本語(yǔ)脈而形成的普通文”為基礎(chǔ)進(jìn)行日語(yǔ)口語(yǔ)教育的“國(guó)語(yǔ)”科,而在日本本土則是1900年。由此可見,近代日本的“國(guó)語(yǔ)”概念其起源就具有強(qiáng)烈的殖民主義色彩。石田雄指曾指出,事實(shí)上,反而是殖民地的政策加劇了日本全國(guó)范圍內(nèi)的帝國(guó)化的統(tǒng)治程度,例如宮城遙拜,對(duì)媒體的管制,監(jiān)控反抗分子的警察體制等都是首先出現(xiàn)在殖民地,再通過殖民地官僚調(diào)回內(nèi)地任職時(shí),把這些統(tǒng)治手段引入日本國(guó)內(nèi)的。在整個(gè)近代日本歷史上,一半的朝鮮總督都官至內(nèi)閣總理大臣,殖民地的高級(jí)官僚轉(zhuǎn)任國(guó)內(nèi)的警務(wù)局長(zhǎng)、警視總監(jiān)、警保局長(zhǎng)的也不在少數(shù)。就這個(gè)意義而言,是殖民地影響了母國(guó)的治理,而非相反。事實(shí)上,“國(guó)語(yǔ)”政策也是遵循著這個(gè)反向殖民的邏輯。
但是,將“國(guó)語(yǔ)”推廣至殖民地卻引發(fā)了國(guó)內(nèi)保守派學(xué)者的不悅。山田孝雄指出,“國(guó)語(yǔ)乃是作為日本帝國(guó)核心的大和民族思想表達(dá)和理解的工具”,拒絕了非“大和民族”掌握“國(guó)語(yǔ)”的可能性。身在朝鮮京城帝國(guó)大學(xué)的時(shí)枝誠(chéng)記也看到了問題的所在,“如果是國(guó)語(yǔ)的領(lǐng)域與日本國(guó)家及日本民族的領(lǐng)域完全一致的時(shí)代,那么,把國(guó)語(yǔ)定義為在日本國(guó)家所施行的日本民族所使用的語(yǔ)言則是完全沒有問題的。但是,這樣定義國(guó)語(yǔ)無(wú)論在哪里都是一種過于簡(jiǎn)便的做法,這只要看看今天的國(guó)家、民族與語(yǔ)言的關(guān)系就會(huì)清楚的”。山本有造指出,“所謂帝國(guó),是一種多民族的政治共同體,(在大多數(shù)情況下)其內(nèi)部會(huì)以族群的差異而被分割成復(fù)數(shù)的(司法與行政)領(lǐng)域,由此而形成等級(jí)化的秩序結(jié)構(gòu)。復(fù)合型的等級(jí)化的帝國(guó),是基于與均質(zhì)的非等級(jí)化的享有主權(quán)的民族國(guó)家不同的原理而形成的”。至1940年代的日本,事實(shí)上已經(jīng)形成了一個(gè)涵蓋“殖民地、占領(lǐng)地、‘獨(dú)立國(guó)’、軍政、民政、委任統(tǒng)治”等等復(fù)數(shù)司法與行政領(lǐng)域的“帝國(guó)”體制,那種“語(yǔ)言-民族-國(guó)家”的“國(guó)語(yǔ)”原理無(wú)法適應(yīng)其的形式,因而,“日本語(yǔ)”概念應(yīng)運(yùn)而生。
但是,將“日本語(yǔ)”推廣至海外殖民地并非易事。“難寫的漢字、漢語(yǔ)四處泛濫,假名使用法與發(fā)音不相一致,口語(yǔ)與書寫語(yǔ)言之間太過分離。保科孝一斷言道,這些問題如果得不到解決,日本語(yǔ)的海外普及將會(huì)非常艱難”。眾所周知,保科師承上田萬(wàn)年,繼承的是西洋語(yǔ)言學(xué)的知識(shí)教養(yǎng),一貫主張簡(jiǎn)化日語(yǔ),減少使用漢字,書寫與口語(yǔ)一致等等。但是,這在國(guó)內(nèi)一直遭到了國(guó)粹派國(guó)語(yǔ)學(xué)者的反對(duì)(李妍淑)。山田孝雄就批評(píng)道,“在菲律賓、爪哇、新幾內(nèi)亞等地,簡(jiǎn)化日語(yǔ)的內(nèi)容以便于當(dāng)?shù)厝死斫猓@種仰人鼻息的教育方法,打算把天皇陛下的尊嚴(yán)置于何地呢?雖然軍人能在十天半個(gè)月的工夫里發(fā)揮讓世界震驚的威力,可是傳授文字的人卻用奴顏屈膝的態(tài)度把日語(yǔ)作為仰那些本已依附于他們的人們鼻息的工具,這種想法實(shí)在是奇怪至極”。
此時(shí)的日本學(xué)界毋寧說(shuō)提出了一個(gè)折中的辦法,即在分離對(duì)外的“日本語(yǔ)”與對(duì)內(nèi)的“國(guó)語(yǔ)”概念后,企圖從海外殖民地的“日本語(yǔ)”教育反向推動(dòng)國(guó)內(nèi)的“國(guó)語(yǔ)”改革。就這個(gè)意義而言,殖民地事實(shí)上為保科孝一的“國(guó)語(yǔ)/日本語(yǔ)”構(gòu)想提供了理想的舞臺(tái)。但1941年在《關(guān)于國(guó)語(yǔ)國(guó)字之整理統(tǒng)一的內(nèi)閣訓(xùn)示》中,政府卻以“內(nèi)外一如”的口號(hào)拒絕了這種分而論之的思路。然而,日本政府這種在戰(zhàn)爭(zhēng)期間高調(diào)的“皇國(guó)主義”口號(hào)完全無(wú)法應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。
事實(shí)上,反而是軍隊(duì)主導(dǎo)了最激進(jìn)的“國(guó)語(yǔ)”改革。由于戰(zhàn)線的擴(kuò)大與傷亡的加劇,日本不得不進(jìn)行大量兵力動(dòng)員,“結(jié)果導(dǎo)致軍隊(duì)的平均學(xué)識(shí)低下,甚至給兵器的操作帶來(lái)了障礙,因此軍隊(duì)不得不對(duì)兵器用語(yǔ)進(jìn)行簡(jiǎn)化。這樣一來(lái),1940年《關(guān)于兵器名稱及用語(yǔ)簡(jiǎn)化之規(guī)程》中將名稱限制為‘尋常小學(xué)校畢業(yè)’的人可以讀寫的1250字的漢字范圍內(nèi),同年的《兵器用語(yǔ)集》中進(jìn)行了用日常用語(yǔ)替換掉難以理解的漢語(yǔ)的工作。特別是,1941年的《有關(guān)兵器的假名使用要領(lǐng)》中,徹底采用了表音式的假名使用法”。這一點(diǎn),反而被保科孝一視為是“理想的改革方向”。
1945年,昭和天皇通過“玉音放送”公布了《終戰(zhàn)詔書》。但是,由于《終戰(zhàn)詔書》采用大量難解的漢字以及古雅的文體,一般民眾難以理解,他們只能通過播音員的解讀才知道“日本戰(zhàn)敗了”(佐藤卓己)。“玉音放送”的廣播在某種意義上也象征了“國(guó)語(yǔ)”在近代日本史中失敗的命運(yùn)。
但有意思的是,戰(zhàn)前“因保守派反對(duì)未能解決的國(guó)字問題、假名使用法問題,終于在被美軍占領(lǐng)的情況下以自上而下的方式解決了”。例如,1942年的《標(biāo)準(zhǔn)漢字表》被擱置了,卻在1946年以《當(dāng)用漢字表》的形式公布,并且與《現(xiàn)代假名用法》一同形成基本的文字使用規(guī)范。此外,美國(guó)占領(lǐng)軍還“一氣呵成地將所有的法令、公用文書、報(bào)紙、雜志等的行文方式統(tǒng)一為‘漢字假名混交文’,成功地實(shí)現(xiàn)了書寫方式的國(guó)家統(tǒng)一”。事實(shí)上,對(duì)于保科孝一這樣的國(guó)語(yǔ)學(xué)者而言,戰(zhàn)敗反而是“國(guó)語(yǔ)”革新的契機(jī)。例如,在1941年,他曾想借助近衛(wèi)文麿(1891—1945)的“新體制運(yùn)動(dòng)”主張“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)制”遭到了失敗,但到了1946年,相同的主張卻以“民主化”的理由被普遍接受了。失去殖民地反而有利于實(shí)現(xiàn)他的理想。正如他自己所言,“與朝鮮臺(tái)灣以及滿洲相分離后,對(duì)于我國(guó)而言,政治的國(guó)語(yǔ)問題已經(jīng)微不足道了,但另一方面,對(duì)于新生日本而言,文化的國(guó)語(yǔ)政策卻具有極為重大的意義。因此,國(guó)民必須要經(jīng)常自覺反省,為建設(shè)民主主義國(guó)家之健全與發(fā)達(dá)而努力”。不必說(shuō),在這樣的問題意識(shí)下,“國(guó)語(yǔ)”的革新運(yùn)動(dòng)也會(huì)再次成為戰(zhàn)后失去殖民地的日本人幻想“單一民族”神話的契機(jī)。