雷頤｜/文 軍工王朝的誕生

是什么鬼使神差地讓阿爾弗雷德生產(chǎn)武器的？有種種說(shuō)法，似都可信，也就都不足信。總之，正是企業(yè)的產(chǎn)品轉(zhuǎn)型，最終成就了克虜伯。

產(chǎn)品轉(zhuǎn)型談何容易，幸虧叉子勺子的專利很快就以相當(dāng)不錯(cuò)的價(jià)格賣給了一家英國(guó)公司，原本奄奄一息的工廠又起死回生。工廠重新運(yùn)轉(zhuǎn)，阿爾弗雷德全力生產(chǎn)鋼與滑膛槍，但努力幾年，滑膛槍毫無(wú)銷路。地方軍工廠對(duì)他的產(chǎn)品不屑一顧，甚至粗魯?shù)刈钃跛M(jìn)入廠區(qū)；柏林的總戰(zhàn)爭(zhēng)部也拒絕了他。他將產(chǎn)品寄給一家英國(guó)公司，這家公司對(duì)此也毫無(wú)興趣。無(wú)奈之中，他寫信求助一位德高望重的退休將軍，這位將軍回信也明確認(rèn)為根本沒(méi)有前途，大約出于禮貌，建議他生產(chǎn)坩堝鋼制大炮。沒(méi)想到一句客套話，卻使他靈感大發(fā)，決定生產(chǎn)大炮。

1849年6月，史上第一門克虜伯大炮經(jīng)普魯士軍方試射成功，報(bào)告顯示性能良好。但令他憤怒的是，軍方卻吹毛求疵，拒絕采用。幾百年來(lái)，火炮一直以青銅為主，在打敗拿破侖的滑鐵盧戰(zhàn)役中，青銅火炮發(fā)揮了重要作用，雖然也有鑄鐵炮，但安全性不好，容易炸膛。普魯士軍械總監(jiān)在給他的信中不客氣地說(shuō)：“對(duì)鑄鋼大炮無(wú)能為力，因?yàn)楣爬系那嚆~大炮已經(jīng)在滑鐵盧證明了其優(yōu)越性。”

開(kāi)端不順，阿爾弗雷德卻不為所動(dòng)，堅(jiān)持研發(fā)鋼制大炮，堅(jiān)持研發(fā)煉造優(yōu)質(zhì)鋼。1851年英國(guó)舉辦第一屆世界博覽會(huì)，克虜伯的一件展品是火車無(wú)縫鋼軌輪箍，立即得到一家美國(guó)公司的訂單，直到第一次世界大戰(zhàn)，這家公司一直是克虜伯在美國(guó)的代理。另一件是一塊一次鑄造成形的4300磅大鋼錠，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，人們嘆為奇跡，引起轟動(dòng)。還有一件展品卻不為人注意，一門精良的克虜伯大炮，不多的評(píng)論也是負(fù)面的，認(rèn)為鋼的脆性很大，可能經(jīng)受不住火藥的沖擊。

不過(guò)，這門大炮卻引起了普魯士國(guó)王威廉三世的次子威廉·弗里德里希·路德維希的注意。他在1841年就被定為普王繼承人、獲“普魯士親王”稱號(hào)，雖然此時(shí)他還無(wú)權(quán)訂購(gòu)，但為表示支持，他訪問(wèn)了克虜伯工廠，并給阿爾弗雷德胸前別上了一枚“紅鷹勛章”，雖然屬第四等勛章，但通常情況下只頒發(fā)給作戰(zhàn)有功的將軍。獲此殊榮，無(wú)疑預(yù)示了克虜伯的“美好前程”。雖然親王支持，但大炮仍無(wú)訂單，阿爾弗雷德將目光投向他國(guó)。法國(guó)皇帝拿破侖三世是個(gè)火炮迷，見(jiàn)炮后命令試射，在發(fā)射了3000發(fā)炮彈后炮管上甚至找不到一點(diǎn)疤痕！法皇大喜，授予他一枚榮譽(yù)軍團(tuán)的騎士勛章。但這位法國(guó)皇帝也只是一時(shí)高興，毫無(wú)用鋼炮取代青銅炮裝備軍隊(duì)的打算。阿爾弗雷德又分別將大炮送給瑞士、奧地利和俄國(guó)，只有俄國(guó)沙皇尼古拉二世頗有興趣，要人試射4000發(fā)炮彈后，一寸一寸認(rèn)真檢查槍管，找不到一絲劃痕，立即買下這門火炮。但只是將其當(dāng)作奇怪之物放進(jìn)火炮博物館，也毫無(wú)用其裝備部隊(duì)的想法。

普魯士軍方、拿破侖三世、尼古拉二世皆以窮兵黷武著稱，親見(jiàn)鋼炮威力如此巨大，居然全都視若無(wú)睹，全都堅(jiān)持青銅炮裝備軍隊(duì)。這說(shuō)明，一種新技術(shù)新產(chǎn)品要取代舊技術(shù)舊產(chǎn)品，要人們改變舊觀念，確非易事。只有更新知識(shí)和觀念，才能理解、領(lǐng)會(huì)新技術(shù)新產(chǎn)品的重要，才能站在時(shí)代前列。

失之東隅，收之桑榆。19世紀(jì)是典型的“火車世紀(jì)”，歐美掀起鐵路熱潮，各種鋼制品成為關(guān)鍵，鐵軌、車軸、彈簧、車輪，全賴優(yōu)質(zhì)鋼和精良工藝，使克虜伯訂單不斷，尤其是克虜伯獨(dú)家的無(wú)縫車輪，大量海外訂單滾滾而來(lái)。然而特別奇怪的是，國(guó)內(nèi)訂單卻少得可憐，而且政府還在專利期限上故意“找茬”。原來(lái)，不善人際交往的阿爾弗雷德無(wú)意中得罪了普魯士商務(wù)部長(zhǎng)，普魯士制度的特點(diǎn)是強(qiáng)政府，政府采購(gòu)商務(wù)部長(zhǎng)一言九鼎。這位商務(wù)部長(zhǎng)下令將克虜伯的產(chǎn)品訂購(gòu)量減至最低，更過(guò)分的是，要求鐵路一定要用熟鐵車輪，棄用克虜伯的優(yōu)質(zhì)鋼輪。權(quán)力不受限制，如此荒誕的決定實(shí)屬“正常”。阿爾弗雷德被這一決定驚呆了，直接寫信給商務(wù)部長(zhǎng)表示抗議，當(dāng)然無(wú)濟(jì)于事。于是他也動(dòng)用“權(quán)力”，1860年春找到支持他的“普魯士親王”、已是手握大權(quán)的“攝政王”。攝政王否決了商務(wù)部長(zhǎng)的決定，站在克虜伯一邊。

第二年，這位攝政王登基為普魯士國(guó)王，就是大名鼎鼎的威廉一世。登上王位后，威廉一世第二次來(lái)到克虜伯表示支持。威廉一世雄心勃勃，志在統(tǒng)一全德，內(nèi)政外交倚重俾斯麥，武器裝備信任克虜伯。不過(guò)，同得罪商務(wù)部長(zhǎng)一樣，不擅人際往來(lái)的阿爾弗雷德也曾得罪過(guò)主管軍事的戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)羅恩。羅恩公開(kāi)反對(duì)大規(guī)劃采購(gòu)克虜伯炮，傳說(shuō)他把克虜伯的申請(qǐng)書當(dāng)作廁紙，因?yàn)樗趲状侮P(guān)鍵時(shí)候支持過(guò)威廉一世，初登王位的威廉一世一時(shí)也不好反駁。好在克虜伯大炮已經(jīng)名聲在外，英、法、俄、比、荷、西、瑞士、奧地利等國(guó)紛紛購(gòu)買，特別是俄國(guó)的購(gòu)買數(shù)量之大，幾乎要在俄國(guó)建分廠才能滿足。國(guó)外的大量訂單，引起了羅恩的警覺(jué)，阿爾弗雷德多次向羅恩保證，絕不會(huì)把武器賣給普魯士的敵人。其實(shí)這完全是空頭保證，他根本無(wú)法知道，其實(shí)也不關(guān)心，誰(shuí)將是普魯士的敵人。不過(guò)，他贏得了一個(gè)國(guó)內(nèi)外普遍認(rèn)可、也使他非常得意的頭銜：“大炮之王”。“大炮之王”名聲大振，在威廉一世的干預(yù)下，普軍終于成批訂購(gòu)克虜伯大炮。1866年初，普魯士為征服幾個(gè)與奧地利結(jié)盟的德意志小邦國(guó)決定與奧地利開(kāi)戰(zhàn)，而克虜伯一直向那幾個(gè)國(guó)家、尤其是奧地利大量出口武器。4月9日，在普奧兩國(guó)都在開(kāi)始戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的第二天，普魯士戰(zhàn)爭(zhēng)部給阿爾弗雷德發(fā)了一份急件，請(qǐng)他推遲交付給奧地利的大量軍火：“我冒昧地問(wèn)您是否愿意，出于針對(duì)目前政治局勢(shì)的愛(ài)國(guó)情懷，在未獲得國(guó)王政府同意的情況下，不要向奧地利供應(yīng)任何槍炮。”終于輪到阿爾弗雷德得意了，好幾天后，他才姍姍遲復(fù)，不無(wú)傲慢地寫道：“我對(duì)政治局勢(shì)知之甚少；我仍會(huì)悄悄地繼續(xù)工作。”他還解釋說(shuō)，新式火炮的樣炮將在6月才交付，全部交付需要更多時(shí)間；當(dāng)然，如果國(guó)王同意，國(guó)家可以沒(méi)收他的貨物。“至于這件事，我相信閣下一定會(huì)達(dá)到您的目的，同時(shí)又不在我的愛(ài)國(guó)心和我在國(guó)外的聲譽(yù)方面造成沖突。”“謝天謝地，我們畢竟還沒(méi)有打仗，愿上帝恩賜我們保持和平。”

不久他來(lái)到柏林，極力與羅恩和俾斯麥爭(zhēng)辯。俾斯麥敦促他不要過(guò)快地向奧地利供應(yīng)武器，但阿爾弗雷德置之不理，反復(fù)強(qiáng)調(diào)必須履行已經(jīng)承諾的商業(yè)義務(wù)。首相俾斯麥有“鐵血”之稱，對(duì)他也無(wú)可奈何。普魯士政府只能聽(tīng)之任之，阿爾弗雷德頗為得意。普魯士政府雖然權(quán)力強(qiáng)大，但最多只是政府不采購(gòu)企業(yè)產(chǎn)品，在這種情況下都無(wú)權(quán)、無(wú)法以“通敵”“資敵”罪名禁止企業(yè)向敵國(guó)賣武器。相對(duì)于英美模式，“普魯士模式”確實(shí)更強(qiáng)調(diào)國(guó)家的作用，但此例也說(shuō)明，即使在這種模式下，企業(yè)仍有相當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán)與自由度。

普奧之戰(zhàn)普魯士大獲全勝，但阿爾弗雷德的主要關(guān)注點(diǎn)是克虜伯大炮的性能，而非國(guó)家勝敗。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)顯示了克虜伯大炮的巨大威力，但也暴露出存在的嚴(yán)重問(wèn)題，出現(xiàn)了炸膛。他想方設(shè)法立即改進(jìn)。戰(zhàn)勝奧地利后，威廉一世立即準(zhǔn)備對(duì)法國(guó)作戰(zhàn)，最后統(tǒng)一全德。戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)羅恩一直對(duì)阿爾弗雷德耿耿于懷，在大戰(zhàn)爆發(fā)前，竟然與部中同仁悄悄計(jì)劃在對(duì)法大戰(zhàn)中全部使用青銅炮。威廉一世得知消息，詳細(xì)了解克虜伯最新鋼炮性能后，否決了戰(zhàn)爭(zhēng)部計(jì)劃，決定大量采購(gòu)克虜伯大炮。這也是普魯士第一次超過(guò)俄羅斯，成為克虜伯的最大主顧。

1870年7月19日，法國(guó)對(duì)普魯士宣戰(zhàn)，阿爾弗雷德給羅恩寫信，表示愿意捐贈(zèng)一批大炮，并且保證不事聲張，以免羅恩認(rèn)為自己是借機(jī)做廣告。沒(méi)想到這一愛(ài)國(guó)之舉卻被羅恩拒絕，理由是過(guò)多的大炮會(huì)打亂軍隊(duì)神圣的編制。盡管被拒，阿爾弗雷德仍多次給羅恩寫信，表示大戰(zhàn)之時(shí)，堅(jiān)決支持國(guó)家。但是，當(dāng)羅恩要求他把一些俄國(guó)預(yù)訂的武器零件推遲交付，以供普軍使用時(shí)，剛剛大表愛(ài)國(guó)之情的阿爾弗雷德卻明確拒絕，理由是作為一個(gè)商人，必須首先履行對(duì)客戶的承諾。幾年前克虜伯就試制巨型火炮，這時(shí)正好制造成功，阿爾弗雷德滿懷希望地再給羅恩寫信，詳細(xì)介紹了新炮的巨大威力，包括巴黎在內(nèi)的法國(guó)任何城市要塞都可迅速摧毀，建議戰(zhàn)爭(zhēng)部購(gòu)買幾十門。沒(méi)想到羅恩仍舊拒絕，且非常不禮貌地要求他別再打擾。阿爾弗雷德仍不死心，照樣一次次寫信，結(jié)果還是被羅恩一次次不客氣地否決。為了生意，他表現(xiàn)出商人的耐心和心理承受力。

普法戰(zhàn)爭(zhēng)以普魯士大獲全勝告終，在相當(dāng)程度上，是兩國(guó)武器、尤其是火炮的較量。當(dāng)年拿破侖以用炮著稱，此時(shí)他的侄兒拿破侖三世也以會(huì)用炮著稱，且本人就是炮兵學(xué)校畢業(yè)，還發(fā)表過(guò)有關(guān)論文。然而，法國(guó)的前膛青銅炮根本不是克虜伯后膛鋼炮的對(duì)手，克虜伯大炮的射程是法國(guó)青銅炮的兩倍，不僅射程，而且射速、準(zhǔn)確性、散布率、炮彈重量等方方面面，克虜伯炮都對(duì)法國(guó)炮形成降維式打擊，有人形容像鐮刀收割麥子一樣。拿破侖三世作為俘虜向威廉一世乞降時(shí)說(shuō)：“我向你的軍隊(duì)、首先是你的炮兵部隊(duì)表示祝賀。”或許他不知道，做國(guó)際生意、且生意大于愛(ài)國(guó)的克虜伯早就把自己最先進(jìn)的鋼制后膛炮報(bào)價(jià)清單送給了法國(guó)軍方，但曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)炮兵部隊(duì)司令的法國(guó)陸軍大臣勒伯夫元帥卻直接批了“不予考慮”四個(gè)字。這個(gè)元帥一直信心滿滿，向拿破侖三世保證軍隊(duì)“甚至下至綁腿扣”都準(zhǔn)備完畢，只待一聲令下，就可滅此朝食。雖然備戰(zhàn)細(xì)到“綁腿扣”，但對(duì)最先進(jìn)武器卻一無(wú)所知，還嗤之以鼻，焉能不敗？國(guó)之興衰，指揮層的識(shí)見(jiàn)至關(guān)重要。

普法戰(zhàn)爭(zhēng)，誕生了德意志帝國(guó)，也誕生了克虜伯王朝。

獨(dú)特的“王朝”經(jīng)營(yíng)管理

普法戰(zhàn)爭(zhēng)是鋼鐵對(duì)青銅的勝利，克虜伯的訂單來(lái)自世界各地，東方的日本、中國(guó)，拉美的智利等國(guó)，更不必說(shuō)歐洲的傳統(tǒng)客戶更是急劇擴(kuò)大訂單。

在巨大成功面前，阿爾弗雷德頭腦非常清醒，知道企業(yè)的生命在于不斷創(chuàng)新，或者說(shuō)創(chuàng)新就是他生命的重要部分。他用近兩年的時(shí)間，癡迷于發(fā)明一種“裝甲炮”——用厚厚的裝甲制造成一個(gè)炮塔，炮管通過(guò)一個(gè)球窩關(guān)節(jié)與厚厚的裝甲板固定在一起。炮手在炮塔中被安全地保護(hù)起來(lái)，不因敵方炮火中斷射擊，戰(zhàn)斗力大大提高。威廉一世和大名鼎鼎的毛奇將軍到克虜伯視察時(shí)，阿爾弗雷德興致勃勃地讓他們參觀樣品，沒(méi)想到他們卻連連搖頭。

阿爾弗雷德毫不氣餒，堅(jiān)持試驗(yàn)。一個(gè)最大的問(wèn)題是，鋼板究竟要多厚才能經(jīng)受住炮彈的轟炸，保證炮手安全。他決定自己親自進(jìn)炮塔，周圍人都認(rèn)為他瘋了，極力勸他不要拿生命冒險(xiǎn)。但他決心已定，就是要在幾十名軍官還有一些外國(guó)人的眾目睽睽下“以身試塔”，毅然走進(jìn)炮塔，命令向自己開(kāi)炮。一陣狂轟濫炸后，他毫發(fā)無(wú)損。幾天后再次試驗(yàn)，他命令一群工人鉆進(jìn)炮塔，全都安全。他在給一位友人的信中寫道：“我將自己走進(jìn)炮塔里去”，“只不過(guò)僅僅是在叫別人走進(jìn)那個(gè)炮塔中去之前，一個(gè)人應(yīng)該用自己的性命去冒冒險(xiǎn)”。

企業(yè)的生命在于創(chuàng)新，更在于管理，對(duì)于員工已經(jīng)上萬(wàn)的企業(yè)，此點(diǎn)更加重要。阿爾弗雷德知道，最重要的是培養(yǎng)員工對(duì)老板的認(rèn)同感、對(duì)企業(yè)的歸屬感。早在40歲的時(shí)候，一直照料他生活的寡母去世，他感到需要結(jié)婚找一位女性照料自己。結(jié)婚后，為了妻子，他從破舊的祖宅搬到新建的花園房，但他要求一定要保留破舊祖宅，并在屋前立塊牌子簡(jiǎn)介宅子的歷史，特別向工人說(shuō)明，自己雖是老板，但其實(shí)與他們一樣，也是出身卑賤。他想方設(shè)法消除階級(jí)隔閡與對(duì)立。

保障員工合法權(quán)益，是讓員工對(duì)企業(yè)有歸屬感的最基本、最重要的措施。1848年革命席卷歐洲，也吹到了克虜伯，但只有極少數(shù)工人參與。他開(kāi)除了幾個(gè)領(lǐng)頭者，卻把幾乎全部工人和家屬組織起來(lái)護(hù)廠。恰在此時(shí)，資金緊張，發(fā)薪困難，他把家里的金銀器皿全部變賣，最后把一些罐壺、餐具也變賣，實(shí)在不行，把一些鋼制品也當(dāng)廢鋼賣掉。堅(jiān)持了一段時(shí)間，終于拿到了銀行貸款，可以發(fā)全工資。他始終認(rèn)為，大企業(yè)家有一個(gè)無(wú)法推卸的責(zé)任，就是讓員工總有工作，可以養(yǎng)家。

克虜伯能躲過(guò)如此聲勢(shì)浩大的革命，能讓工人不僅不參加革命反而集體護(hù)廠，并非偶然。追根溯源，還應(yīng)歸功于阿爾弗雷德的父親弗里德里希。1813年、1814年間，弗里德里希在小作坊中為了留住工人、提高效率，在工人生病期間仍給工人發(fā)病假工資，并支付醫(yī)療費(fèi)。阿爾弗雷德繼承產(chǎn)業(yè)后，隨著事業(yè)越做越大，員工越來(lái)越多，工人不僅來(lái)自全國(guó)四面八方，還有些來(lái)自波蘭、東歐。為將這些“散沙”凝聚成穩(wěn)定的基礎(chǔ)，他將父親當(dāng)年那些遠(yuǎn)不規(guī)范的舉措規(guī)范化、系統(tǒng)化、制度化。普法戰(zhàn)后的1873年，工廠利潤(rùn)大增，他將工人工資增加50%。工人激增，只能住工棚，他馬上拆棚蓋職工宿舍，生活區(qū)有商店，有對(duì)所有員工和家屬開(kāi)放的廉價(jià)合作社，建了學(xué)校和游樂(lè)設(shè)施。所有員工都免費(fèi)醫(yī)療，專門的老年醫(yī)療機(jī)構(gòu)，建立養(yǎng)老金和困難救濟(jì)金。為使工廠有穩(wěn)定的外部環(huán)境，他為埃森市提供了不少公共建設(shè)工程，還設(shè)立一個(gè)慈善基金，收留無(wú)家可歸者，在災(zāi)害之年專設(shè)食物賑濟(jì)所。

職工的這些待遇與福利，全都以“條例”的形式公布在1872年9月頒布的《管理?xiàng)l例》中。天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，《管理?xiàng)l例》將員工的權(quán)利與義務(wù)講得細(xì)致清楚，對(duì)職工的責(zé)任和義務(wù)的規(guī)定更加細(xì)致，從遲到罰款、上廁所要工頭批準(zhǔn)直到不能罷工、不能加入工會(huì)、不能參加工人運(yùn)動(dòng)。為防止工人運(yùn)動(dòng)，阿爾弗雷德在職工中培養(yǎng)密探，一旦發(fā)現(xiàn)有人秘密參加工會(huì)，立即解雇。他規(guī)定，不能招收在其他地方參加過(guò)罷工的工人，以防傳播異端。《管理?xiàng)l例》各種規(guī)章制度多如牛毛，違反者有種種嚴(yán)厲處罰，直到開(kāi)除。一旦開(kāi)除，所有優(yōu)厚的待遇、福利全都化為烏有。

德國(guó)社會(huì)民主黨當(dāng)時(shí)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨，曾經(jīng)是全德國(guó)最為強(qiáng)大、黨員人數(shù)最多的政黨，當(dāng)時(shí)也是國(guó)際共運(yùn)中舉足輕重的政黨。德國(guó)社會(huì)民主黨專注于發(fā)動(dòng)工人運(yùn)動(dòng)，馬克思與恩格斯傾注了無(wú)數(shù)心血，認(rèn)為這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命最有可能爆發(fā)的地方之一。德國(guó)社會(huì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，但在工人最多的克虜伯，工運(yùn)卻平靜得猶如死水一潭。在克虜伯的《管理?xiàng)l例》面前，社會(huì)民主黨一籌莫展。這種以自由為代價(jià)換取物質(zhì)保障、安定生活的方法極為成功，使克虜伯在大動(dòng)蕩的年代依然穩(wěn)定。正是克虜伯這一整套的職工保障制度和作用，給“鐵血宰相”俾斯麥以直接啟發(fā)，他在1878制定了嚴(yán)厲的《反社會(huì)主義法》，但在1883年又制定了世界第一部《疾病保險(xiǎn)法》，1884年通過(guò)了《工傷事故保險(xiǎn)法》，1889年實(shí)行了《傷殘和養(yǎng)老保險(xiǎn)法》。這三個(gè)法律組合起來(lái)，是現(xiàn)代世界第一套比較完整的社會(huì)保障法律體系，不久就產(chǎn)生了巨大的世界影響，直到現(xiàn)在。

企業(yè)就是阿爾弗雷德的生命，直到風(fēng)燭殘年，他仍直接管理企業(yè)，不顧醫(yī)生的勸阻，時(shí)刻用顫抖的手拿鉛筆，勾畫出自己關(guān)于新式大炮的種種設(shè)想。1887年7月的一天，他心臟病突發(fā)，倒在貼身男仆身上去世，手中的鉛筆掉在地上，享年75歲。