經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 楊陽(yáng) 王浩 史玉柱不顧形象地張嘴用右邊牙齒咬開了一瓶啤酒，喝干后，把剩下的幾滴都澆在了自己的光頭上——看得出他很High，這是《仙俠世界》內(nèi)測(cè)的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，也成了他公開宣布離開巨人CEO職位的告別會(huì)，這恐怕是他最后一次在公眾面前高調(diào)出現(xiàn)。

對(duì)于這個(gè)飽受爭(zhēng)議的人，人們一邊羨慕他的果斷魄力，一邊又嘲笑他的好大喜功；人們一邊贊美他給游戲業(yè)帶來了新的商業(yè)奇跡，一邊又怒斥他在游戲中顛覆了人性的道德底線；人們一邊給自己的父母買腦白金幫助睡眠，一邊又大罵其廣告不勝其煩。

現(xiàn)在的他胖了，說話聲音也慢了很多，臉色不再總是那么緊張兮兮和小心防范，他現(xiàn)在可以堅(jiān)定地迎著記者的目光回視——此前，這位在巨人大廈危機(jī)時(shí)曾被媒體鋪天蓋地7000次以上悲觀報(bào)道所傷的巨人創(chuàng)始人，之后就有點(diǎn)“懼怕”記者。接受采訪時(shí)，他喜歡戴上墨鏡，甚至在拍照時(shí)也不知道該將手放在哪里，采訪完之后更是立即迅速消失。而這一天，他甚至和藹地站在《仙俠世界》的背景板前，順從地與上來合影的記者一一微笑。

現(xiàn)在，51歲的史玉柱被稱為“史叔”。

這位“史叔”看起來心境更加平和，看待成敗也更加泰然。他坦白地表示，創(chuàng)業(yè)時(shí)“庸俗”的想法就是掙錢，錢就代表著車子、房子。而今天，財(cái)富對(duì)于他來講只不過是衡量成功與否以及程度的一個(gè)數(shù)字。

當(dāng)然，選在《仙俠世界》發(fā)布會(huì)上宣布辭職，有人認(rèn)為這又是一次他最擅長(zhǎng)的炒作。

史玉柱在企業(yè)家中是一個(gè)飽受爭(zhēng)議的人，你很難簡(jiǎn)單地用商業(yè)成功來衡量他，巨人的崛起堪稱商業(yè)神話的同時(shí)，也面臨著道德層面的苛責(zé)。

現(xiàn)在的他，認(rèn)為自己到了該跟外界告別的時(shí)刻：“我要退休了，我是屌絲，要低調(diào)，以后你們很難見到我了，拜拜。”

潮起潮落

史玉柱，1962年出生，離過婚，破過產(chǎn)，再創(chuàng)業(yè)，一飛沖天。

他現(xiàn)在的員工沒有看到過他有女朋友，但他有個(gè)女兒。他很宅，平時(shí)幾乎不出門，從家到辦公室直線運(yùn)動(dòng)，只喜歡抽煙，打游戲。他依舊保持著多年來的衣服搭配習(xí)慣，上身紅色，下身白色——這是自他36歲本命年母親給他買了紅色衣服后就一直不變的烙印,自從僅有的幾件白色襯衫穿壞了之后，他更懶得再換別的顏色衣服。

他身上處女座的特征異常明顯。在他身邊的高管眼里，他總是很糾結(jié)，對(duì)每一件事情都要周密計(jì)劃，仔細(xì)安排，喜歡事情的來龍去脈一目了然，事后做記錄以備查。他生活一絲不茍、井井有條，不喜歡突如其來的事情擾亂自己的生活。

他童年的夢(mèng)想是做一名陳景潤(rùn)式的科學(xué)家，但最后是以程序員的技術(shù)幫他賺取了第一桶金。此后他不但創(chuàng)出了保健品轟炸廣告的營(yíng)銷之路，成了巨人的品牌烙印，同時(shí)也成了民生銀行董事。

史玉柱把自己的事業(yè)分為五個(gè)階段，從1989年到1995年是安分守己賣軟件的創(chuàng)業(yè)階段；接下來就是“自己認(rèn)識(shí)不了自己、不知道自己多高多大”的頭腦發(fā)熱階段，即巨人大廈危機(jī)的那個(gè)時(shí)期。在史玉柱的記憶中，就是“按照今天話就是不把自己當(dāng)屌絲了，以為自己是高富帥了，然后就亂投資，投了十幾個(gè)行業(yè)，蓋個(gè)70多層的巨人大廈，根本沒有這個(gè)財(cái)力，就摔了跤”。

第三個(gè)階段，是從1997年摔跤之后再創(chuàng)業(yè)。第四個(gè)階段就是開始往后退的時(shí)期——他刻意讓自己淡出公眾視線，讓管理層、職業(yè)經(jīng)理人開始逐步接手公司的運(yùn)營(yíng)。最后一個(gè)階段就是退休階段。

在史玉柱這些年的打拼中，他的金錢觀也從最初的“庸俗”——物質(zhì)，追求車子房子,上升到了一種認(rèn)知。他認(rèn)為這種感覺一直維持到了現(xiàn)在。錢當(dāng)然還是很重要，但重要的已經(jīng)不是它能夠買什么東西，而是事業(yè)成功背后的一個(gè)衡量指標(biāo)。

“從今天開始是我的第五個(gè)階段，就是退休。說明我第四個(gè)階段基本達(dá)到目的了，我的三塊業(yè)務(wù)，職業(yè)團(tuán)隊(duì)管得比我管得好，所以我就徹底退休了。從明天我的新的階段開始了。”史玉柱說。

現(xiàn)在有人猜測(cè)他的身家至少百億以上，他沒有回答。但他否認(rèn)說，并沒有外面?zhèn)髡f的500億那么多，因?yàn)楹芏嗍枪善保瑹o法確切估算——其實(shí)這正是富人的標(biāo)志，賬戶中資金流動(dòng)不止，股票價(jià)值漲跌頻繁，他們確實(shí)不知道自己到底有多少錢。

飽受爭(zhēng)議

也許每個(gè)企業(yè)家的成功背后都有著自己原始積累階段的原罪——史玉柱也不例外。

用來還巨人大廈樓花欠款的資金來自于保健品腦白金。這款產(chǎn)品被其同行稱為其實(shí)就是“褪黑素+廣告轟炸”。

盡管史玉柱對(duì)此的解釋是，他們并沒有廣告轟炸，只是每年兩次脈沖式集中投放廣告造成的客觀效果，但畢竟給人們留下了腦白金廣告中那兩個(gè)衣衫奇怪的老頭老太每天在屏幕上亂跳的印象，引起了很多人的反感——但廣告惡俗也好，沒品位也罷，史玉柱用鋪天蓋地的廣告將腦白金的品牌和功效深深地植入了13億中國(guó)人的眼中和腦中。

而史玉柱一手打造出的《征途》就更加令業(yè)界褒貶不一。

他在《征途》中樹立了一種金錢至上的游戲規(guī)則，這種規(guī)則令人性中和社會(huì)中丑陋的一面發(fā)揮到極致。錢，可以買到尊榮和權(quán)力；錢，可以讓一切規(guī)則顛倒；錢，也可以讓不合理的現(xiàn)象合理化。

當(dāng)然，這種倫理上的貶斥對(duì)于游戲行業(yè)來講也許太過苛責(zé)。某游戲公司市場(chǎng)總監(jiān)則稱他們非常佩服史玉柱，稱史對(duì)人性的透徹理解造就了一代新派網(wǎng)絡(luò)游戲：“至于道德上，他畢竟沒有欺騙誰(shuí)。”

不過，史玉柱在《征途》中所營(yíng)造的不光是一種勝者為王的價(jià)值觀，還有被媒體描述為“召喚著玩家們?cè)谶`背普世價(jià)值的虛擬世界中放縱自己的邪惡。它賦予戰(zhàn)爭(zhēng)中的人肆意殺戮的權(quán)力，給予殺人者加倍的經(jīng)驗(yàn)值獎(jiǎng)勵(lì)；系統(tǒng)也會(huì)標(biāo)明你的斬首紀(jì)錄，那一串串?dāng)?shù)字就像印第安戰(zhàn)士割下的頭皮代表著無上的榮光，而被殺死者得到的只有恥辱。”

但也有人認(rèn)為，這恰恰滿足了一些在現(xiàn)實(shí)生活中無法得到宣泄的人的需求，讓他們?cè)谔摂M世界中得以釋放，無形中減少了很多真實(shí)的殺機(jī)。

不過，對(duì)于《征途》中的幫會(huì)制度，大多數(shù)人盡管承認(rèn)這是現(xiàn)實(shí)，卻也不贊成將其制定為游戲中的“生存法則”——在《征途》中，一些角色可以被幫會(huì)控制，為幫派貢獻(xiàn)“保護(hù)費(fèi)”。系統(tǒng)鼓勵(lì)幫會(huì)爭(zhēng)奪控制權(quán)，誰(shuí)殺死競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，誰(shuí)就能接手保護(hù)費(fèi)。幫主們因此熱衷于搶奪街區(qū)和店鋪。

因此有人認(rèn)為，從商業(yè)角度看，史玉柱完全可以被稱為成功的商人，但至于是否能夠被稱為企業(yè)家，則要加上更多維度的標(biāo)準(zhǔn)。

三年之變

今年才51歲的史玉柱稱自己退休的理由是“年齡大了，找人接班了”。

他身邊的人則覺得，這三年來史玉柱的變化很大——他的性格，他的管理，他的行事風(fēng)格。

在巨人副總裁紀(jì)學(xué)鋒眼中，史玉柱是個(gè)典型的處女座，他相當(dāng)糾結(jié)，做事總是親力親為，當(dāng)年巨人做市場(chǎng)時(shí)，史玉柱親自寫營(yíng)銷策劃、海報(bào)、宣傳語(yǔ)……而現(xiàn)在，他甘心讓下屬“利用”自己。

當(dāng)年的史玉柱做事不管過程，只要結(jié)果。被史玉柱一手帶出來的紀(jì)學(xué)鋒對(duì)此體會(huì)至深，史玉柱不管團(tuán)隊(duì)已經(jīng)加班了多長(zhǎng)時(shí)間，就要求這個(gè)任務(wù)明天早上八點(diǎn)必須交，那么這個(gè)團(tuán)隊(duì)就必須繼續(xù)加班，第二天早上八點(diǎn)交完“作業(yè)”才可以休息，那個(gè)時(shí)候史玉柱再接著工作……紀(jì)學(xué)鋒曾經(jīng)覺得這點(diǎn)很讓人不舒服，但是當(dāng)他成為管理者后，也認(rèn)為就應(yīng)該這樣，才能保證工作的順利進(jìn)行。

《仙俠世界》制作人“小刀”丁國(guó)強(qiáng)則感覺，2006年到2008年時(shí)他總被史玉柱無情地批評(píng)——“無能”、“千古罪人”。

史玉柱強(qiáng)調(diào)執(zhí)行力，不論對(duì)錯(cuò)，只要當(dāng)初說定下來了，就不允許打任何折扣，在規(guī)定時(shí)間一定要達(dá)到他想要的結(jié)果。“在做事上對(duì)兄弟們要求苛刻得有些變態(tài)，但是物質(zhì)回報(bào)上確實(shí)非常好，所以做事時(shí)有些怕但是非常信任，因?yàn)橹朗房們?nèi)心深處對(duì)你好，真正坐下分利益時(shí)他是不會(huì)吝嗇的。”

事實(shí)上，他身邊的幾個(gè)人都知道，史玉柱罵得最多的肯定是要被用的人，如果史玉柱說一個(gè)人“沒邏輯”，那他基本上就“不行”了，下次開會(huì)估計(jì)就沒這個(gè)人了。

史玉柱以前給下屬員工的壓力很大，他脾氣也很急，就是他想做成這件事時(shí)他會(huì)給你施加那種完全不講道理的壓力，但到這后期就變得很慈祥，很少發(fā)火。

過去的史玉柱總是會(huì)跟團(tuán)隊(duì)吵架，告訴他們產(chǎn)品改這里、改那里。但是現(xiàn)在，史玉柱即便有什么想法，也不再?gòu)?qiáng)硬地堅(jiān)持。丁國(guó)強(qiáng)說，去年六七月份，史玉柱戴3D眼鏡玩了《仙俠世界》一段時(shí)間，他第一個(gè)感覺是頭暈，但是他的很多建議丁國(guó)強(qiáng)沒有聽進(jìn)去，史玉柱也就算了。“現(xiàn)在他的意見被我們否定是經(jīng)常的事。”丁國(guó)強(qiáng)說。

最近兩三年，史玉柱會(huì)隔很長(zhǎng)時(shí)間才和管理團(tuán)隊(duì)見一次面。盡管他還在公司，但是也不管具體業(yè)務(wù)——而以前做征途的時(shí)候基本每天開會(huì)。

史玉柱自我檢討的地方是，在他管巨人的時(shí)間里，業(yè)績(jī)上躥下跳。但是管理層接手后，業(yè)績(jī)連續(xù)12個(gè)季度增長(zhǎng)。

這件事讓史玉柱意識(shí)到，自己對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的理解越來越不夠深刻了：“年齡大還主觀，還老認(rèn)為自己對(duì)，老是按著自己思路做，那一做就做砸了。”史玉柱說，例如游戲里面的設(shè)定，當(dāng)時(shí)有玩家說巨人的游戲太黑，他就不顧其他人意見堅(jiān)持取消掉很多道具的收費(fèi)，結(jié)果一下傷害了很多花錢的人民幣玩家，最后這些玩家走了，收入就跌下去了。但是現(xiàn)在他的管理團(tuán)隊(duì)則更注重人民幣玩家和非人民幣玩家之間的平衡。

“性格決定成敗。他就是專注。”巨人總裁劉偉說，“史玉柱是個(gè)特別專注的人。他投資民生銀行成功確實(shí)是因?yàn)樗碌娇h里的民生銀行去做調(diào)研，一個(gè)分行一個(gè)分行地去和他們聊，了解他們的風(fēng)險(xiǎn)控制和投資項(xiàng)目。他就是有股韌勁，他要做投資，就一定要做得比他的那些朋友都成功。”

也許正是由于史玉柱在巨人身上傾注了更多的心血，因此盡管史玉柱在民生銀行的投資上賺了很多錢，但他并不認(rèn)為這是能代表他一生成就的事業(yè)，因?yàn)?ldquo;那是董文彪(民生銀行董事長(zhǎng))干的活”，他自己只是“跟著沾了點(diǎn)光”。但網(wǎng)絡(luò)游戲卻是能讓他產(chǎn)生自豪感的事業(yè)，這是他從頭開始自己干起來的，而且在利潤(rùn)總額等商業(yè)回報(bào)上也是最高的——他認(rèn)為在今后向別人介紹自己時(shí)，會(huì)選擇說“我曾經(jīng)是巨人的史玉柱”。

別了，史玉柱

其實(shí)，史玉柱很簡(jiǎn)單，不喜歡熱鬧，不喜歡交往，喜歡喝茶，打游戲。但他卻交到了一些好朋友，柳傳志、馬云、郭廣昌、周成建、劉永好……

現(xiàn)在他覺得自己老了，萌生了退意，想去過自己想要的那種生活。這在某種程度上是馬云給他“洗腦”的結(jié)果，馬云一直跟他說“互聯(lián)網(wǎng)是年輕人的”，史玉柱自己也感覺很多想法不如年輕人的感覺準(zhǔn)了，決策也不如現(xiàn)在的管理團(tuán)隊(duì)那么正確。

他真正覺得自己應(yīng)該放手還有一個(gè)小故事。一次副總裁紀(jì)學(xué)鋒安排在史玉柱家請(qǐng)一些網(wǎng)頁(yè)游戲行業(yè)的領(lǐng)軍人物吃飯，史玉柱發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在游戲行業(yè)的“新秀們”，他也快一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了。

史玉柱說自己是最近這三年開始淡出，但其實(shí)“不要賴在位置上”想法早在2008年征途上市之后就曾經(jīng)有過。從那時(shí)就跟在他身邊并一起經(jīng)歷了巨人成功上市的紀(jì)學(xué)鋒回憶，當(dāng)時(shí)他萌生退休想法的原因，是因?yàn)槌晒淼奶菀祝瑑H憑一款游戲就把公司做上市的公司史無前例。

事實(shí)上就在宣布辭職的前一天，史玉柱還和丁國(guó)強(qiáng)談到，人不能快速釋放，目標(biāo)達(dá)到一下就泄氣了，巨人上市后大家就感覺沒什么可做的了——太容易來的成功讓史玉柱突然沒有了奮斗目標(biāo)，那時(shí)正是巨人的巔峰時(shí)刻。當(dāng)然，那時(shí)的他并沒有真正急流勇退。但是這次，卻是來真的。

這有點(diǎn)像十年前他從保健品業(yè)務(wù)上淡出。事實(shí)上，早在馬云宣布辭去CEO職務(wù)之前，史玉柱就已經(jīng)向巨人董事會(huì)提出了辭職，但董事會(huì)考慮到他的卸任可能會(huì)對(duì)巨人公司有巨大影響，一直沒有批準(zhǔn)，才被馬云搶了先。史玉柱稱自己在辭職這件事上是“起了大早趕了晚集”。

史玉柱為自己的退休準(zhǔn)備了至少三年。他開始逐步對(duì)巨人管理層授權(quán)，讓他們?nèi)ス芾怼]有立刻就辭職的原因還有，當(dāng)時(shí)他內(nèi)心還有兩個(gè)牽掛，一個(gè)是《征途2》，一個(gè)《仙俠世界》。

事實(shí)上在端游市場(chǎng)急劇變化的今天，巨人在行業(yè)中的地位早已沒有昔日那么輝煌。《仙俠世界》被史玉柱寄予厚望，希望借此能夠讓巨人重新回到當(dāng)年的高點(diǎn)。

“現(xiàn)在這兩個(gè)牽掛都沒有了，所以相對(duì)來說我現(xiàn)在真退了”。他在試玩了《仙俠世界》后，除了開始覺得3D效果有點(diǎn)暈以外，總體上達(dá)到了他的要求。他確實(shí)希望，巨人能夠憑借《仙俠世界》重新塑造昔日的輝煌。

他走時(shí)還說：“我承諾持有民生三年，但其實(shí)會(huì)更久。”兩年前聽他建議購(gòu)買民生股票的記者，賬戶里的錢兩年翻了一倍。