【文化中國圖志】

藝術(shù)的形式是自由的，不安分的，它習(xí)慣于流浪，只是不知道會(huì)與哪一顆與它呼應(yīng)的自由性靈碰撞出火花。到了北宋末年，那個(gè)被藝術(shù)形式碰撞上的幸運(yùn)者，竟然是米芾。

為什么是米芾

米芾生于1051年，仁宗皇祐三年；卒于1107年，北宋末帝徽宗大觀元年。他一生歷經(jīng)神宗、哲宗、徽宗三朝，三朝50多年，放在五千年的歷史長河里，總還算個(gè)小波段，然而對(duì)藝術(shù)而言，這個(gè)小波段卻是個(gè)大時(shí)代，說它“大”，不是說王朝大，而是說文化大。

有多“大”？就像文藝復(fù)興那么大。若以文藝復(fù)興的指標(biāo)來衡量，學(xué)理上有“北宋五子”推倒?jié)h注唐疏創(chuàng)立宋學(xué)，文藝上有“唐宋八大家”之宋六家的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)，政治上產(chǎn)生了“十一世紀(jì)最偉大的改革家”，以及對(duì)20世紀(jì)的列寧和羅斯福的新經(jīng)濟(jì)政策都具有重要影響的“王安石變法”。

不過在這里，我要談的是繪畫，放眼看世界，有宋一代的繪畫，真可謂橫空出世。筆者從美國大都會(huì)博物館看了同一時(shí)期歐洲的繪畫，感覺遠(yuǎn)不及中國的宋畫，直到西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以后，那幾位巨人誕生之后，西洋繪畫才如日中天起來，相比之下，宋代畫家要比他們?cè)缌藘扇倌辍?/p>

可惜的是，北宋文藝復(fù)興被金人打斷了，文藝復(fù)興的旗手宋徽宗被金人擄掠至北寒之地，給南宋留下一堆“靖康之恥”。米芾有幸，活在北宋文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的全盛時(shí)期，而且只活在藝術(shù)里。論影響力，米芾遠(yuǎn)不及亦師亦友的前輩文豪蘇軾，可要談到幸福指數(shù)，如說米芾第二，誰還能稱第一？

蘇軾欲從政，卻屢屢不得志，因?yàn)樗谡紊峡偸莻€(gè)“反對(duì)派”，王安石變法他反對(duì)，司馬光反王安石變法他也反對(duì)，反來反去，結(jié)果只能斷送了自己。由于黨派之爭，一貶再貶，流離一生，所幸其使命本不在政治而在文藝，他為文藝復(fù)興而生，宋代文藝復(fù)興需要有個(gè)巨人，他就應(yīng)運(yùn)而生了。

巨人的苦難，因其多能，什么都拿得起，卻未想到要放下。蘇軾就曾腳踩政治與文藝兩只船，可兩只船各有所求，政治要集權(quán)，文藝要自由，蘇軾卻跑到政治那里去要自由，當(dāng)然跑反了頭。

米芾不是巨人，無法分享巨人的苦難，他只待在藝術(shù)之船上，這是他自我的文化個(gè)體性的獨(dú)木舟，他守住藝術(shù)與政治的邊界，無論他怎么“癲”，也不會(huì)跑到政治里面去翻跟斗。米芾無求于政治，但他卻是個(gè)政治的幸運(yùn)兒，有幾人的母親能像他的母親閻氏那樣，既是神宗母親宣仁皇太后的接產(chǎn)婆，又能做神宗的奶媽。喝著同一個(gè)母親的奶長大，雖為異姓，也難免有奶兄奶弟的同胞之情。

有宋一代，神宗似乎缺少些藝術(shù)細(xì)胞，也許他走得過早，還未暇書畫，便在38歲的好年華夭折。但他卻成就了米芾，就是這位支持王安石變法的君主，將米芾引入了無物質(zhì)之憂的藝術(shù)之途。

米芾異秉，6歲便可日讀律詩百首，且兩遍即能成誦，七八歲習(xí)顏帖，10歲臨蘇軾帖。1067年宋神宗趙頊即位，16歲的米芾隨母親閻氏進(jìn)京，兩年后，神宗念閻氏之情，賜米芾為秘書省校字郎，負(fù)責(zé)校對(duì)訂正訛誤，以此免了十年寒窗之苦，不再奔走科舉之路，這一年，神宗支持王安石變法。

米芾20歲時(shí)，外放任職廣西臨桂尉，1075年，王安石變法失敗，退居江寧，米芾已到長沙任職。據(jù)《浯溪摩崖石刻》記載，“米芾南官五年，求便養(yǎng)，得長沙掾”。“掾”為副職，或?yàn)閷賳T，他做得津津有味，在體制內(nèi)不求上進(jìn)，自居于邊緣化地帶，在邊緣化中，他游刃有余，活得自由自在。

在這樣的職位上，人們最容易想到的，便是陶令公“不為五斗米折腰”，米芾當(dāng)然也是為了“五斗米”，但這“五斗米”只是讓他休閑，從不使他“折腰”，他與陶令公精神相通，但境遇不同。好在脫離了科舉制，他能做自己，既沒有同學(xué)，也沒有座師，雖有母蔭，卻也適可而止，沒去謀個(gè)翰林院的翰林之類的，圖個(gè)皇家畫院待詔什么的，他不去應(yīng)舉，也就沒必要把“修齊治平”那一套硬要塞進(jìn)自己的腦子里，沒那些勞什子，他也很充實(shí)，有了“五斗米”充饑，他就可以活在自我意識(shí)的“墨戲”里。

米芾的父親是一員武將，碰到一個(gè)崇尚文治的時(shí)代，難于進(jìn)取，米芾因母蔭入仕，但他立身士林，卻非母蔭關(guān)系，而是基于文藝復(fù)興的因緣，作為晚輩的他居然同蘇軾和王安石等走到了一起。

1082年，32歲那年，他跑到黃州去尋訪落難的蘇軾，從10歲起，他就學(xué)蘇字，據(jù)說，他那時(shí)就從蘇字中發(fā)現(xiàn)了“書法”上的自我意識(shí)，22年后，他開始了新的人生——追隨仰慕已久的東坡先生。據(jù)《跋米芾貼》載：“米元章元豐中謁東坡于黃岡，承其余論，始專學(xué)晉人，其書大進(jìn)。”看來，他們兩人的文藝復(fù)興，復(fù)興的是“晉風(fēng)”。蘇軾走的是陶淵明那一路，從陶淵明的詩到桃花源的宋樣式；米芾走的是王羲之那一路，從王羲之的字到“人與山川相映發(fā)”的水墨意趣。可他們都堅(jiān)持了魏晉風(fēng)度的“寧做我”而開啟了個(gè)體人格的自由的款式：蘇軾灑脫，變成了蘇東坡，米芾狂癲，人稱“米癲子”。

1083年，米芾33歲，應(yīng)趙希道之邀赴金陵就職，正好去拜訪令人神往的王安石，與去年黃州拜訪蘇東坡一樣，這也是他們的初識(shí)。他在《書史》中記下了這次拜訪的經(jīng)過：荊公住處，墻壁上有李公麟畫王安石的畫像；與荊公聊書法，談起楊凝式的字，“天真爛漫，自由縱逸。”米芾知道王安石初學(xué)書法由楊凝式入手，因一般人不知，而得到荊公大贊，此后，與米芾往來書信皆以此初學(xué)體。

楊凝式是唐末五代時(shí)北方之高才，為官梁唐晉漢周五代，官至宰相，卻以書法聞名。初學(xué)書法于歐陽詢、顏真卿，后學(xué)王羲之、王獻(xiàn)之，一變唐法，用筆奔放奇逸，行為亦益發(fā)縱狂，人書一體，人送綽號(hào)“瘋子”，以其行為怪誕，幾近于瘋，卻能避禍，故其書法亦以瘋行，米癲楊瘋，各自率性。

“癲”與“瘋”皆來自于精神的孤絕之境，是只有在藝術(shù)中才能呈現(xiàn)的“病態(tài)的自由”，在現(xiàn)實(shí)的不自由中追求自由，藝術(shù)便成了自由的一個(gè)出口，藝術(shù)追求美，通過美來實(shí)現(xiàn)自由。

王安石年長米芾30歲，兩人因書法有同好，而成忘年交，李之儀《姑溪居士文集》卷39之《跋元章所收荊公詩》，談到了兩人的交往：“荊公得元章詩筆，愛之，而未見其人，后從辟金陵幕下，既到而主者去，遂不復(fù)就職，荊公奇之，總不可留。后親作行筆，錄近詩二十余篇寄之。字畫與常所見不同，幾與晉人不辨。須見此字，乃知荊公未嘗不學(xué)書者也。元章懷舊念知，故過其墳，為之形容，讀其詩可見其意也。”其中“后從辟金陵幕下，既到而主者去，遂不復(fù)就職”，正是指米芾此次應(yīng)趙希道之邀來金陵入幕，可能因趙希道又被調(diào)走而未成。荊公不舍，抄錄二十多篇詩寄給米芾，又說“字畫與常所見不同，幾與晉人不辨”，可證其時(shí)崇晉之風(fēng)濃郁。李之儀是西園雅集16人之一，也是米芾之友。

1084年，米芾有一首詩《東坡居士作水陸于金山相招足瘡不能往》，詩意是說，蘇軾被平反后，重新啟用赴汝州任，路過金陵，去拜訪下野的王安石，想邀米芾同往，米芾時(shí)在金陵，卻因足瘡，錯(cuò)過了這次聚會(huì)。自黃州歸來，蘇軾理解王安石了，兩個(gè)偉大的思想者，政見雖有不同，但他們的精神卻在超越政見的最高境界上和解了。米芾作為“局”外人，能以超越政見的美的眼光打量他所追隨的兩位仰之彌高的長者，并目睹了他們的精神從“套中人”向“局外人”蛻變的歷程，實(shí)乃米芾之幸。

若謂宋代文藝復(fù)興，蘇軾自然是文學(xué)藝術(shù)的代表，王安石當(dāng)然是政治思想的代表，而美的代表，則非米芾莫屬，那美是未經(jīng)科舉制拷問過的，是只有天真爛漫才能散發(fā)出來的“癲”。

從西園到皇家

1085年，米芾落腳在杭州，宋神宗駕崩，轉(zhuǎn)年，又遭父親過世。適逢東坡先生以禮部侍郎被召回京，寫信邀米芾進(jìn)京順便紓解他的哀傷。信中，引用了米芾曾寫給東坡的一句話：“復(fù)思東坡相從之樂，何可復(fù)得？”并囑“萬望節(jié)哀自重”。

1087年，宋哲宗元祐二年丁卯，東坡在京城汴梁召集文壇16人雅集，地點(diǎn)是駙馬王晉卿的宅邸西園。李公麟繪《西園雅集》圖，米芾作《西園雅集圖記》，畫面以蘇東坡為核心。

米芾作“圖記”，補(bǔ)注了這一盛況，將雅集的聲情并茂傳遞出來：“水石潺湲，風(fēng)竹相吞，爐煙方裊，草木自馨，人間清曠之樂，不過于此。嗟呼！洶涌于名利之域而不知退者，豈易得此耶！自東坡以下，凡十六人，以文章議論，博學(xué)辨識(shí)，英辭妙墨，好古多聞。雄豪絕俗之姿，高僧羽流之杰，卓然高致，名動(dòng)四夷。后之覽者，不獨(dú)圖畫之可觀，亦足仿佛其人耳。”一番華辭入肺腑。

對(duì)于獨(dú)立人格，米芾是有自覺的，“仿佛其人耳”是他留給歷史的“叮囑”。其中，包含著對(duì)自我選擇的肯定，以及對(duì)后來者繼續(xù)他們的審美理念的期望。

米芾親眼見過東坡先生于名利場(chǎng)跌宕后，退至自我“也無風(fēng)雨也無晴”的淡定，人格的灑脫，自有“水石潺湲，風(fēng)竹相吞，爐煙方裊，草木自馨，人間清曠之樂”，如此美學(xué)意象，優(yōu)雅躍然紙上，同王羲之《蘭亭序》那飄然而至的風(fēng)姿豈非神似？宋代士人的文藝復(fù)興，在文化上超越唐范漢制，獨(dú)于晉人神往之，而欲復(fù)興晉風(fēng)，從《蘭亭序》到《西園雅集圖記》，可謂一脈相承之。

《西園雅集圖記》表達(dá)了“西園十六士”的共識(shí)，也可以說是一篇宣言，是以雅集的形式，發(fā)表轉(zhuǎn)型宣言，從王朝向著文化的江山轉(zhuǎn)，這應(yīng)該是北宋文藝復(fù)興一次具有標(biāo)志性的事件。

集權(quán)制下，士人如何生活，是把一切都綁定在權(quán)力機(jī)制上，還是給自己留有一個(gè)自我的空間？這樣的問題，到北宋迎來了一個(gè)節(jié)點(diǎn)。由于文人政治以及科舉制向寒門開放的普及，士人作為一個(gè)獨(dú)立的階層開始明晰起來，除了傳統(tǒng)王權(quán)主義的“政治正確”的語境外，他們也需要自己的表達(dá)語境和話語權(quán)。于是，他們?cè)谂c王權(quán)無關(guān)的話題中，在自己的精神生活中，需要有一座自我的江山。

西園雅集后，米芾出京，往湖州，揚(yáng)州任職。暑熱之際，米芾卻寒，詩曰：“小疾翻令吏日閑，明窗盡展古書看。何須新句能消暑，滿腹風(fēng)云六月寒。”一肚皮政治官司，連炎熱的六月都變得荒寒，一語寫盡蘇軾在黨爭中的心酸。身邊這位長者的經(jīng)歷，似乎成了一名處江湖之遠(yuǎn)的詩人的晴雨表，巧的是，他前腳走，蘇軾后腳就跟來揚(yáng)州看望米芾，他在《書米元章藏貼》中記載了這次造訪。

1103年，可以說是中國歷史上綜合指標(biāo)的穹頂，也是宋代難以突破的天花板。這一年，是宋徽宗崇寧二年，米芾53歲，藝術(shù)家皇帝21歲，卻已登基三年。

皇帝正值美少年，正是英姿勃發(fā)好年華，政治上他沒啥想法，藝術(shù)上，他不僅自成一家，而且成為了最大的贊助者，美第奇家族跟他比起來也算是小巫見大巫了。皇帝的優(yōu)勢(shì)畢竟無與倫比，他能在制度安排上，為藝術(shù)家分得一杯羹，更何況他制定的文藝方針和文藝路線，還不是為政治服務(wù)的，而是為藝術(shù)而藝術(shù)的，使得這一時(shí)代，留下了一批千古絕唱的藝術(shù)品，他自己的作品，也成為了千古一嘆。

筆者曾于美國大都會(huì)博物館觀其一幅《竹禽圖》，那禽鳥之眼，經(jīng)其一點(diǎn)，千年之后，明亮如初，依然那么神采奕奕，讓你怦然心動(dòng)，想起“畫龍點(diǎn)睛”也就一說而已，而眼前“畫鳥點(diǎn)睛”，則如珠玉放光，若含日月之輝，令你不禁由衷而嘆：千秋萬代神來筆，留得眼前一點(diǎn)睛。

就是這樣一位皇帝，竟然也發(fā)現(xiàn)了米芾，宋徽宗要將米芾調(diào)任回京，任米芾為太常博士、書畫學(xué)博士。可米芾已經(jīng)是“曾經(jīng)滄海難為水”了，率性作《太常二絕》詩云“魚鳥難馴湖海志，岸沙汀竹憶江山”，由此可知，米芾之志已在大江大海，他那自由慣了的心靈和魄性，已非區(qū)區(qū)皇家畫院所能豢養(yǎng)，他不愿回來做一尾體制內(nèi)的跳龍門的魚，也不想回來做那為藝術(shù)而藝術(shù)的富貴鳥。

可圣旨之下，他又不能不回到那個(gè)排擠了蘇東坡的朝廷中來，從體制的邊緣地帶回到體制的中心，進(jìn)入皇帝預(yù)設(shè)的藝術(shù)軌道的彀中，履行皇帝品位的新文藝方針，米芾作為蘇東坡的接班人一旦回歸，那就意味著宋代士人自發(fā)興起的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，就又回到皇家文藝路線上去了。

米芾在藝術(shù)的宮殿里，格局變小了，除了修身如“岸沙汀竹”，就剩下“憶江山”了，再也沒有了他可以發(fā)“癲”的那個(gè)自由化的空間——“湖海”，只能通過回憶來重啟精神光譜。

米芾進(jìn)入皇家畫院，并非因?yàn)槔L畫，那時(shí)他還沒有開始畫畫，他被世人所推崇的只是書法，同樣在美國大都會(huì)博物館，筆者還拜讀了一卷米芾的字，那是米芾所作一首五言記事詩，言其放舟，因風(fēng)轉(zhuǎn)而逆行，欲雇纖夫，討價(jià)還價(jià)，終于成交，而得以繼續(xù)前行。落款“米元章”，卷首有明人王鐸題記曰：“米芾書本羲、獻(xiàn)，縱橫飄忽，飛仙哉！深得蘭亭法，不規(guī)規(guī)摹擬，予為焚香寢臥其下。”

崇敬之情，真是溢于言表！以王鐸高高在上的書法地位，戀戀不舍的貴氣，還要“寢臥其下”，此真可謂入魂了。從王鐸的評(píng)價(jià)來看，米芾的好處，說到底還是“晉風(fēng)”二字，本于羲、獻(xiàn)父子，“深得蘭亭法”，這些都是“晉風(fēng)”，最為難能的是，米芾“晉風(fēng)”自得，卻不摹擬晉人。

對(duì)于此卷本身的看法，王鐸僅用了“縱橫飄忽”四字，便抓住了全體，可謂法眼。若僅此四字，雖屬難能，尚有可及，再加上“飛仙哉”那一嘆，便如云奔霞展一般，可望而不可及了。

米芾開始作畫，是因?yàn)楹糜牙罟?ldquo;病痹”右手三年，實(shí)在畫不了了，他為了表達(dá)對(duì)老友的敬意，就跟著老友畫起來。“病痹”，大概是風(fēng)濕之類的病，可憐李公麟，被譽(yù)為畫界全才，“宋畫第一人”，長米芾兩歲，55歲告老封筆，歸隱山中，三年后過世，轉(zhuǎn)年，即1107年，米芾亦隕。

名士程俱“題米元章墓”寫道，米芾自知大限將至，便預(yù)告郡吏日期，備好棺梓，便服坐臥，照常閱案牘，書文檄，洋洋自若。遺囑一偈云：“來從眾香國，其歸亦然。”后世曹雪芹作《紅樓夢(mèng)》，其中“黛玉葬花”一回有“質(zhì)本潔來還潔去”一句，恰似美人氣短，哪有米芾偈得那么從容？

“衣冠唐制度，人物晉風(fēng)流”出自《宋史·米芾傳》，前一句，是說米芾往來社交必衣唐服，戴唐冠。宋人著唐裝，世不以為異，反以“頎然束帶一古君子”羨稱，此乃米芾之幸也！或曰其“性好潔，世號(hào)水淫”，因潔癖而“水淫”，若以“水淫”入水墨會(huì)如何呢？“米家云山”看來就像是有幾分潔癖的水墨江山。他還盛裝拜丑石為兄，“水淫”之外，人們?cè)儋?zèng)他一個(gè)“癲”字，此乃“晉風(fēng)”所致。

時(shí)人不吝贊他：“文則清雄絕俗，氣則邁往凌云，字則超妙入神。”但還沒有提到他的畫，他作畫還未足4年，就用他的“意筆”，“癲”覆了中國繪畫史，留下他“寧做我”的“墨戲”。

（作者近著《青花里的鄉(xiāng)愁》四川人民出版社）