【文化中國圖志】
藝術(shù)的形式是自由的,不安分的,它習(xí)慣于流浪,只是不知道會(huì)與哪一顆與它呼應(yīng)的自由性靈碰撞出火花。到了北宋末年,那個(gè)被藝術(shù)形式碰撞上的幸運(yùn)者,竟然是米芾。
為什么是米芾
米芾生于1051年,仁宗皇祐三年;卒于1107年,北宋末帝徽宗大觀元年。他一生歷經(jīng)神宗、哲宗、徽宗三朝,三朝50多年,放在五千年的歷史長河里,總還算個(gè)小波段,然而對(duì)藝術(shù)而言,這個(gè)小波段卻是個(gè)大時(shí)代,說它“大”,不是說王朝大,而是說文化大。
有多“大”?就像文藝復(fù)興那么大。若以文藝復(fù)興的指標(biāo)來衡量,學(xué)理上有“北宋五子”推倒?jié)h注唐疏創(chuàng)立宋學(xué),文藝上有“唐宋八大家”之宋六家的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng),政治上產(chǎn)生了“十一世紀(jì)最偉大的改革家”,以及對(duì)20世紀(jì)的列寧和羅斯福的新經(jīng)濟(jì)政策都具有重要影響的“王安石變法”。
不過在這里,我要談的是繪畫,放眼看世界,有宋一代的繪畫,真可謂橫空出世。筆者從美國大都會(huì)博物館看了同一時(shí)期歐洲的繪畫,感覺遠(yuǎn)不及中國的宋畫,直到西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以后,那幾位巨人誕生之后,西洋繪畫才如日中天起來,相比之下,宋代畫家要比他們?cè)缌藘扇倌辍?/p>
可惜的是,北宋文藝復(fù)興被金人打斷了,文藝復(fù)興的旗手宋徽宗被金人擄掠至北寒之地,給南宋留下一堆“靖康之恥”。米芾有幸,活在北宋文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的全盛時(shí)期,而且只活在藝術(shù)里。論影響力,米芾遠(yuǎn)不及亦師亦友的前輩文豪蘇軾,可要談到幸福指數(shù),如說米芾第二,誰還能稱第一?
蘇軾欲從政,卻屢屢不得志,因?yàn)樗谡紊峡偸莻€(gè)“反對(duì)派”,王安石變法他反對(duì),司馬光反王安石變法他也反對(duì),反來反去,結(jié)果只能斷送了自己。由于黨派之爭,一貶再貶,流離一生,所幸其使命本不在政治而在文藝,他為文藝復(fù)興而生,宋代文藝復(fù)興需要有個(gè)巨人,他就應(yīng)運(yùn)而生了。
巨人的苦難,因其多能,什么都拿得起,卻未想到要放下。蘇軾就曾腳踩政治與文藝兩只船,可兩只船各有所求,政治要集權(quán),文藝要自由,蘇軾卻跑到政治那里去要自由,當(dāng)然跑反了頭。
米芾不是巨人,無法分享巨人的苦難,他只待在藝術(shù)之船上,這是他自我的文化個(gè)體性的獨(dú)木舟,他守住藝術(shù)與政治的邊界,無論他怎么“癲”,也不會(huì)跑到政治里面去翻跟斗。米芾無求于政治,但他卻是個(gè)政治的幸運(yùn)兒,有幾人的母親能像他的母親閻氏那樣,既是神宗母親宣仁皇太后的接產(chǎn)婆,又能做神宗的奶媽。喝著同一個(gè)母親的奶長大,雖為異姓,也難免有奶兄奶弟的同胞之情。
有宋一代,神宗似乎缺少些藝術(shù)細(xì)胞,也許他走得過早,還未暇書畫,便在38歲的好年華夭折。但他卻成就了米芾,就是這位支持王安石變法的君主,將米芾引入了無物質(zhì)之憂的藝術(shù)之途。
米芾異秉,6歲便可日讀律詩百首,且兩遍即能成誦,七八歲習(xí)顏帖,10歲臨蘇軾帖。1067年宋神宗趙頊即位,16歲的米芾隨母親閻氏進(jìn)京,兩年后,神宗念閻氏之情,賜米芾為秘書省校字郎,負(fù)責(zé)校對(duì)訂正訛誤,以此免了十年寒窗之苦,不再奔走科舉之路,這一年,神宗支持王安石變法。
米芾20歲時(shí),外放任職廣西臨桂尉,1075年,王安石變法失敗,退居江寧,米芾已到長沙任職。據(jù)《浯溪摩崖石刻》記載,“米芾南官五年,求便養(yǎng),得長沙掾”。“掾”為副職,或?yàn)閷賳T,他做得津津有味,在體制內(nèi)不求上進(jìn),自居于邊緣化地帶,在邊緣化中,他游刃有余,活得自由自在。
在這樣的職位上,人們最容易想到的,便是陶令公“不為五斗米折腰”,米芾當(dāng)然也是為了“五斗米”,但這“五斗米”只是讓他休閑,從不使他“折腰”,他與陶令公精神相通,但境遇不同。好在脫離了科舉制,他能做自己,既沒有同學(xué),也沒有座師,雖有母蔭,卻也適可而止,沒去謀個(gè)翰林院的翰林之類的,圖個(gè)皇家畫院待詔什么的,他不去應(yīng)舉,也就沒必要把“修齊治平”那一套硬要塞進(jìn)自己的腦子里,沒那些勞什子,他也很充實(shí),有了“五斗米”充饑,他就可以活在自我意識(shí)的“墨戲”里。
米芾的父親是一員武將,碰到一個(gè)崇尚文治的時(shí)代,難于進(jìn)取,米芾因母蔭入仕,但他立身士林,卻非母蔭關(guān)系,而是基于文藝復(fù)興的因緣,作為晚輩的他居然同蘇軾和王安石等走到了一起。
1082年,32歲那年,他跑到黃州去尋訪落難的蘇軾,從10歲起,他就學(xué)蘇字,據(jù)說,他那時(shí)就從蘇字中發(fā)現(xiàn)了“書法”上的自我意識(shí),22年后,他開始了新的人生——追隨仰慕已久的東坡先生。據(jù)《跋米芾貼》載:“米元章元豐中謁東坡于黃岡,承其余論,始專學(xué)晉人,其書大進(jìn)。”看來,他們兩人的文藝復(fù)興,復(fù)興的是“晉風(fēng)”。蘇軾走的是陶淵明那一路,從陶淵明的詩到桃花源的宋樣式;米芾走的是王羲之那一路,從王羲之的字到“人與山川相映發(fā)”的水墨意趣。可他們都堅(jiān)持了魏晉風(fēng)度的“寧做我”而開啟了個(gè)體人格的自由的款式:蘇軾灑脫,變成了蘇東坡,米芾狂癲,人稱“米癲子”。
1083年,米芾33歲,應(yīng)趙希道之邀赴金陵就職,正好去拜訪令人神往的王安石,與去年黃州拜訪蘇東坡一樣,這也是他們的初識(shí)。他在《書史》中記下了這次拜訪的經(jīng)過:荊公住處,墻壁上有李公麟畫王安石的畫像;與荊公聊書法,談起楊凝式的字,“天真爛漫,自由縱逸。”米芾知道王安石初學(xué)書法由楊凝式入手,因一般人不知,而得到荊公大贊,此后,與米芾往來書信皆以此初學(xué)體。
楊凝式是唐末五代時(shí)北方之高才,為官梁唐晉漢周五代,官至宰相,卻以書法聞名。初學(xué)書法于歐陽詢、顏真卿,后學(xué)王羲之、王獻(xiàn)之,一變唐法,用筆奔放奇逸,行為亦益發(fā)縱狂,人書一體,人送綽號(hào)“瘋子”,以其行為怪誕,幾近于瘋,卻能避禍,故其書法亦以瘋行,米癲楊瘋,各自率性。
“癲”與“瘋”皆來自于精神的孤絕之境,是只有在藝術(shù)中才能呈現(xiàn)的“病態(tài)的自由”,在現(xiàn)實(shí)的不自由中追求自由,藝術(shù)便成了自由的一個(gè)出口,藝術(shù)追求美,通過美來實(shí)現(xiàn)自由。
王安石年長米芾30歲,兩人因書法有同好,而成忘年交,李之儀《姑溪居士文集》卷39之《跋元章所收荊公詩》,談到了兩人的交往:“荊公得元章詩筆,愛之,而未見其人,后從辟金陵幕下,既到而主者去,遂不復(fù)就職,荊公奇之,總不可留。后親作行筆,錄近詩二十余篇寄之。字畫與常所見不同,幾與晉人不辨。須見此字,乃知荊公未嘗不學(xué)書者也。元章懷舊念知,故過其墳,為之形容,讀其詩可見其意也。”其中“后從辟金陵幕下,既到而主者去,遂不復(fù)就職”,正是指米芾此次應(yīng)趙希道之邀來金陵入幕,可能因趙希道又被調(diào)走而未成。荊公不舍,抄錄二十多篇詩寄給米芾,又說“字畫與常所見不同,幾與晉人不辨”,可證其時(shí)崇晉之風(fēng)濃郁。李之儀是西園雅集16人之一,也是米芾之友。
1084年,米芾有一首詩《東坡居士作水陸于金山相招足瘡不能往》,詩意是說,蘇軾被平反后,重新啟用赴汝州任,路過金陵,去拜訪下野的王安石,想邀米芾同往,米芾時(shí)在金陵,卻因足瘡,錯(cuò)過了這次聚會(huì)。自黃州歸來,蘇軾理解王安石了,兩個(gè)偉大的思想者,政見雖有不同,但他們的精神卻在超越政見的最高境界上和解了。米芾作為“局”外人,能以超越政見的美的眼光打量他所追隨的兩位仰之彌高的長者,并目睹了他們的精神從“套中人”向“局外人”蛻變的歷程,實(shí)乃米芾之幸。
若謂宋代文藝復(fù)興,蘇軾自然是文學(xué)藝術(shù)的代表,王安石當(dāng)然是政治思想的代表,而美的代表,則非米芾莫屬,那美是未經(jīng)科舉制拷問過的,是只有天真爛漫才能散發(fā)出來的“癲”。
從西園到皇家
1085年,米芾落腳在杭州,宋神宗駕崩,轉(zhuǎn)年,又遭父親過世。適逢東坡先生以禮部侍郎被召回京,寫信邀米芾進(jìn)京順便紓解他的哀傷。信中,引用了米芾曾寫給東坡的一句話:“復(fù)思東坡相從之樂,何可復(fù)得?”并囑“萬望節(jié)哀自重”。
1087年,宋哲宗元祐二年丁卯,東坡在京城汴梁召集文壇16人雅集,地點(diǎn)是駙馬王晉卿的宅邸西園。李公麟繪《西園雅集》圖,米芾作《西園雅集圖記》,畫面以蘇東坡為核心。
米芾作“圖記”,補(bǔ)注了這一盛況,將雅集的聲情并茂傳遞出來:“水石潺湲,風(fēng)竹相吞,爐煙方裊,草木自馨,人間清曠之樂,不過于此。嗟呼!洶涌于名利之域而不知退者,豈易得此耶!自東坡以下,凡十六人,以文章議論,博學(xué)辨識(shí),英辭妙墨,好古多聞。雄豪絕俗之姿,高僧羽流之杰,卓然高致,名動(dòng)四夷。后之覽者,不獨(dú)圖畫之可觀,亦足仿佛其人耳。”一番華辭入肺腑。
對(duì)于獨(dú)立人格,米芾是有自覺的,“仿佛其人耳”是他留給歷史的“叮囑”。其中,包含著對(duì)自我選擇的肯定,以及對(duì)后來者繼續(xù)他們的審美理念的期望。
米芾親眼見過東坡先生于名利場(chǎng)跌宕后,退至自我“也無風(fēng)雨也無晴”的淡定,人格的灑脫,自有“水石潺湲,風(fēng)竹相吞,爐煙方裊,草木自馨,人間清曠之樂”,如此美學(xué)意象,優(yōu)雅躍然紙上,同王羲之《蘭亭序》那飄然而至的風(fēng)姿豈非神似?宋代士人的文藝復(fù)興,在文化上超越唐范漢制,獨(dú)于晉人神往之,而欲復(fù)興晉風(fēng),從《蘭亭序》到《西園雅集圖記》,可謂一脈相承之。
《西園雅集圖記》表達(dá)了“西園十六士”的共識(shí),也可以說是一篇宣言,是以雅集的形式,發(fā)表轉(zhuǎn)型宣言,從王朝向著文化的江山轉(zhuǎn),這應(yīng)該是北宋文藝復(fù)興一次具有標(biāo)志性的事件。
集權(quán)制下,士人如何生活,是把一切都綁定在權(quán)力機(jī)制上,還是給自己留有一個(gè)自我的空間?這樣的問題,到北宋迎來了一個(gè)節(jié)點(diǎn)。由于文人政治以及科舉制向寒門開放的普及,士人作為一個(gè)獨(dú)立的階層開始明晰起來,除了傳統(tǒng)王權(quán)主義的“政治正確”的語境外,他們也需要自己的表達(dá)語境和話語權(quán)。于是,他們?cè)谂c王權(quán)無關(guān)的話題中,在自己的精神生活中,需要有一座自我的江山。
西園雅集后,米芾出京,往湖州,揚(yáng)州任職。暑熱之際,米芾卻寒,詩曰:“小疾翻令吏日閑,明窗盡展古書看。何須新句能消暑,滿腹風(fēng)云六月寒。”一肚皮政治官司,連炎熱的六月都變得荒寒,一語寫盡蘇軾在黨爭中的心酸。身邊這位長者的經(jīng)歷,似乎成了一名處江湖之遠(yuǎn)的詩人的晴雨表,巧的是,他前腳走,蘇軾后腳就跟來揚(yáng)州看望米芾,他在《書米元章藏貼》中記載了這次造訪。
1103年,可以說是中國歷史上綜合指標(biāo)的穹頂,也是宋代難以突破的天花板。這一年,是宋徽宗崇寧二年,米芾53歲,藝術(shù)家皇帝21歲,卻已登基三年。
皇帝正值美少年,正是英姿勃發(fā)好年華,政治上他沒啥想法,藝術(shù)上,他不僅自成一家,而且成為了最大的贊助者,美第奇家族跟他比起來也算是小巫見大巫了。皇帝的優(yōu)勢(shì)畢竟無與倫比,他能在制度安排上,為藝術(shù)家分得一杯羹,更何況他制定的文藝方針和文藝路線,還不是為政治服務(wù)的,而是為藝術(shù)而藝術(shù)的,使得這一時(shí)代,留下了一批千古絕唱的藝術(shù)品,他自己的作品,也成為了千古一嘆。
筆者曾于美國大都會(huì)博物館觀其一幅《竹禽圖》,那禽鳥之眼,經(jīng)其一點(diǎn),千年之后,明亮如初,依然那么神采奕奕,讓你怦然心動(dòng),想起“畫龍點(diǎn)睛”也就一說而已,而眼前“畫鳥點(diǎn)睛”,則如珠玉放光,若含日月之輝,令你不禁由衷而嘆:千秋萬代神來筆,留得眼前一點(diǎn)睛。
就是這樣一位皇帝,竟然也發(fā)現(xiàn)了米芾,宋徽宗要將米芾調(diào)任回京,任米芾為太常博士、書畫學(xué)博士。可米芾已經(jīng)是“曾經(jīng)滄海難為水”了,率性作《太常二絕》詩云“魚鳥難馴湖海志,岸沙汀竹憶江山”,由此可知,米芾之志已在大江大海,他那自由慣了的心靈和魄性,已非區(qū)區(qū)皇家畫院所能豢養(yǎng),他不愿回來做一尾體制內(nèi)的跳龍門的魚,也不想回來做那為藝術(shù)而藝術(shù)的富貴鳥。
可圣旨之下,他又不能不回到那個(gè)排擠了蘇東坡的朝廷中來,從體制的邊緣地帶回到體制的中心,進(jìn)入皇帝預(yù)設(shè)的藝術(shù)軌道的彀中,履行皇帝品位的新文藝方針,米芾作為蘇東坡的接班人一旦回歸,那就意味著宋代士人自發(fā)興起的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),就又回到皇家文藝路線上去了。
米芾在藝術(shù)的宮殿里,格局變小了,除了修身如“岸沙汀竹”,就剩下“憶江山”了,再也沒有了他可以發(fā)“癲”的那個(gè)自由化的空間——“湖海”,只能通過回憶來重啟精神光譜。
米芾進(jìn)入皇家畫院,并非因?yàn)槔L畫,那時(shí)他還沒有開始畫畫,他被世人所推崇的只是書法,同樣在美國大都會(huì)博物館,筆者還拜讀了一卷米芾的字,那是米芾所作一首五言記事詩,言其放舟,因風(fēng)轉(zhuǎn)而逆行,欲雇纖夫,討價(jià)還價(jià),終于成交,而得以繼續(xù)前行。落款“米元章”,卷首有明人王鐸題記曰:“米芾書本羲、獻(xiàn),縱橫飄忽,飛仙哉!深得蘭亭法,不規(guī)規(guī)摹擬,予為焚香寢臥其下。”
崇敬之情,真是溢于言表!以王鐸高高在上的書法地位,戀戀不舍的貴氣,還要“寢臥其下”,此真可謂入魂了。從王鐸的評(píng)價(jià)來看,米芾的好處,說到底還是“晉風(fēng)”二字,本于羲、獻(xiàn)父子,“深得蘭亭法”,這些都是“晉風(fēng)”,最為難能的是,米芾“晉風(fēng)”自得,卻不摹擬晉人。
對(duì)于此卷本身的看法,王鐸僅用了“縱橫飄忽”四字,便抓住了全體,可謂法眼。若僅此四字,雖屬難能,尚有可及,再加上“飛仙哉”那一嘆,便如云奔霞展一般,可望而不可及了。
米芾開始作畫,是因?yàn)楹糜牙罟?ldquo;病痹”右手三年,實(shí)在畫不了了,他為了表達(dá)對(duì)老友的敬意,就跟著老友畫起來。“病痹”,大概是風(fēng)濕之類的病,可憐李公麟,被譽(yù)為畫界全才,“宋畫第一人”,長米芾兩歲,55歲告老封筆,歸隱山中,三年后過世,轉(zhuǎn)年,即1107年,米芾亦隕。
名士程俱“題米元章墓”寫道,米芾自知大限將至,便預(yù)告郡吏日期,備好棺梓,便服坐臥,照常閱案牘,書文檄,洋洋自若。遺囑一偈云:“來從眾香國,其歸亦然。”后世曹雪芹作《紅樓夢(mèng)》,其中“黛玉葬花”一回有“質(zhì)本潔來還潔去”一句,恰似美人氣短,哪有米芾偈得那么從容?
“衣冠唐制度,人物晉風(fēng)流”出自《宋史·米芾傳》,前一句,是說米芾往來社交必衣唐服,戴唐冠。宋人著唐裝,世不以為異,反以“頎然束帶一古君子”羨稱,此乃米芾之幸也!或曰其“性好潔,世號(hào)水淫”,因潔癖而“水淫”,若以“水淫”入水墨會(huì)如何呢?“米家云山”看來就像是有幾分潔癖的水墨江山。他還盛裝拜丑石為兄,“水淫”之外,人們?cè)儋?zèng)他一個(gè)“癲”字,此乃“晉風(fēng)”所致。
時(shí)人不吝贊他:“文則清雄絕俗,氣則邁往凌云,字則超妙入神。”但還沒有提到他的畫,他作畫還未足4年,就用他的“意筆”,“癲”覆了中國繪畫史,留下他“寧做我”的“墨戲”。
(作者近著《青花里的鄉(xiāng)愁》四川人民出版社)
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)