新民說文化沙龍·致青春

主辦：華東師范大學(xué)·知識分子與思想史研究中心

廣西師范大學(xué)出版社·新民說

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·觀察家

鳳凰網(wǎng)·讀書

嘉賓：許紀(jì)霖

人生最重要的就是有夢想相伴，這才是好的人生和有期待的人生。那么，青春和夢有關(guān)系嗎？今天大家都在談“中國夢”，這個(gè)夢的真正意義是說，讓我們每一個(gè)人都有夢想，而且可以實(shí)現(xiàn)自己的夢想。問題在于什么是我們的青春夢想？有了夢想，它有可能實(shí)現(xiàn)嗎？

每個(gè)人心中都有一個(gè)郭敬明

什么叫大時(shí)代？魯迅先生曾經(jīng)講過：所謂大時(shí)代，就是一個(gè)不是死就是生的時(shí)代。我讀大學(xué)的1980年代，就是這樣一個(gè)大時(shí)代，不僅是國家的、民族的，也是每一個(gè)人的。1980年代的時(shí)候不是每個(gè)人沒有夢想，而是自己、個(gè)人和家、國、天下的命運(yùn)聯(lián)系在一起，無法撕裂。

但是我們知道今天進(jìn)入了一個(gè)所謂的“小時(shí)代”。小時(shí)代意味著什么？郭敬明在接受新浪娛樂記者采訪的時(shí)候，有一段非常精彩的表白，他說：“我就是這個(gè)時(shí)代的中國夢，核心就是要成功，要白手起家，一路飛黃騰達(dá)，最后站在財(cái)富和地位的最高點(diǎn)。我不是富二代、官二代，我是真正從四川一個(gè)小鎮(zhèn)來的，什么關(guān)系也沒有，長得也不是說驚人的帥，個(gè)子也小小的，我有什么呢？只有憑我的腦子，這是我唯一擁有的。所以我一路走到今天，會(huì)激勵(lì)很多人。”

讀了這段話，我突然明白了郭敬明之所以這樣紅，這不僅僅是小女生的夢幻式的向往，而是代表了中國相當(dāng)一批年輕人的夢想。這個(gè)夢想是什么？就是兩個(gè)字：成功。這已經(jīng)成為今天中國的主流價(jià)值。成功的標(biāo)志通常是物欲化的，用某些稀缺的財(cái)富和資源來衡量的。

郭敬明很自豪，如果他是官二代，他爸是李剛，或者他是宗慶后的女兒，那不新奇。他只是憑著他自己的聰明和能力站在了那個(gè)位置上。他可以說，他的成功可以復(fù)制，所以他對很多中國底層的年輕人，有很強(qiáng)的示范效應(yīng)。我覺得郭敬明不是一個(gè)人，他代表了中國相當(dāng)一部分還在底層掙扎、又有夢想、希望往上游動(dòng)的那批年輕人的夢想。中國這個(gè)社會(huì)今天變得非常畸形。似乎只有往上走，成為人上人才能得到別人的尊重，才能被別人看得起，最終被自己看得起。郭敬明毫不諱言，他就是一個(gè)小時(shí)代里面最成功的典范，雖然他也有虛幻的愛國觀念，但是這些宣稱到底有多少真實(shí)的成分，還是商業(yè)上的宣傳？我不知道。

李安的《少年派的奇幻漂流》里面說，每個(gè)人心中都有一只老虎，老虎代表著野心、欲望與恐懼。同樣，在一個(gè)小時(shí)代里面，每一個(gè)人內(nèi)心當(dāng)中都有一個(gè)郭敬明。問題只是他有多大，他在你內(nèi)心當(dāng)中，是處于主流還是處于邊緣的位置？

后革命年代的“后理想主義”

我是文革之后第一屆考入大學(xué)的大學(xué)生，俗稱77級。現(xiàn)在回顧1980年代，我把那個(gè)年代稱為“后理想主義”的年代，文革結(jié)束了，80年代開始了。但是那個(gè)時(shí)候的氛圍還是一個(gè)革命的年代，還有革命的余韻，把改革也看作一場革命，甚至以革命的激情方式搞改革，有一種宗教般的熱忱，一種像熱戀一樣的獻(xiàn)身精神。革命和戀愛實(shí)際上是一回事，革命者永遠(yuǎn)是浪漫的，浪漫的人也最容易去革命。

我將這些非常純粹的革命精神稱為青春的精神。我們不要以為，這個(gè)青春精神在毛澤東年代才出現(xiàn)，不，從晚清就開始了。中國的傳統(tǒng)文化不是青年人的文化，是老年人的文化，三代是最美好的，最重視的長老的經(jīng)驗(yàn)。但是到了晚清，世界發(fā)生了變化，三代的理想被摧毀掉了，取代的是一種新的世界觀：進(jìn)化論。未來是美好的，年輕人代表著未來。所以從梁啟超開始就熱烈地歌頌青春。你看，晚清梁啟超寫的《少年中國》：“紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵,鱗爪飛揚(yáng)。”他最后說，“美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆。”從梁任公開始，中國出現(xiàn)了一種精神，叫“少年中國”，后來五四有一個(gè)著名的團(tuán)體，就叫少年中國學(xué)會(huì)，出版了《少年中國》雜志。發(fā)揚(yáng)光大的，就是青春的精神。

今天五四被簡單化約為愛國運(yùn)動(dòng)，其實(shí)五四不僅是愛國運(yùn)動(dòng)，還是一場青春運(yùn)動(dòng)。五四精神當(dāng)中，除了民主與科學(xué)之外，還有一種青春精神，當(dāng)時(shí)這些年輕的學(xué)生們發(fā)揚(yáng)了中國士大夫以天下為己任的精神，以自己的青春來改變社會(huì)，改造國家。五四的精神導(dǎo)師李大釗先生在五四之前就寫過一篇文章《青春》，那個(gè)時(shí)候他還在日本留學(xué)。他如此寫道：“青年循蹈乎此，本其理性，加以努力，進(jìn)前而勿顧后，背黑暗而向光明，為世界進(jìn)文明，為人類造幸福，以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生。乘風(fēng)破浪，迢迢乎遠(yuǎn)矣，復(fù)何無計(jì)留春望塵莫及之憂哉？”五四的時(shí)候，毛澤東在湘江畔，也發(fā)出了如此豪言壯語：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。”這種青春精神后來延續(xù)到革命者那里，中國共產(chǎn)主義的事業(yè)與五四有一脈相承的精神，革命精神也是從青春精神中發(fā)展演化而來的。

1980年代是一個(gè)“后革命”的年代，也把青春所代表的理想主義延續(xù)下來，以理想主義的浪漫從事改革。然而，在現(xiàn)實(shí)之中，卻遭受了很多挫折，理想幻滅了。從1987年初到1990年代初，包括我在內(nèi)的許多年輕人，內(nèi)心是很痛苦掙扎的：理想主義是我們的宿命，但是理想的實(shí)現(xiàn)又是那么的虛幻，究竟應(yīng)該怎么辦？在什么意義上來確證自己的理想？

在1990年代的時(shí)候，我讀到了現(xiàn)在已經(jīng)去世的北京作家史鐵生的作品，其中最讓我震撼的，是《我與地壇》。《我與地壇》如今已經(jīng)成為中國文學(xué)的經(jīng)典，這個(gè)經(jīng)典與其說是文學(xué)性的，不如說是精神性的，史鐵生寫出了我們這代人的精神創(chuàng)傷和受傷后重新尋找理想的心路歷程。理想主義最重要的問題是什么？如何確證我的生活意義？這些問題解決不了，人就沒法確證自己。雖然北島很早就說“我不信”，但是一個(gè)不信的人是很孤獨(dú)的，而按照崔健的說法，孤獨(dú)的人是可恥的。因?yàn)楣陋?dú)的人不再與宏大的目標(biāo)聯(lián)系起來，就變得非常渺小。我們這代人一定要將自己的人生與某種理想和意義聯(lián)系起來，但是我們曾經(jīng)所信仰的那些東西都幻滅了，看不到理想有成功的時(shí)候，那怎么辦？史鐵生告訴我們一種新的理想主義，我稱之為“后理想主義”。傳統(tǒng)理想主義是目的論的，把理想建立在一個(gè)宏大的烏托邦目標(biāo)之上，這種目的恰恰與過去的革命悲劇一樣，過于實(shí)質(zhì)化，為了實(shí)現(xiàn)理想，踐踏路邊的小草都在所不惜，最后走向了其反面。這是一種實(shí)質(zhì)性的理想主義。

實(shí)質(zhì)性的理想主義到了1990年代初已經(jīng)幻滅。在這片信仰的廢墟上，一個(gè)虛無主義的時(shí)代到來了。如何既克服傳統(tǒng)理想主義的虛妄、又避免虛無主義呢？史鐵生講得非常好：“意義的確證應(yīng)該從目的轉(zhuǎn)向過程”，“生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過程的美麗與悲傷，從不屈獲得驕傲，從苦難獲得幸福，從虛無創(chuàng)造意義。”這需要人生的一些閱歷去感受它。

史鐵生年輕的時(shí)候是一個(gè)很健康的人，后來因?yàn)樯∽谳喴紊希拖褚活^猛獅囚禁在牢籠里面。在最絕望的時(shí)刻，他每天獨(dú)自駕著輪椅到地壇公園沉思默想：我活著到底有什么有意義？這是一個(gè)哈姆雷特式的生與死的問題。最后史鐵生想明白了：對于我們這個(gè)時(shí)代的理想主義者來說，最有意義的不是你最后實(shí)質(zhì)性地獲得了什么，真正的意義在這個(gè)理想的過程。至于最后你是否實(shí)現(xiàn)了理想，這不是最重要的。這種人生過程論的理想主義看上去好像比較荒謬，卻有深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)。

法國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的加繆寫過我最喜歡的《西西弗的神話》。西西弗因?yàn)榈米锪酥嫠梗涣P每天推著沉重的石頭上山，但是一推到山頂，石頭就會(huì)隆隆地滾下來，他的命運(yùn)就是周而復(fù)始的，每天重復(fù)做著一件似乎沒有結(jié)果的勞作。西西弗的人生是夠荒謬、夠悲慘的，但是他有一天想明白了，自己的命運(yùn)的確很荒謬，但是只要他意識到這個(gè)荒謬，他就戰(zhàn)勝了這個(gè)荒謬，他就成為一個(gè)永遠(yuǎn)不能被打敗的英雄，因?yàn)樗松囊饬x不在于結(jié)果當(dāng)中，而是他能夠向這個(gè)荒謬的命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

西西弗的精神不是西方人獨(dú)有的，也是中國古代士大夫的精神。孔子說“知其不可而為之”，也是這個(gè)意思。孔子也很悲慘。他當(dāng)年周游列國，去傳播儒家之道，但沒有君主把他當(dāng)回事，但是孔夫子還是堅(jiān)韌地實(shí)踐他的理想，激勵(lì)他與后來無數(shù)代士大夫的，正是“知其不可而為之”。這種精神與西西弗的精神是相通的。魯迅曾經(jīng)寫過一篇《過客》，是我最喜歡的魯迅的散文，他筆下的那個(gè)過客，明知前面是一片墳地，人家都勸他不要往前走，都是死亡和鬼魂等著你，但過客依然要往前行。

這就是后革命年代的后理想主義。在史鐵生、西西弗、孔夫子和魯迅身上，有這樣一種“知其不可而為之”的精神，在虛無的命運(yùn)中超越了宿命，成為反抗虛無的英雄。到了1980年代后期，能夠支撐我與一批80年代的過來人，大概就是這種“后理想主義”。我們受到的挫折實(shí)在太多，如果是過去那樣的在乎結(jié)果的實(shí)質(zhì)論理想主義，大概是支撐不下去的。能夠讓我們堅(jiān)持下去的，正是這種帶有虛無感和荒謬感的“后理想主義”，我不在乎是否成功，而是自我價(jià)值、自我意義的確認(rèn)，不管結(jié)果如何，為自己的理想努力過了，奮斗過了，就樂在其中，為信念而活著，為享受過程而活著，除此之外，別無他求，如此而已。

我之所以交代這個(gè)心路歷程，就是讓你們知道1980年代不全是玫瑰色，全都生活在希望的田野上，我們也是從廢墟里面爬過來的，有過激烈的天人交戰(zhàn)。

工具理性成就不了大才

1990年代中期以后，中國進(jìn)入了一個(gè)世俗社會(huì)，正式告別了“革命年代”。整個(gè)社會(huì)開始市場化、世俗化，這是中國從晚清到1990年代之前所沒有過的，1980年代知識分子對民眾搞啟蒙，到了1990年代，上海一個(gè)學(xué)者如此懺悔說：原來我們以為老百姓需要我們啟蒙，搞了半天原來老百姓比我們更懂生活，誰啟蒙誰呀？我們這些讀書人才是最不懂生活的，最迂腐的！從此他就開始擁抱世俗，把國家的富強(qiáng)、百姓的物質(zhì)滿足作為評價(jià)現(xiàn)實(shí)的最高尺度。應(yīng)該說，像他這樣到1990年代發(fā)生大轉(zhuǎn)向的知識分子，絕對不是個(gè)別的。

社會(huì)發(fā)生了大變化，理想主義變成非常可笑的東西，社會(huì)上下出現(xiàn)了一種新的理性，叫做工具理性。德國大思想家馬克斯·韋伯區(qū)分了兩種理性：價(jià)值理性和工具理性。無論歐洲的基督教還是中國的儒家，古老的文明都是價(jià)值理性，只要目的是合理的，那么你的行動(dòng)就是合理的，理想主義就是一種價(jià)值理性。但是1990年代中期以后進(jìn)入可世俗化社會(huì)之后，另一種理性占了上風(fēng)，那就是世俗化社會(huì)的工具理性。

在世俗社會(huì)里面，上帝死了，統(tǒng)一的價(jià)值也死了，出現(xiàn)了各種各樣的信仰、各種各樣的神，你有你的信仰，我有我的信仰，不再有一個(gè)終極的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。韋伯指出，現(xiàn)代人就采取了一個(gè)新的理性標(biāo)準(zhǔn)，用工具理性代替價(jià)值理性。終極的目的和價(jià)值是不重要的，重要的是設(shè)定一個(gè)具體的、功利的目標(biāo)，理性的功能就是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，采取什么樣的方式是最合理和有效的？比如說許多人要當(dāng)公務(wù)員，但他不會(huì)去考慮當(dāng)公務(wù)員有什么意義，是否適合自己，他考慮的只是為了考公務(wù)員，如何安排自己的行動(dòng)計(jì)劃。人的一生就變成設(shè)計(jì)一個(gè)階段、一個(gè)階段的具體人生目標(biāo)，以及為實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)而采取的努力步驟。這就是工具理性的人生。

這樣的工具理性人生，同樣從社會(huì)影響到大學(xué)。工具理性不僅在社會(huì)上，而且在校園里面，也逐漸成為一套主流價(jià)值觀，一個(gè)沒有價(jià)值的價(jià)值觀，杜拉拉提前進(jìn)入了校園，學(xué)校今天就成為一個(gè)職場。今天的大學(xué)，已經(jīng)不是過去的大學(xué)，過去的大學(xué)是一個(gè)與社會(huì)不同的地方，充滿著各種理想，是理想的實(shí)驗(yàn)場。然而，今天的中國從中學(xué)開始就沒有夢想了。從中學(xué)到大學(xué)失去了理想主義。這怪不得同學(xué)們，是整個(gè)氛圍變了，大學(xué)變了。

然而，一個(gè)真正有意義的人生，不是自我設(shè)計(jì)的結(jié)果，而是有一個(gè)理想的大目標(biāo)，根據(jù)自己的個(gè)性和愛好，將自己打造成器，然后順應(yīng)機(jī)遇，一步步接近自己的理想。通往理想的道路，不是只有一條，而是有可能有多條。今天這個(gè)社會(huì)千變?nèi)f化，人生不會(huì)跟著你的設(shè)計(jì)走，而是設(shè)計(jì)跟著人生走。因此，人生不是靠工具理性設(shè)計(jì)出來的，不是設(shè)定一個(gè)一個(gè)具體的目標(biāo)，關(guān)鍵是讓自己成為優(yōu)秀的人，有理想，有抱負(fù)，但是理想和抱負(fù)又不能太具體。要相信天生我材必有用，東方不亮西方亮。

智力中等的人也能干大事，只要你不那么功利，有一份興趣，有一點(diǎn)勤奮。為什么？今天這個(gè)時(shí)代，聰明人太多，總是在窺測什么是時(shí)髦的，什么是賺錢的，就在后面跟風(fēng)。但是你們發(fā)現(xiàn)沒有，太聰明的人成不了大事。為什么？因?yàn)樗麤]有自我，總是不斷在變，結(jié)果沒有一個(gè)行當(dāng)他是站得住，有大成就的。如果你要成功人生大事業(yè)的話，比拼的不是看誰更聰明，而是誰更傻，是傻子精神。所謂傻子，就是對某個(gè)東西有興趣，而是以游戲的心態(tài)去鉆研，不在乎成功不成功，他的動(dòng)力不是要以此換來世俗的好處，而只是自己喜歡。游戲是一種最高的境界，只有在游戲里面，你才能超越平日的焦慮感，以一種喜悅的心態(tài)來欣賞自己的努力。游戲所成就的，要么不成功，要么就是大成功。

同學(xué)們，不要太聰明，要有一股傻勁。今天看起來是為聰明人準(zhǔn)備的時(shí)代，實(shí)際是為傻子準(zhǔn)備的時(shí)代。你看喬布斯傻不傻？一定要去搞一個(gè)工藝與藝術(shù)完美結(jié)合的玩意兒，精益求精到了極致。這只是因?yàn)樗型昝乐髁x的追求，一種在所不惜的完美主義，這也是一種理想，竟然最后脫穎而出，成功了，而且是大成功。

沒有興趣就沒有天才，天才首先是從興趣里面產(chǎn)生的，不要老是去想做這事有用還是沒用。有的時(shí)候，沒有用的東西恰恰是有大用的。比如，在大學(xué)里面，究竟學(xué)什么？許多同學(xué)可能以為是學(xué)本領(lǐng)，學(xué)知識。然而，這種理解不說是錯(cuò)的，至少也是膚淺的。本領(lǐng)和知識不必到綜合性大學(xué)，到一般的職業(yè)學(xué)校就可以學(xué)到，甚至效果更好。在大學(xué)里面，最重要的是要使自己成為博雅之士，一個(gè)有智慧的人。智慧這個(gè)元素，就像撒在湯里的鹽一樣，看不見，摸不著，但品得出來。沒有鹽的湯，淡而無味，缺乏智慧的知識，也是這樣。智慧這個(gè)東西，看上去好像沒有直接的用處，實(shí)際是有大用。一個(gè)人是否優(yōu)秀，是否可以成為卓越人才，關(guān)鍵看有多少智慧。

近兩年，許多企業(yè)家和高管熱衷于學(xué)習(xí)歷史、文化、哲學(xué)和宗教。我問他們?yōu)槭裁赐蝗幻陨狭巳宋闹R？有一個(gè)中歐國際商學(xué)院畢業(yè)的大企業(yè)高管這樣告訴我：“要論管理知識，最尖端的我們都了解了、掌握了。但到我們這個(gè)層次，發(fā)現(xiàn)要進(jìn)一步提升，必須有大智慧。而大智慧，在管理學(xué)里面是沒有的，都在文史哲里面。”誠哉斯言！如果你覺得人文知識沒有用，那只是說明，你所從事的工作層次還不夠高，還用不上大智慧。

公共生活熏陶出來的卓越

比較起今天，1980年代大學(xué)校園的特點(diǎn)是雖然私人生活比今天枯燥得多，但公共生活要豐富得多：各種講座、學(xué)生社團(tuán)、時(shí)政座談會(huì)、人大代表競選……校園整天是熱火朝天，沸騰一片。而一個(gè)學(xué)生的健康人格，是需要在公共生活里面熏陶出來的。

今天的大學(xué)生們，不少人一方面覺得自己很孤獨(dú)，另外一方面很不愿意參加各種社團(tuán)和公共生活。如果有交往的話，很多是通過虛擬的網(wǎng)絡(luò)：人人網(wǎng)、QQ群、微信，還有微博。現(xiàn)實(shí)生活中的面對面交往反而少了。然而，一個(gè)人的青春，一個(gè)人的能力，一定是在公共空間里面才能獲得滋養(yǎng)。楊振寧先生回憶他在神奇的西南聯(lián)大的大學(xué)生活。戰(zhàn)爭年代的西南聯(lián)大，最沒有錢，沒有圖書設(shè)備，缺乏實(shí)驗(yàn)設(shè)備，條件是最艱苦的。然而，就是這么一所只有8年歷史的臨時(shí)大學(xué)，培養(yǎng)出了3個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，150個(gè)兩院院士，無數(shù)個(gè)人文社會(huì)科學(xué)大家。其成功的秘訣在哪里？楊振寧先生說，我在西南聯(lián)大最大的收獲，不是從老師那里學(xué)來的，而是同學(xué)的相互交流獲得的。許多關(guān)于學(xué)術(shù)的爭論，從圖書館爭論到宿舍，躺在床上，一團(tuán)漆黑，還在繼續(xù)爭論。所以臺灣中研院的院士、著名歷史學(xué)家王汎森教授說過一句話：“天才總是成群結(jié)對而來。”不要以為你有一批豬一樣的隊(duì)友你便能成為天才，錯(cuò)了，天才都是成群結(jié)隊(duì)而來的，豬圈里面很難出一頭雄獅，因?yàn)橹挥型ㄟ^相互磨礪，才能出人才。

現(xiàn)在大學(xué)的競爭氛圍很濃，有時(shí)候到了你死我活的地步，為了出人頭地，名列前茅，都將同學(xué)當(dāng)作對手，嚴(yán)加防范。但是，有這樣一句話：不怕虎一樣的對手，只怕豬一樣的隊(duì)友。你的隊(duì)友越強(qiáng)，你的競爭對手越強(qiáng)，你也就變得越強(qiáng)大，一個(gè)人的水準(zhǔn)是以他所設(shè)定的對手來衡量的。因此，與同學(xué)的深入交流，加入校園的公共生活非常重要，不要等別人帶頭來做，等到環(huán)境改變了再搭便車，應(yīng)該自己站出來，以青春的精神、主動(dòng)的精神來改善周圍的環(huán)境，建立校園的公共生活。

現(xiàn)在越是好的公司和機(jī)關(guān)，招聘大學(xué)生的時(shí)候主要不看你出身什么專業(yè)，而是具有什么樣的素質(zhì)。具體的專業(yè)本領(lǐng)，只要素質(zhì)夠好，培養(yǎng)三個(gè)月、半年就能教會(huì)。但是一個(gè)人的素質(zhì)沒法培養(yǎng)，要靠四年的時(shí)間熏陶出來，而且大學(xué)四年下來，差不多已經(jīng)定型了，要變也難。除了素質(zhì)之外，還有氣質(zhì)。氣質(zhì)這玩意兒最虛，但是不同學(xué)校出來的學(xué)生，氣質(zhì)是不一樣的。在素質(zhì)和氣質(zhì)之后，第三個(gè)是品位：學(xué)術(shù)的品位、文化的品位、生活的品位。所謂品位，簡單地說，是能夠鑒別什么是好的、卓越的，什么是差的、平庸的。今天大學(xué)對好學(xué)生的評價(jià)，都是一套量化指標(biāo)系統(tǒng)，發(fā)表了多少文章，只講數(shù)量，不求質(zhì)量。而質(zhì)量，就是一種品位。而在我看來，一個(gè)優(yōu)秀的大學(xué)生，即使他一篇沒有發(fā)表，如果他有很高的學(xué)術(shù)品位，就是一個(gè)有潛力的人才。如果品位都沒有，連平庸的東西都覺得是好的，那么以后一定寫不出優(yōu)秀的成果。

前不久我收到某師范大學(xué)一個(gè)大四學(xué)生給我來信，說想面試直升考我的研究生，他在本科期間已經(jīng)與老師合作發(fā)表了五篇文章，其中兩篇是CSSCI雜志的。我給他回了一封信，說一流大學(xué)并不看重本科生有沒有發(fā)表文章，只是看你讀了什么書，學(xué)術(shù)品位如何。我們一般不贊成、不鼓勵(lì)學(xué)生在本科期間忙于到處發(fā)表，只有將基礎(chǔ)打好了，有了學(xué)術(shù)品位，以后才有充足的學(xué)術(shù)潛力。多年來的招生和聘用，發(fā)現(xiàn)相比而言，北大學(xué)生是最優(yōu)秀的，眼界和品位最高，但他們在學(xué)期間很少在乎發(fā)表。其實(shí)國外的學(xué)生也是這樣，關(guān)鍵是將畢業(yè)論文寫好，寫到可以發(fā)表的水準(zhǔn)。過去臺灣的中央研究院歷史語言研究所還特別規(guī)定，青年學(xué)者入所之后，三年之內(nèi)不準(zhǔn)發(fā)表論文，要你做三年冷板凳。學(xué)術(shù)之氣是要靠養(yǎng)的，假如不斷地放氣，只能寫出平庸的小作品，養(yǎng)個(gè)若干年，才能養(yǎng)成大氣。

然而我們的學(xué)術(shù)評價(jià)體制，所謂的考核標(biāo)準(zhǔn)，就是只重量，不看質(zhì)。這樣搞下去，會(huì)離世界一流大學(xué)、諾貝爾獎(jiǎng)越來越遙遠(yuǎn)。學(xué)術(shù)品位是這樣，文化品位和生活品位同樣如此。郭敬明拍的《小時(shí)代》，看上去很好萊塢，美輪美奐，聲色犬馬，高富帥、白富美云集，好像這就是一個(gè)大都會(huì)的貴族品位。這充滿自戀的電影，其實(shí)暴露了一個(gè)從西部小城鎮(zhèn)出來的一個(gè)年輕暴發(fā)戶，對都市生活的隔膜性想象。郭敬明對什么是上海、什么是貴族、什么是文化大都會(huì)的理解是非常膚淺的，不是這部電影的技術(shù)不行，而是制作者的文化品位上不了檔次。而要提高自己的學(xué)術(shù)品位、文化品位和生活品位，關(guān)鍵是要在校園里面有超越庸俗、超越功利的追求，這個(gè)追求，就是對人格的卓越追求。

青春精神是一種內(nèi)在的價(jià)值追求

青春精神是什么？在我看來，青春就是對內(nèi)在價(jià)值、內(nèi)在品質(zhì)、內(nèi)在卓越的追求。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)閉幕式上中國代表團(tuán)旗手，是之前并不出名的帆船運(yùn)動(dòng)員徐莉佳。她從小一只眼睛的視力和耳朵的聽力都不好，腳還開過一刀。但她喜歡大海，喜歡帆船，不計(jì)功利去努力，還很動(dòng)腦筋，英語一流，最后戰(zhàn)勝了眾多好手，在西方人的強(qiáng)項(xiàng)、東方人從未染指過的帆船項(xiàng)目上，在人家家門口拿了金牌。在獲得2012年CCTV體壇特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的現(xiàn)場，她發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“我贏或者不贏，團(tuán)隊(duì)都在那里，不怨不悔。我開心或失落，朋友都在那里，不悲不喜。我安康或傷痛，父母都在那里，不離不棄。男或女，老或少，高或矮，貴或平，帆船都在那里，等著大家去玩。”在這段充滿文藝范兒的獲獎(jiǎng)詞轟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)之后，她在接受記者采訪時(shí)說：“我就是一個(gè)普通的女青年，沒什么特殊的東西，唯一特殊的是我對帆船的那份熱愛。”是的，熱愛與玩的心態(tài)是最令人珍貴的。

美國倫理學(xué)家麥金泰爾《追尋德性》里面講，人對利益的追求有兩種，一種是外在利益，另一種是內(nèi)在利益。所謂的外在利益，就是以工具理性的方式追求成功，而這個(gè)成功，可以用世俗的名利標(biāo)準(zhǔn)來衡量。外在利益是可以替換的，哪一個(gè)更容易獲得名利，就從事哪一個(gè)。今天的許多人，不知道自己究竟愛好什么，鼓勵(lì)自己努力的動(dòng)力都是對外在利益的追求。然而，價(jià)值理性追求的卻是內(nèi)在利益，這種利益可以稱為“金不換”，就是在從事自己愛好的事業(yè)的時(shí)候，能夠獲得一份獨(dú)特的快樂，而這種快樂是不可交易、不可替換的，具有內(nèi)在的價(jià)值和內(nèi)在的快樂。

麥金泰爾認(rèn)為，人雖然同時(shí)有這兩種利益在追求，但對于一個(gè)完整的人生來說，最重要的是找到自己的內(nèi)在利益，能夠不計(jì)功利地追求自己所喜歡的東西，這是真正能夠讓你安身立命的意義所在。如果沒有這個(gè)內(nèi)在利益，即使你一生在外在利益上很成功，可能也會(huì)很痛苦、很彷徨、很糾結(jié)，因?yàn)槟憧偸窃谂c別人比，覺得無論是名譽(yù)還是權(quán)勢，總是有不滿足，比起無窮的欲望來說，你所得到和擁有的，總是有限的。然而，一旦你有了愛好，有了自己的內(nèi)在利益追求，就不會(huì)與別人比，就不會(huì)用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來看自己的人生究竟是成功還是失敗，而是有一種樂在其中的境界。

美國著名的公共知識分子薩義德在《知識分子論》一書中，很深刻地指出知識分子就是一種業(yè)余精神，所謂業(yè)余，就是不為稻粱謀，不計(jì)功利，不在乎成敗，以業(yè)余愛好的游戲狀態(tài)去做，不僅可以得到真正的快樂，而且可以安身立命。不期而然地，也能干出一番大事業(yè)。喬布斯就是這樣玩出來的，因?yàn)樗麤]有將job當(dāng)作一回事，最后成就了Jobs!　　　　在一個(gè)小時(shí)代里面，理想主義如何可能？不一定要像我們當(dāng)年那樣胸懷祖國、心系天下，你是否關(guān)心家、國、天下，是你個(gè)人的選擇，無法要求所有人都成為范仲淹、王安石。但是理想主義這種精神，如果抽離出具體的時(shí)代，作為一種精神傳統(tǒng)繼承下來的話，那么，在我們這個(gè)小時(shí)代里，會(huì)有另外一種理解，就是對內(nèi)在價(jià)值、內(nèi)在利益的追求。這種內(nèi)在價(jià)值，正是你的志業(yè)。馬克斯·韋伯寫過兩篇重要的文章：《學(xué)術(shù)作為志業(yè)》和《政治作為志業(yè)》。志業(yè)與傳統(tǒng)的天職有關(guān)。基督教講天職，在人間從事的事業(yè)都與上帝的使命有關(guān)，是為天職。革命年代搞革命，也具有某種神圣感，是一種革命的天職。但是到今天，那些宏大敘事已經(jīng)消解，天職已經(jīng)世俗化，轉(zhuǎn)換為一種世俗的志業(yè)。也就是說，每一個(gè)行業(yè)都有自己獨(dú)特的專業(yè)品位和專業(yè)價(jià)值，如果你喜歡它，對它有深刻的理解，那么你就有可能不計(jì)功利地將它做得完美，從而獲得自己的內(nèi)在利益和內(nèi)在快樂。如果我們都能夠?qū)⒆约簭氖碌墓ぷ髯龅猛昝溃龅綐O致，不僅僅是一個(gè)養(yǎng)家糊口的飯碗，而且是一份安身立命的志業(yè)的話，那么這就是一種新理想主義精神了。

有一次我在電視上看記者采訪諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國普林斯頓大學(xué)的華裔學(xué)者崔琦。記者問：你每天在實(shí)驗(yàn)室里，工作一定很辛苦吧？崔琦回答說：哪里！我每天都帶著好奇的心情進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，不知道實(shí)驗(yàn)的結(jié)果會(huì)給自己帶來什么意外的驚喜。每天的實(shí)驗(yàn)就像過節(jié)一樣快樂！

在昨天的致青春對話之中，有同學(xué)提問：如果我從事的職業(yè)與我的愛好有沖突怎么辦？我回答說有三種選擇：第一種是想辦法將職業(yè)發(fā)展為志業(yè)，只要是兢兢業(yè)業(yè)地做好它，追求完美，最后你會(huì)先結(jié)婚、后戀愛，即使在平凡的、枯燥的崗位上也會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的價(jià)值和境界。第二種是將愛好變?yōu)槁殬I(yè)，業(yè)余的鉆研久了，也就成為專家了，成為吃飯的職業(yè)了。第三種是飯碗與愛好并存，白天為飯碗，晚上為愛好，這大概是大部分人可以選擇的方式。

最優(yōu)秀的人才，不一定是考試得第一、第二名的。教育中有一種叫第十名現(xiàn)象。研究者發(fā)現(xiàn)，十年、二十年以后真正有出息的、成大器的，往往不是那些考試拔尖的，而是第十名左右的學(xué)生。這些學(xué)生也是很聰明的，如果拼一拼也能名列前茅，但是他們不愿意為增加三五分而去整天重復(fù)地做習(xí)題，而是在保證基本功課的情況下，玩自己喜歡的，最后玩出了大名堂。有媒體對這幾十年各省的文科理科狀元做追蹤研究，發(fā)現(xiàn)那些當(dāng)年風(fēng)光一時(shí)的各省狀元們，后來能夠成為各行業(yè)領(lǐng)軍人物的，且不說有社會(huì)知名度的，可以說是鳳毛麟角。《南方周末》曾經(jīng)有過一個(gè)專題報(bào)道，其中提到一個(gè)文科女狀元后來出國，嫁給了一個(gè)美國人，她的丈夫連大學(xué)都沒有讀過。這個(gè)女狀元說，我與他在一起，我什么都不懂，而他什么都知道！

最后，我給大家看一張照片，韓寒與郭敬明在一起的照片，這張照片不知是真的，還是PS出來的，這不重要。有趣的是上海這所城市出了兩個(gè)青年的偶像，韓寒代表了青春、叛逆和個(gè)性，郭敬明代表了早熟、適從和世故。究竟是做韓寒還是郭敬明？究竟是追求內(nèi)在利益還是外在利益？在這個(gè)小時(shí)代里，每個(gè)人心中都有一個(gè)韓寒，也有一個(gè)郭敬明，年輕人內(nèi)心當(dāng)中都有矛盾的兩面。但是，今天想成為郭敬明的太多，想做韓寒的太少。在這個(gè)小時(shí)代里面，我們需要韓寒所象征的青春精神、叛逆精神和理想主義精神。我所理解的致青春，所致敬的，正是我們這個(gè)時(shí)代所缺乏的一些東西。

（本文作者系華東師范大學(xué)歷史系教授）