瓦當(dāng)

“二戰(zhàn)又回到地球上來(lái)了，應(yīng)該輪到咱們智利人歡迎大戰(zhàn)了”。一個(gè)名叫諾爾貝托的囚犯哈哈大笑著說(shuō)，而駕駛著梅塞施密特式戰(zhàn)斗機(jī)正在天空寫(xiě)詩(shī)的無(wú)恥之徒拉雷米斯·霍夫曼則被譽(yù)為是納粹空軍王牌飛行員漢斯·馬賽轉(zhuǎn)世。這是《美洲納粹文學(xué)》中的一個(gè)場(chǎng)景。它所對(duì)應(yīng)的歷史現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有成為二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的拉丁美洲，卻在戰(zhàn)后成為大量納粹分子的逃亡地與世外桃源。保羅·舍費(fèi)爾在智利境內(nèi)建立的袖珍納粹殖民地，甚至直到1997年皮諾切特卸職才告解體。《美洲納粹文學(xué)》中提到的新生移民鎮(zhèn)，寫(xiě)的正是這個(gè)國(guó)中之國(guó)。從這些背景來(lái)看，《拉美納粹文學(xué)》這部杜撰之作絕非空穴來(lái)風(fēng)。盡管波拉尼奧對(duì)馬爾克斯為代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義向來(lái)不以為然，但他面對(duì)的卻是同樣一個(gè)充滿魔幻與糾結(jié)的大陸。

似乎出于某種混亂的激情，同樣是在二戰(zhàn)之后，拉丁美洲向世界貢獻(xiàn)了切·格瓦拉。這位狂熱的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、引領(lǐng)戰(zhàn)后第三世界革命的偉大英雄，如今卻戲劇性地成為了全球流行文化的標(biāo)志符號(hào)。1973年，受格瓦拉的《摩托日記》影響，早已隨父母遷居墨西哥的十九歲的波拉尼奧毅然回到祖國(guó)智利，投入支持人民團(tuán)結(jié)陣線領(lǐng)導(dǎo)人薩爾瓦多·阿連德的政治運(yùn)動(dòng)。在隨后皮諾切特將軍發(fā)動(dòng)的政變中，作為總統(tǒng)的阿連德殉難，波拉尼奧和一批熱血青年也因此入獄。這段經(jīng)歷，在波拉尼奧心中留下了持久的光榮和創(chuàng)傷，以至于后來(lái)屢屢書(shū)寫(xiě)。

風(fēng)云變幻的現(xiàn)實(shí)，呼喚風(fēng)云變幻的寫(xiě)作。波拉尼奧的橫空出世，可以看做是在拉丁美洲文學(xué)爆炸之后的繼續(xù)革命。《荒野偵探》、《2666》等重磅作品在全球引起的轟動(dòng)，標(biāo)志著他憑一己之力掀起了又一次拉美文學(xué)爆炸。如果這本《美洲納粹文學(xué)》所記載的人和作品確有其事，則不啻于一場(chǎng)反動(dòng)文學(xué)暴亂。

與《2666》那種“總體小說(shuō)”不同，《拉美納粹文學(xué)》是一部由九十二篇長(zhǎng)短不一的生平簡(jiǎn)介組成的作家辭典。收錄其中的這些納粹文學(xué)家中，有人在自己作品中大玩“希特勒萬(wàn)歲”的藏頭詩(shī)，有人曾作為志愿者遠(yuǎn)赴西班牙參加佛朗哥軍隊(duì)，有人認(rèn)為希特勒是歐洲的恩人，能具體接近權(quán)力讓他感激涕零。有人尚是嬰兒時(shí)被希特勒抱過(guò)，這張照片陪伴她走完一生的道路，“甚至在夢(mèng)中還能感覺(jué)到希特勒有力的肩膀和在她頭上呼出的熱氣，還說(shuō)也許那是她一生最美好的時(shí)光之一”。還有人提出帶有納粹色彩的多項(xiàng)主張，諸如恢復(fù)宗教裁判所，為避免阿根廷種族異化而消滅印第安人；削減有猶太血統(tǒng)的公民的權(quán)利，大量吸引來(lái)自斯堪的納維亞半島的移民，讓國(guó)民的皮膚逐漸變白等等。

波拉尼奧無(wú)意于過(guò)多討論政治，他表示自己談的雖然是美洲的納粹作家們，但事實(shí)上，他要說(shuō)的是“整個(gè)看似偉岸其實(shí)卑劣的文學(xué)界”。因此，他的筆下極盡揶揄嘲諷之能事：拉庫(kù)蒂爾嫉妒老婆的才華，他報(bào)復(fù)的手段是玩別的女人；亞馬多·庫(kù)托致力于寫(xiě)出有巴西特色的犯罪小說(shuō)；精神病人路易斯·豐泰那寫(xiě)出了《駁伏爾泰》、《駁狄德羅》、《駁孟德鳩斯》、《駁黑格爾，首先簡(jiǎn)要地駁馬克思和費(fèi)爾巴哈》等杰作；依靠抄襲與剽竊，千面米雷巴萊斯在文壇登龍有術(shù)。

如果說(shuō)切·格瓦拉是波拉尼奧的精神教父，凱魯亞克則是他當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)導(dǎo)師。波拉尼奧繼承了“垮掉的一代”的瘋狂與野蠻，字里行間散發(fā)著濃烈的荷爾蒙的味道，狂放、恣肆，惡搞無(wú)極限。他借胡安之口抨擊卡塔薩爾，罵他“不真實(shí)又嗜血”，博爾赫斯的小說(shuō)則是“拙劣而又拙劣的仿制品”。他寫(xiě)到奧巴儂暴打金斯伯格，起因居然是金斯伯格誘騙他做愛(ài)。風(fēng)燭殘年的瑞芬斯塔爾和恩斯特·榮格竟然也在做愛(ài)，可以看做是對(duì)馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中費(fèi)爾米娜和阿里薩做愛(ài)場(chǎng)景的戲仿。在阿亨蒂諾的劇作中，尼加拉瓜、哥倫比亞、海地三國(guó)的總統(tǒng)在飯店衛(wèi)生間里輪奸尼加拉瓜大使，各國(guó)總統(tǒng)組織手淫比賽，以陰莖的長(zhǎng)短、粗細(xì)和射精量的多少?zèng)Q勝負(fù)……整部書(shū)中，充滿了拉伯雷式的狂歡。在書(shū)的結(jié)尾，他更是煞有介事地編造了洋洋灑灑十幾頁(yè)的注釋和參考文獻(xiàn)。不得不承認(rèn)，波拉尼奧以假亂真的本領(lǐng)實(shí)在是太高超了，《2666》中虛構(gòu)的德國(guó)作家阿琴波爾迪曾被一些德國(guó)文學(xué)專家誤認(rèn)為確有其人，《美洲納粹文學(xué)》中文版剛剛出版兩個(gè)月，其中的部分人物已經(jīng)赫然登上了百度百科的條目，令人瞠目結(jié)舌。

而在我看來(lái)，波拉尼奧最迷人之處莫過(guò)于在他粗糲、放縱、含混的激情背后，不時(shí)閃耀出星星點(diǎn)點(diǎn)的悲愴和憂傷。在他筆下，路易斯·豐泰那猝死前“正在聽(tīng)阿根廷作曲家蒂托·瓦斯克斯的唱片，正在向窗外張望，看著里約的夜晚降臨、過(guò)往的車輛、人行道上閑談的人們、閃爍明滅的萬(wàn)家燈火和關(guān)閉的窗戶。”露絲在心愛(ài)卻無(wú)法得到的卡勞迪亞被殺后，獨(dú)自駕車返回布宜諾斯艾利斯的路上，突然撞進(jìn)加油站，“爆炸聲震天”。一心想成為作家豐塞卡的亞馬托·庫(kù)托，在有如暗戀的期待中懸梁自盡。無(wú)恥之徒拉米雷斯“這樣的硬漢有別于歐洲人或美國(guó)人，是一種悲哀和不可避免的生硬和冷漠”，“他的外表不像是悲哀的樣子，而這恰恰是一種無(wú)盡的悲哀。”

就像無(wú)論革命還是納粹，都以失敗告終，籠罩兩者之上的同為生不逢時(shí)的失敗的命運(yùn)和死亡的虛空。借用書(shū)中一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題，波拉尼奧寫(xiě)的是“易變的英雄們或曰鏡子的易碎”，其中寄托著對(duì)包括自己在內(nèi)的五十年代出生“犧牲一代”的深深哀悼。這個(gè)看似無(wú)法無(wú)天的頑童，骨子里更是一個(gè)憂郁到不可救藥的詩(shī)人。波拉尼奧雕刻出了一幅失敗的群像，刀鋒精準(zhǔn)、兇狠，毫不拖泥帶水，宛如一個(gè)加強(qiáng)版的巴別爾。文本之間的巨大張力來(lái)自絕望的激情，仿佛一片破碎的大陸被痛苦的河流縫合在一起。

《美洲納粹文學(xué)》的情節(jié)貫通著《荒野偵探》和《遙遠(yuǎn)的星辰》的寫(xiě)作，印證了娜塔莎·溫默的評(píng)價(jià)：“波拉尼奧所有的作品都是一個(gè)規(guī)模更大的小說(shuō)河流的一部分”，“作品中隨處可見(jiàn)各種重復(fù)的活動(dòng)、相似性以及回聲，這并不是象征著無(wú)數(shù)重疊的世界，而是象征一個(gè)獨(dú)立的世界在穿越不同的化身。”波拉尼奧泥沙俱下的寫(xiě)作很難稱其為完美，但毫無(wú)疑問(wèn)屬于這個(gè)世界上最寬廣與豐沛的創(chuàng)造之列，有如大地、天空。