傅臨/文

難以定義的多面人

2020年9月5日，59歲的大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）教授在威尼斯去世。格雷伯于1996年以論文《1987年的災(zāi)難：馬達(dá)加斯加農(nóng)村地區(qū)的記憶與暴行》獲芝加哥大學(xué)人類學(xué)博士學(xué)位，1998年至2006年間在耶魯大學(xué)任教，并自2013年起在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院任教。格雷伯的研究領(lǐng)域非常廣泛，就在離世前一周，他才表示在與自己的博士導(dǎo) 師 馬 歇 爾·薩 林 斯（MarshallSahlins），合作出版了《國(guó)王論》（OnKings，2017）后，正著手構(gòu)思另外一本“更加有趣的”關(guān)于海盜的書。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)系的訃告慨嘆：“與他的每次對(duì)話、閱讀他的每本著作，都將我們引至全新的研究路徑。他反對(duì)無(wú)所不在的愚昧無(wú)知……也許對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)，他活成了人類學(xué)家應(yīng)當(dāng)成為的樣子——展示傳遞其他的可能性。”

但在學(xué)界之外，格雷伯的另一重身份是社會(huì)活動(dòng)的積極參與者。最廣為人知的是，他是2011年開(kāi)始的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物之一，還參與提出了運(yùn)動(dòng)的口號(hào)“我們就是那99%的人”（We are the 99%）。這個(gè)口號(hào)脫胎于經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·斯蒂格利茨2011年的文章《1%有、1%治、1%享》（Of the 1%,by the 1%,for the 1%）；這種對(duì)極少數(shù)人擁有資源與把持權(quán)力的抨擊、對(duì)全球1%權(quán)貴統(tǒng)治的反抗，恰恰是貫穿“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)始終的核心立場(chǎng)。

2005年，耶魯大學(xué)宣布不再續(xù)聘時(shí)任人類學(xué)系副教授的格雷伯，在學(xué)界引起軒然大波。不少格雷伯的支持者認(rèn)為這或許與格雷伯頻繁參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)有關(guān)。但超過(guò)4500人的聯(lián)名請(qǐng)?jiān)敢矝](méi)能改變耶魯大學(xué)管理層的決定。此后，擁有斐然學(xué)術(shù)成就與多封名家推薦信的格雷伯曾向超過(guò)20家美國(guó)大學(xué)申請(qǐng)教職，但均未能通過(guò)首輪篩選，不得不遠(yuǎn)赴英國(guó)學(xué)術(shù)圈。不過(guò)，格雷伯在推特上自我介紹道：“我是一名人類學(xué)家，有時(shí)候我會(huì)參與占領(lǐng)行動(dòng)。我認(rèn)為無(wú)政府主義是一種行動(dòng)，而不是一種身份，所以請(qǐng)不要用‘無(wú)政府主義人類學(xué)家’來(lái)稱呼我。”或許格雷伯本人會(huì)對(duì)訃告的平實(shí)稱謂感到滿意：人類學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、公共知識(shí)分子。

人類學(xué)：天然的無(wú)政府主義屬性

在2004年出版的《無(wú)政府主義人類學(xué)碎片》（Fragments of an Anarchist Anthropology）一書中，格雷伯提出，在實(shí)行平均主義的“原始社會(huì)”、馬塞爾·莫斯筆下的“禮物經(jīng)濟(jì)”以及自己在馬達(dá)加斯加的地方自治模式，這些聲名不彰的無(wú)政府主義社會(huì)運(yùn)作良好，“‘最簡(jiǎn)單的社會(huì)’其實(shí)一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單”，皆因被貼上了預(yù)設(shè)的“原始”“落后”標(biāo)簽。以背后根植的所謂“現(xiàn)代性”概念及其標(biāo)志之一——資本主義的發(fā)展階段——來(lái)概括歷史，有可能濫用了這些思考的工具與角度，正如受托馬斯·庫(kù)恩的“科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)”影響，習(xí)慣將英國(guó)的自由放任經(jīng)濟(jì)學(xué)和法國(guó)的共和政府相結(jié)合，盡管兩者從不曾同時(shí)出現(xiàn)過(guò)。

格雷伯認(rèn)為，這種“將世界或社會(huì)定義為一種總體系統(tǒng)的習(xí)慣想法，無(wú)法避免地令人以為革命必定是巨變”，把革命“看成是和之前歷史的決裂”。但在格雷伯看來(lái)，正確的提問(wèn)方式應(yīng)該是：“什么是革命的行動(dòng)？”而對(duì)此的回答應(yīng)該是：“革命的行動(dòng)是任何對(duì)某種形式的暴力或者支配的反對(duì)乃至于反抗，并且通過(guò)它重新建立社會(huì)關(guān)系的集體行動(dòng)。革命的行動(dòng)不一定要推翻政府。在權(quán)力底下創(chuàng)造自治的共同體的嘗試，根據(jù)定義幾乎可算是革命行動(dòng)。而且歷史告訴我們，這種行動(dòng)的不斷累積會(huì)改變（幾乎）所有一切。”

格雷伯嘗試建立一種基于無(wú)政府主義的“共識(shí)主義”，因此所謂“原始”社會(huì)的許多具體行動(dòng)依然具有現(xiàn)實(shí)意義。格雷伯強(qiáng)調(diào)，無(wú)政府主義就是實(shí)現(xiàn)由人民自治的社會(huì)所需要的理論，與“把人民當(dāng)作小孩”不同，無(wú)政府主義是“把民眾當(dāng)作大人”。從這個(gè)角度來(lái)觀察現(xiàn)代的工作選擇，所謂的革命行動(dòng)未必是完全不工作，而是脫離結(jié)構(gòu)性暴力與體制性壓迫，自己決定自己的生活節(jié)奏：“在20世紀(jì)初的大部分歐洲國(guó)家，無(wú)政府主義者與社會(huì)主義工人工會(huì)的主要區(qū)別是，社會(huì)主義者傾向于為工人爭(zhēng)取更多的工資，而無(wú)政府主義者則是爭(zhēng)取更少的工作時(shí)間。”

其實(shí)人類學(xué)對(duì)田野、邊緣、無(wú)規(guī)訓(xùn)、反權(quán)威、自下而上以及一切可能性的親和，天然具有某種無(wú)政府主義的屬性。格雷伯進(jìn)一步指出，“整個(gè)學(xué)術(shù)場(chǎng)最基本的政治承諾其實(shí)是一種廣泛的民粹主義。起碼我們絕不是站在迷戀自己是精英的那一邊，而是和那些小人物在一邊”，而這要求大部分人類學(xué)家在實(shí)踐上“不斷地、儀式化地與全球精英劃清界限，盡管我們作為學(xué)者，毫無(wú)疑問(wèn)是全球精英的一部分”，在學(xué)術(shù)上則應(yīng)當(dāng)避免過(guò)度個(gè)別化、本土化地解讀案例，避免忽視對(duì)制度的翻轉(zhuǎn)、挪用和重新理解。

債務(wù)：被定量化和暴力化曲解的道德與責(zé)任

在2011年出版的《債：第一個(gè)5000年》（Debt: The First 5000 Years）一書中，格雷伯從貨幣出現(xiàn)之前的人類歷史一直梳理到全球化下的金融經(jīng)濟(jì)和次貸危機(jī)，深入分析了我們習(xí)以為常卻未經(jīng)省察的“欠債還錢”觀點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)暴力和定量這兩個(gè)因素共同作用，將我們的道德感、責(zé)任感和正義感簡(jiǎn)化為“轉(zhuǎn)變成不受個(gè)人感情影響的”商業(yè)化、市場(chǎng)化、物質(zhì)化的表現(xiàn)方式。“欠債還錢”已經(jīng)上升成為道德層面的論述，或者按照尼采在《論道德的譜系》中所發(fā)現(xiàn)的那樣，德語(yǔ)中“錯(cuò)誤”（Schuld）這一基本道德概念，卻恰恰源自“債務(wù)”（Schulden）這個(gè)物質(zhì)概念；而格雷伯進(jìn)一步提出，“負(fù)罪感”“自由”“原諒”甚至“原罪”也可以說(shuō)都起源于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

格雷伯精辟地指出，“債務(wù)是要償還一定數(shù)量金錢的責(zé)任。因此，債務(wù)和其他形式的責(zé)任不同，它是可以（通過(guò)貨幣）被精確地定量衡量的。這使得債務(wù)變得簡(jiǎn)單、冰冷、不夾雜任何個(gè)人感情，相應(yīng)地，也就使得債務(wù)具有了流通性。”更深入來(lái)看，“暴力，或者說(shuō)暴力威脅，將人與人之間的關(guān)系變成數(shù)學(xué)算式的方式……似乎漂浮在圍繞著債務(wù)這個(gè)話題的每一個(gè)東西的周圍”。正因如此，“幾千年以來(lái)，富人和窮人之間的斗爭(zhēng)在絕大多數(shù)時(shí)候以債務(wù)人和債權(quán)人相沖突的形式呈現(xiàn)”，正如古典主義學(xué)者摩西·芬利所說(shuō)，古代所有的革命運(yùn)動(dòng)都有同樣的一個(gè)步驟，即“取消債務(wù)并重新分配土地”。

事實(shí)上，格雷伯對(duì)債務(wù)的分析，與之前對(duì)無(wú)政府主義、結(jié)構(gòu)性暴力與體制性壓迫的洞見(jiàn)一脈相承，因?yàn)?ldquo;消費(fèi)者債務(wù)是我們經(jīng)濟(jì)的血液。所有現(xiàn)代國(guó)家都是建立在赤字開(kāi)支的基礎(chǔ)之上。債務(wù)成為國(guó)際政治的核心議題”，但似乎沒(méi)有人知道“建立在暴力之上的關(guān)系”“看上去更加符合道德要求”的債務(wù)的合理性與準(zhǔn)確含義。格雷伯特別指出，債務(wù)道德最有害之處在于“僅僅關(guān)注世界上能變成錢的東西”。解決的辦法，或許是“如何將生活變得更容易，向一個(gè)人人可以靠更少的工作來(lái)獲得更充裕的生活的社會(huì)靠近”，并且把“不勤勞的窮人”看作“引領(lǐng)一種新經(jīng)濟(jì)秩序的先驅(qū)”，把民主視為“讓所有人同意以不同方式安排事情”，以避免資本主義自我毀滅的傾向。

街頭政治：反制蠻橫無(wú)理的權(quán)力

在2013年出版的《為什么上街頭？新公民運(yùn)動(dòng)的歷史、危機(jī)和進(jìn)程》（The Democracy Project: A History,a Crisis,a Movement）中，身兼發(fā)起人與學(xué)者雙重身份的格雷伯近距離地細(xì)致觀察、翔實(shí)記錄和客觀分析了“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程，從實(shí)踐上和學(xué)術(shù)上進(jìn)一步豐富了對(duì)基于無(wú)政府主義的“共識(shí)主義”的敘述與闡釋。

與《無(wú)政府主義人類學(xué)碎片》類似，格雷伯結(jié)合公民運(yùn)動(dòng)歷史，呼吁和尋求的是基于充分共識(shí)、平等參與和共贏的直接民主，而不是少數(shù)服從多數(shù)的、基于由暴力維持的投票機(jī)制的“多數(shù)人的暴政”。但與10年前的書生論政不同的是，格雷伯作為資深社會(huì)活動(dòng)家，分享了在公民行動(dòng)中促使群體取得共識(shí)的操作原則和決策工具，以及如何“占領(lǐng)”及“解放”各種公共空間的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。

具體到對(duì)行動(dòng)目的、策略和方法的認(rèn)識(shí)，格雷伯提醒讀者，“當(dāng)權(quán)者從來(lái)不會(huì)自愿放棄任何權(quán)力”“政治現(xiàn)實(shí)實(shí)際上是由‘權(quán)力’構(gòu)成的，但究極而言，所謂的‘權(quán)力’不過(guò)是組織化暴力的美名而已。（因此）我們必須創(chuàng)造空間，讓自己能夠真誠(chéng)地遵守講理與妥協(xié)的原則……而這必然意味著，在面對(duì)蠻橫、不講理的權(quán)力時(shí)，我們不該訴諸任何‘講理’的妥協(xié)，而是應(yīng)該以彈性與巧思的反制力量對(duì)抗。”重要的是“喚起參與者的共識(shí)”，同樣重要的是“要記得任何行動(dòng)團(tuán)體之所以存在，都是為了要做出行動(dòng)、以某種方式來(lái)改變世界”。

格雷伯強(qiáng)調(diào)，“革命在任何國(guó)家醞釀發(fā)酵最明確的前兆，就是失業(yè)人口增加和大學(xué)畢業(yè)生窮困潦倒。”1993年，不到一半的美國(guó)大學(xué)畢業(yè)生背負(fù)債務(wù)，而這一比例在20年后已超過(guò)三分之二。“以前，大學(xué)自詡能體現(xiàn)一種古老的理想，即財(cái)富真正的目的，是為了讓人們有財(cái)力與空閑去追求知識(shí)，并理解這個(gè)世界；現(xiàn)在，追求知識(shí)的唯一正當(dāng)理由，卻被認(rèn)為是促進(jìn)對(duì)于財(cái)富的追求能力。”而無(wú)論是無(wú)政府主義還是“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)，構(gòu)思的都是建立一個(gè)在平等與團(tuán)結(jié)基礎(chǔ)上的世界，“人類在其中可以自由地相互結(jié)伴，依據(jù)他們發(fā)現(xiàn)什么是生命中最重要的事，去追求無(wú)窮無(wú)盡的各種愿景、計(jì)劃和概念”。這也呼應(yīng)了《債：第一個(gè)5000年》的基本立場(chǎng)。

科層制：批判、消解與重構(gòu)自由

在2015年出版的《規(guī)則的烏托邦：官僚制度的真相與權(quán)力誘惑》（The Utopia of Rules:On Technology,Stupidity,and the Secret Joys of Bureaucracy）中，格雷伯更深入剖析了“蠻橫、不講理的權(quán)力”的制度形式——官僚制度。為論述切題開(kāi)路的，是一個(gè)荒謬的故事：兒子為了協(xié)助已中風(fēng)的母親領(lǐng)取社會(huì)援助金以繳交醫(yī)療費(fèi)用，花了大量的時(shí)間與精力，終于請(qǐng)到公證人在醫(yī)院見(jiàn)證母親簽字授權(quán)兒子動(dòng)用自己的銀行款項(xiàng)；但銀行卻因?yàn)楸砀裆系暮灻托彰麅蓹诘罐D(zhuǎn)填寫，就拒收了授權(quán)表格，要求醫(yī)生證明母親精神清醒，可以完整、正確地理解所簽表格的內(nèi)容，并強(qiáng)調(diào)只有當(dāng)事人死亡才有可能豁免醫(yī)生證明。結(jié)局是悲傷的：中風(fēng)的母親最終辭世，而兒子就是格雷伯本人。

格雷伯提及，在“國(guó)家”的概念下，其實(shí)匯聚了三股在歷史上各自獨(dú)立的元素，即主權(quán)、科層與英雄政治。馬克斯·韋伯在著作《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》中指出，現(xiàn)代社會(huì)就是個(gè)不斷科層化的過(guò)程。格雷伯則針對(duì)只講求以非人性規(guī)則對(duì)所有人均等統(tǒng)治、無(wú)視對(duì)個(gè)人的熱忱與關(guān)懷的科層制，從上下層的權(quán)力不對(duì)等的結(jié)構(gòu)性暴力、扼殺人類整體創(chuàng)造力和想象力、讓人們失去理解他者生活意欲的政治價(jià)值等角度著手，批評(píng)韋伯過(guò)度樂(lè)觀地認(rèn)為科層制可以讓社會(huì)生活客觀、理性、有效率，事實(shí)上只是烏托邦想象多于現(xiàn)實(shí)。

格雷伯宣稱：“左翼，本質(zhì)上就是要批判科層制。”這也有助于大量有創(chuàng)意的學(xué)術(shù)思想、藝術(shù)成果和社會(huì)行動(dòng)在人們擺脫科層制的革命性時(shí)刻涌現(xiàn)出來(lái)。“自由，其實(shí)是人類的創(chuàng)意自在的行動(dòng)跟其不斷創(chuàng)造出來(lái)的規(guī)則之間的張力。”因此，關(guān)鍵在于讓規(guī)則既激發(fā)人類創(chuàng)造力又有利于人們自由踐行，增進(jìn)被科層阻隔的相互理解，消解結(jié)構(gòu)性暴力和社會(huì)不平等。

無(wú)意義的工作：如何重拾閑暇、創(chuàng)造性與尊嚴(yán)

格雷伯去世前出版的最后一本書，是2018年的《40%的工作沒(méi)意義，為什么還搶著做？論狗屁工作的出現(xiàn)與勞動(dòng)價(jià)值的再思》（Bullshit　Jobs:　A　Theory）。按照格雷伯的定義，所謂“狗屁工作”，指的是對(duì)社會(huì)和受雇者本身來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義、完全沒(méi)必要甚或有害但受雇者基于雇傭條件又覺(jué)得有必要佯裝不知的工作。具體來(lái)說(shuō)，格雷伯將其分為五大類：讓某人自覺(jué)舉足輕重的幫閑（flunky）；甘為權(quán)貴利益附庸的打手（goon）；修正解決本不該存在的錯(cuò)誤的補(bǔ)漏人（duct　taper）；讓組織感覺(jué)崗位設(shè)置“人有我有”的打勾人（box　ticker）；負(fù)責(zé)指派或創(chuàng)造工作給自己本不需指揮的下屬的任務(wù)大師（taskmaster）。

有意思的是，在過(guò)去數(shù)十年間，真正的傳統(tǒng)服務(wù)業(yè)人員增長(zhǎng)無(wú)幾，倒是行政與管理人員、金融財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)法律等專業(yè)人士、信息科技業(yè)從業(yè)人員等幾大門類的職位有大幅增長(zhǎng)。但在格雷伯看來(lái)，往往是后者這些看似待遇優(yōu)渥的專業(yè)工種，應(yīng)該被列入“狗屁工作”之列，而且客觀上容易帶來(lái)嫉妒、自卑、碌碌無(wú)為等負(fù)面心態(tài)，并且工作大量占據(jù)了勞動(dòng)者的時(shí)間，碎片式的消費(fèi)成為了享樂(lè)的唯一選擇，讓人們無(wú)法、無(wú)心和無(wú)力去理解和追求生活的其他可能性。這又回到了《無(wú)政府主義人類學(xué)碎片》中的論斷：“古代的奴隸制是資本主義的一個(gè)舊版本——或者說(shuō)現(xiàn)代資本主義只是奴隸制的新版更有說(shuō)服力。不同的是它不再是由別人把我們出賣或出租，而是我們將自己租出去，但基本上都是同一種安排。”

格雷伯探究了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化結(jié)構(gòu)為何會(huì)創(chuàng)設(shè)出大量毫無(wú)意義的工作崗位，結(jié)論就是在“管理封建主義”（managerial　feudalism）這種思維定式下，無(wú)論國(guó)家、機(jī)構(gòu)還是工會(huì)都覺(jué)得就業(yè)越多越好。這不禁讓人想起那則著名的蘇聯(lián)笑話：“我們假裝工作，他們假裝給我們工資。”格雷伯提出的解決之道是無(wú)條件基本收入（unconditional　basic　income，UBI），這乍看之下像是提議“鐵飯碗”制度，但背后是致力于讓勞動(dòng)和雇傭勞動(dòng)制脫鉤、解決勞動(dòng)支配權(quán)，讓更多的人在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力下?lián)碛虚e暇的時(shí)間、創(chuàng)造性的工作和有尊嚴(yán)的生活。

格雷伯說(shuō)，這本書只提出了問(wèn)題而非給出了答案。但我相信，至少格雷伯對(duì)自己人類學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、公共知識(shí)分子的三重身份、三份工作是滿意的，因?yàn)樗鼈兇砹藢?duì)缺乏獨(dú)立思考、批判能力和反抗意識(shí)的“單向度”活法的拒斥，代表了對(duì)社會(huì)科學(xué)研究知識(shí)范式轉(zhuǎn)型與學(xué)術(shù)政治轉(zhuǎn)化的熱忱。“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界。”作為思想者、實(shí)踐者、宣傳者，不應(yīng)該滿足于和停留在理解世界的意義、為特定的價(jià)值體系做辯護(hù)，還必須負(fù)責(zé)任地改變和改造我們所生活的社會(huì)，讓每個(gè)人的自由發(fā)展真正成為一切人的自由發(fā)展的條件。