王義偉/文 在臺灣半導體產業(yè)界，有3個人，從不同的人生起點出發(fā)，中途走到一起成為同行或戰(zhàn)友，然后又分道揚鑣、反目成仇，上演了跨越臺海兩岸并延續(xù)至今的恩怨情仇。

這三個人，一個是張忠謀，一個是曹興誠，一個是張汝京。

三個人中，張忠謀的起點無疑是最高的。1931年出生于浙江寧波的張忠謀，雖然因為戰(zhàn)亂，導致青少年時代輾轉多地，但是由于其父親曾任寧波市鄞縣財政局長、母親是書香世家，家境優(yōu)渥，所以這段時期的頻繁搬遷，算不上是顛沛流離。

1949年新中國成立時，18歲的張忠謀入讀美國哈佛大學，成為當屆唯一一個中國人。此后，從哈佛到麻省理工再到斯坦福，從Sylva-nia公司到德州儀器再到通用器材，張忠謀接受的是世界一流的教育，在世界一流的公司工作，接觸的是全球最前沿的科技。他空降臺灣，是受兩任臺灣“行政院長”的反復熱情邀請而來，直接進入臺灣上流社會，地位高高在上、萬眾敬仰。

與張忠謀相比，曹興誠的背景要寒酸得多。他祖籍山東濟寧，1947年出生于臺灣臺中清水，家中兄弟姐妹7人，他排行老六。曹的父親是一名小學老師，收入微薄，因此曹從小就體會到了生活不易。曹興誠本科讀的是臺灣大學電機系，之后進入臺北交通大學管理科學研究所攻讀碩士，碩士畢業(yè)后進入臺灣“經濟部”成了一名公務員。相對于臺中鄉(xiāng)下的背景，曹興誠成為一名收入穩(wěn)定、也有一定社會地位的公務員，可算是修得正果。

雖然成了“中央大員”，曹興誠并不滿足。他腦袋靈活、處事八面玲瓏，注定不走尋常路。恰逢頂頭上司、“經濟部長”孫運璇成立工研院，曹興誠得近水樓臺之便，一轉身進了工研院下屬的電子中心，從此開啟了叱咤風云的半導體人生。

三個人中，年齡最小的張汝京1948年出生于南京。張汝京的父親是冶金專家，母親是化學家。他出生不滿一歲，人民解放軍百萬雄師過大江，南京解放。張汝京的父母帶著他，跟隨撤退的國民黨大軍，從上海坐船到了臺灣。

父母的專家背景和相對良好的家庭條件，讓張汝京得以安心在臺灣就讀。1970年，張汝京從臺灣大學機械工程系畢業(yè)，隨后赴美，先在布法羅紐約州立大學獲得工程學碩士學位，后在南方衛(wèi)理公會大學獲得電子工程博士學位。

畢業(yè)后的張汝京進入德州儀器工作，那個時候的張忠謀已經是德州儀器的副總，處在一個張汝京可望不可及的位置上。當然，那時的他完全沒有預料到，自己未來有一天，會和這位老上級有一番龍爭虎斗。

場景回到上個世紀70年代的臺灣，孫運璇創(chuàng)立工研院之后，第一個落地的項目，就是從美國引進半導體產業(yè)。

現在看來，孫運璇的目光真的是大、深、遠。

美國無線電公司（Radio Corporation of America，RCA）是一家擁有雄厚技術力量的企業(yè)，曾研發(fā)出全球第一只全電子彩色電視顯像管和第一塊太陽能電池，但在日新月異的技術變遷中，這家公司迅速衰落，幾近破產。

孫運璇果斷出手，從RCA處購買到了全套的芯片設計、制造專利技術，并指令工研院電子中心組織一批人前往美國RCA公司學習。

工研院組織了40多人到美國RCA公司培訓，這批人后來在臺灣半導體產業(yè)的發(fā)展中散作滿天繁星。

曹興誠是其中最亮的星。

這批專業(yè)人才從美國學成歸來后，1979年，工研院將電子中心升級為電子所，并著手開始科技成果轉化以及商業(yè)化的運作。

初始的計劃是工研院電子所領銜，組織一批社會上的企業(yè)作為原始股東參股，成立一家專門設計、制造芯片的公司。

由于絕大多數臺灣企業(yè)家對半導體產業(yè)并不了解，最開始的募集股東工作并不順利，工研院看中并發(fā)出邀請的企業(yè)普遍態(tài)度不積極，等到原始股東終于湊齊，大家發(fā)現，每一家企業(yè)的名稱中都有一個“華”字，于是這家企業(yè)就取名為聯(lián)華電子（簡稱聯(lián)電或臺聯(lián)電），并成為第一批進駐新竹科學園區(qū)的企業(yè)之一。

企業(yè)成立了，作為這家企業(yè)的龍頭，工研院電子所需要派一個人進入到公司管理層，派誰呢？

這個重任就落在了曹興誠頭上。1980年，曹興誠成了聯(lián)華電子的副總經理，年僅33歲。由于出色的業(yè)務能力和管理能力，曹興誠很快成為這家公司實際上的一把手。

聯(lián)電作為一個新生事物，又是臺灣工研院的“親生兒子”，自然是三千寵愛在一身。早在1977年，工研院就掌握了3英寸晶圓生產技術，采用7微米CMOS制造工藝。聯(lián)電進駐新竹之后，在工研院的牽頭組織下，從美國引進了4英寸晶圓生產線，之后工研院又將新開發(fā)的3.5微米CMOS制造工藝轉讓給了聯(lián)電。最初幾年，聯(lián)電項目進展順利，也起到了帶頭示范作用，帶動了臺灣產業(yè)的啟動和發(fā)展。

在生產、經營的具體實踐中，曹興誠發(fā)現了一個致命的問題。

這個問題就是戰(zhàn)線過長。

與其他半導體公司一樣，聯(lián)電的業(yè)務范圍涵蓋了IC設計和生產制造的整個過程，這是一種大包大攬的方式。這種經營模式不但非常辛苦，而且在國際半導體產業(yè)巨頭的夾縫中處境十分艱難。

怎么辦？

曹興誠后來在接受媒體采訪時表示，他上任不久便意識到聯(lián)電的模式難有出頭之日，于是日思夜想，最終想出了一個半導體代工方案，也就是放棄并不擅長的設計，專注到代工制造上。

當時的張忠謀還沒受聘來到臺灣，但已和臺灣政壇高層走得很近，與孫運璇、李國鼎有密切交往。曹興誠雖然對張忠謀十分敬佩，但由于地位懸殊，他并沒有和張忠謀面對面討論問題的機會。

于是，曹興誠寫了一份晶圓代工模式的企劃書，托人帶給了張忠謀。在企劃書中，曹興誠詳細闡述了半導體代工的好處，還提出了與張忠謀合作的希望。

曹興誠的一腔熱忱沒有得到張忠謀的回應。

曹興誠并不知道，不但他的企劃書沒有得到張忠謀的回應，連孫運璇正式的、官方的邀請函都沒有得到張忠謀的回應。

1985年，張忠謀終于應邀來到臺灣擔任工研院院長，成了曹興誠的頂頭上司。

張忠謀還兼任了聯(lián)電的董事長。也就是說，聯(lián)電的領導班子中，張忠謀是班長，曹興誠只是班子成員。當然，張忠謀兼任董事長，很大程度上是名義性的，聯(lián)電一直在曹興誠的實際控制中。

兩年后的1987年，張忠謀牽頭成立臺積電，開風氣之先，啟動了臺灣半導體產業(yè)的代工模式。

曹興誠小小地吃了一驚。

臺積電的模式不就是我的創(chuàng)意嗎？張忠謀，你這是“剽竊”啊！（未完待續(xù)）