凌越/文

馬婭·亞桑諾夫在《守候黎明：全球化世界中的約瑟夫·康拉德》（<美>馬婭·亞桑諾夫/著，金國/譯，社會科學(xué)文獻出版社，2018年11月）一書的序言中，特別強調(diào)了自己寫作這本書的歷史學(xué)家的獨特視角：“傳記和歷史的區(qū)別在于傳記作者們通常由人開始落筆，而歷史學(xué)家則往往從環(huán)境和條件入手。”在閱讀過程中可以感覺到，整本書的確是對這句話的不斷印證，是對該書副標(biāo)題——全球化世界中的約瑟夫·康拉德——的持續(xù)證明。

影響的焦慮對于所有寫作者都是一個問題，對于亞桑諾夫而言，在已經(jīng)有多種經(jīng)典的康拉德傳記之后，如何書寫這位晦暗、復(fù)雜、深刻的大作家的一生也同樣是一個巨大的考驗。康拉德在生前就是一位備受關(guān)注的作家，去世以后隨著其經(jīng)典作家地位的逐漸鞏固，他坎坷的人生——顛沛流離的童年，作為水手浪跡天涯的青壯年，40歲以后相對穩(wěn)定的作家生涯，他文體卓越、意蘊深厚的小說都一再成為后世批評家和傳記作家關(guān)注和分析的焦點。

另一方面，盡管深具洞察力的康拉德評論家愛德華·薩義德和伊恩·瓦特也承認(rèn)，解讀康拉德小說的關(guān)鍵在于要按照紀(jì)傳體的方式去閱讀，但是康拉德并沒有為這種解讀方式提供便利，有些故事他讓人們相信是帶有自傳性質(zhì)的，然而事實卻并不是這樣，或者有些故事明顯來源于康拉德本人過去的親身經(jīng)歷，但是其中有一些細節(jié)卻是用喜鵲一樣的靈巧從別的作家的小說、故事或回憶錄中采摘來的。

小說是對作家過去生活的一種翻譯，那么某種程度的遺漏和誤讀也就在所難免。而對于康拉德自己生活中的那些直接的文件材料——他裸呈于其中的材料，康拉德又有一種毀滅的沖動，也許他不能忍受過于袒露他性格中的某些弱點？也許一種根深蒂固的虛無感，使他寧愿將自己的過往埋葬在漆黑的流逝的時間中。在《個人檔案》里，康拉德意味深長地描述了父親臨終前的一個畫面——當(dāng)年幼的康拉德走進病房，發(fā)現(xiàn)父親深陷在一張扶手椅里，身子用枕頭墊著支撐。一位護士跪在灶臺邊給爐子添加柴火。遵照他父親的意思，護士正拿著他的手稿和信件往爐子里塞。小康拉德見了自然驚愕萬分，目瞪口呆，“這種毀滅行為所傳遞的投降氣氛深深地觸動了我。”亞桑諾夫認(rèn)為康拉德父親燒毀的并非是自己的手稿，那些手稿都被遺囑執(zhí)行人妥善保存了下來，然而這個康拉德描繪的燒信的場景顯然極具暗示性，而且也使康拉德在未來的歲月中，不自覺地采用相似的決絕方式對待自己的過去。為了洗心革面，抑或為了徹底告別自己顛沛流離的童年噩夢，康拉德親手燒毀了父母的信件。

1874年17歲的康拉德從波蘭克拉科夫來到馬賽，打算實現(xiàn)自己的夙愿，做一個船員，他在馬賽呆了四年，做過導(dǎo)航員，干過走私，直到1878年康拉德21歲時因為欠下巨額賭債精神奔潰自殺未遂，康復(fù)后他離開馬賽去到倫敦，加入英國商船隊。在馬賽的四年是康拉德整個生涯中最多彩、刺激的歲月。幾乎可以肯定的是，康拉德就是在馬賽知道了斯克里布和薩度的戲劇、奧芬巴赫和比才的歌劇——《卡門》是他的最愛。他在后來的回憶錄中暗示，他在馬賽投入了一場轟轟烈烈的戀愛，但也僅僅是暗示而已，大致的情節(jié)和細節(jié)，人們都一無所知。因此亞桑諾夫在《守候黎明》中寫道：“康拉德將永遠不會寫出馬賽經(jīng)歷的真相。”

面對這么一位遮遮掩掩的傳主，傳記作家們的抓狂可想而知——康拉德早年生活的第一手材料太少了。《約瑟夫·康拉德書信集》有九卷之多，總共五千多頁，然而僅有兩百頁是涵蓋康拉德從1857年出生到1895年發(fā)表處女作的那段時期，也就是說用4%的篇幅去記錄超過50%的人生時光以及整個激發(fā)他靈感的“浪跡人生”。基于這樣的現(xiàn)實，亞桑諾夫顯然覺得與其跟在一眾康拉德傳記作家后面，在不多的一手材料中反復(fù)翻找康拉德生活隱蔽的蛛絲馬跡，不如放開手腳，發(fā)揮自己歷史學(xué)家的特長，擴大視野，將康拉德置于更廣大的時代和社會背景中，更多從康拉德所處時代的政治和經(jīng)濟條件出發(fā)，去觀察和審視這位小說家的人生和創(chuàng)作。這種視角決定了《守候黎明》是一部相當(dāng)新穎的康拉德傳記，哪怕是在已經(jīng)有多種經(jīng)典康拉德傳記行世的前提下。

生于內(nèi)陸的康拉德之所以夢寐以求成為海員，一方面是他早年閱讀的雨果、庫珀、儒勒·凡爾納等作家關(guān)于海洋的小說使他很小就萌生了出海的愿望，另一方面也是現(xiàn)實形式所迫——如果他留在國內(nèi)，作為法律意義上的俄羅斯公民同時又是罪犯的兒子，康拉德將有義務(wù)在俄羅斯軍隊中服務(wù)25年之久，后來他離開馬賽前往倫敦也是因為他如果入籍法國，也需要為法國軍隊服役。1894年舅舅波布羅夫斯基去世，康拉德繼承了1600鎊遺產(chǎn)，1895年康拉德首部小說《奧邁耶的癡夢》出版并獲得好評，這些（經(jīng)濟保證和寫小說信心的確立）使他慢慢下定決心去做一名職業(yè)小說家，之后則是相對穩(wěn)定、封閉的書齋和寫作生涯。

但《守候黎明》的特異之處在于，亞桑諾夫有意放大了對康拉德所處時代的觀察，并以此和康拉德的經(jīng)歷以及他的小說加以對照、比較。《守候黎明》重點分析了康拉德最重要的四部小說——《黑暗的心》《吉姆爺》《諾斯特羅姆》和《間諜》，這四部小說都曾入圍“20世紀(jì)百部杰出英文小說”榜單，是他公認(rèn)的最好的四部小說。但我馬上要強調(diào)的是，亞桑諾夫的分析不同于一般文學(xué)批評家的分析，后者通常是從文本本身著力，關(guān)注小說的結(jié)構(gòu)，敘述方式，語言的風(fēng)格，以及這種風(fēng)格在文學(xué)史上的傳承關(guān)系等等。亞桑諾夫的分析則著重在于對小說背景的延展性說明，強調(diào)小說產(chǎn)生的某種歷史必然性。

同樣在對《吉姆爺》《諾斯特羅姆》和《間諜》的分析中，亞桑諾夫也把關(guān)注的焦點放在引發(fā)康拉德創(chuàng)作小說的那些更宏大的背景上——總是和帝國主義者對落后地區(qū)的殖民和奴役有關(guān)，或者是刺激康拉德創(chuàng)作小說的某些具體的事由：比如《間諜》指向的事件——1894年2月的一天夜晚，一位來自法國的無政府主義者準(zhǔn)備到格林威治天文臺放置炸藥，可是卻失手炸死了自己。《諾斯特羅姆》是一部敏感的政治小說，康拉德為書中一個虛構(gòu)的小鎮(zhèn)蘇拉科設(shè)置了一場革命情節(jié)，“如鏡像般對應(yīng)著現(xiàn)實中在巴拿馬醞釀的分離主義運動”。而康拉德“最偉大”的小說《吉姆爺》是一部關(guān)于水手和榮譽的小說，亞桑諾夫自然不忘對19世紀(jì)中期蓬勃發(fā)展的全球航運狀況做了一番全景式的細致描述，然后指出《吉姆爺》中所描寫的裝滿朝覲者的“巴特拉號”，以及它所遭遇的海難，“嚴(yán)重模仿康拉德在新加坡聽說的一則真實故事。1880年7月一艘名叫“吉達號”的蒸汽輪船駛離新加坡，船上載著953名朝覲者駛往麥加。途中，輪船開始漏水，情況緊急之下船長和幾名干部船員竟然棄船乘坐救生艇逃生，幸運的是被船長拋棄的朝覲者和其他船員解決了漏水問題，第二天也成功獲救。

在這些對事件背景的展開論述中，亞桑諾夫展示了她作為歷史學(xué)家的功力，在對康拉德創(chuàng)作小說所依傍的那些歷史事件的具體描述中，她甚至展示了自己在文學(xué)方面的天賦。但亞桑諾夫?qū)懽鳌妒睾蚶杳鳌返幕A(chǔ)架構(gòu)是建立在歷史學(xué)家的視野之上的。她最為關(guān)注的還是“歷史如何走進小說”，具體地說是歷史如何走進康拉德的小說。在書中某一處，她甚至這么說：“至少康拉德希望讀者們這樣認(rèn)為。”這個判斷在我看來有點稍嫌武斷。固然，康拉德的小說使用了某起海難、某個恐怖主義的爆炸事件，某起分離主義政治運動，是啊，哪個小說家哪篇小說可以完全脫離某些具體事件或者經(jīng)驗?zāi)兀康珜κ录旧恚ㄇ楣?jié)）對于小說的重要性，小說家們有自己的想法。也就是說，康拉德認(rèn)為事件對于小說并不重要，小說好壞的關(guān)鍵在于創(chuàng)造人類靈魂，揭示人類心靈。就具體的人類事件而言，越是較大的事件，通常也就越是面目模糊，但好的小說總是有能力讓一兩個復(fù)雜的人物從事件模糊的背景中脫穎而出，浮雕般清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，你可能愛上他也可能恨他，因為他似乎就是你自己立體的鏡像，你甚至只有通過這個小說人物才能更好地了解自己。放下《黑暗的心》，我們眼前卻晃動著故事講述者馬洛焦慮又痛苦的身影，而殖民者庫爾茨雖然較少露面，但他因殘酷奴役非洲黑人而遭反噬的形象也使我們震撼不已。現(xiàn)實中“吉達號”遭遇的海難只給我們留下一則舊聞作為談資，可是《吉姆爺》里“巴特拉號”所遇到的海難，則凸顯了吉姆爺殉道者般的悲劇形象。

作為海員和船長浪跡天涯的20年顯然給康拉德小說抹上了一層濃郁的異國情調(diào)，令好奇心很強的讀者們很樂意很隨意地，就打開這樣一本講述海洋冒險的小說。當(dāng)時全球航運正方興未艾，像康拉德這樣的船員和水手成千上萬，但成為重要小說家的船員只有屈指可數(shù)的幾位而已（盡管康拉德有點看不上麥爾維爾，但是后者的《白鯨》卻是公認(rèn)的海洋文學(xué)杰作）。這也可以證明事件和閱歷在成就一個小說家方面不是決定性因素，那什么是更重要的因素呢？除了上文引用的康拉德對于創(chuàng)造人類靈魂的強調(diào)，1896年——也就是寫上文引用的那封信的次年，康拉德在給友人愛德華·加內(nèi)特的信中談到一個更本質(zhì)的問題：“有些事情留下印象，產(chǎn)生了效果，什么事情？它只能是詞的表達——詞的排列組合，風(fēng)格。”對于小說家來說，這是關(guān)于風(fēng)格的驚人定義，也是康拉德作為小說家最基礎(chǔ)、最重要的觀念。從此出發(fā)，康拉德成為一個卓越的文體家則是水到渠成的事。終其一生，康拉德都是一個愛一絲不茍修改自己作品的人，只要有機會，他就會修改段落、詞語和標(biāo)點符號這樣的小細節(jié)。康拉德曾坦承他的寫作的關(guān)鍵，即在于“小心翼翼地忠實于我的真實感受”，可稍有經(jīng)驗的寫作者都知道，想要做到“真實”談何容易，而康拉德使用的修飾性詞語“小心翼翼”其實質(zhì)就在于對詞語的拿捏——用什么詞最合適，然后將這個詞放在什么位置。

這樣談?wù)搶懽魉坪跤行问交樱墒强道滦≌f里始終關(guān)注的更宏大的主題——諸如文明與野蠻，帝國主義與殖民地，東方與西方等——都必然是一個個詞語磚石搭建起來的大廈，沒有堅實的細節(jié)宏大的建筑也就無從談起。康拉德小說在用詞上的講究，其實也對應(yīng)著他作為小說家感受上的復(fù)雜性。曾經(jīng)給予康拉德小說最初鼓勵和贊譽的友人愛德華·加內(nèi)特，后來回憶第一次見到康拉德時的情形：“我記得見到了一個黑發(fā)男子，個頭不高，但他緊張的手勢極其優(yōu)雅。雙目有神，時而瞇起來，透視人心，時而柔和溫暖、機警又親切，他的話時而逢迎，時而警戒，時而唐突。我從未見過一個人如此具備男性的機敏和女子的敏感。”這是加內(nèi)特對康拉德這個人直觀又矛盾的感覺，而看康拉德的小說也很容易獲得一種往往是對立的美感。康拉德的小說從來不滿足于對事件的簡單呈現(xiàn)，與其說他在小說里描寫事件，不如說他一邊描寫一邊分析和思考事件，而一種反諷的猶疑的悖論的印象恰恰是對事物長久凝視和思考之后的結(jié)果。

在康拉德的小說里存在著幾個明顯悖論。第一個悖論就是科爾澤尼奧夫斯基氣質(zhì)（富于理想主義和獻身精神的父親氣質(zhì)）和波布羅夫斯基氣質(zhì)（嚴(yán)謹(jǐn)、實用主義的舅舅氣質(zhì)）之間的對立和爭吵。無論如何，康拉德20多年浪跡天涯的生活方式本身，就是對其父親阿波羅·科爾澤尼奧夫斯基不安分的理想主義氣質(zhì)的繼承，但在康拉德整個成長過程中，他的監(jiān)護人舅舅塔德烏什·波布羅夫斯基盡管對他傾注了深沉愛意，但也一直在以務(wù)實的人生態(tài)度，對他身上潛藏的不切實際的傾向予以諷刺和打壓。的確，“滿懷希望的監(jiān)護人與反復(fù)無常的受保護者”從一開始就是康拉德小說一個重要和反復(fù)的主題。同時，在這背后也暗含著康拉德在理想、愛國的父親和苛求、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木司说耐鲮`前為自己所做的辯護。

康拉德小說中第二個明顯的悖論則是文學(xué)風(fēng)格上的。受父親影響，康拉德從小就熟讀波蘭文學(xué)，尤其是密茨凱維奇的詩歌和斯洛伐支奇的小說，從這些波蘭經(jīng)典文學(xué)中，康拉德學(xué)習(xí)到的典型語氣是浪漫的理想主義和對抒情的肯定，在一系列以海洋為背景的小說——諸如《臺風(fēng)》《陰影線》《吉姆爺》等——中，都有對熱帶海洋魔力和大自然狂暴力量的精彩描述，其文筆之秀麗和熱忱實不遜于抒情詩人的筆觸。另一方面，他后來讀到的英法文學(xué)（主要是狄更斯和福樓拜）則提供了一種對比的語調(diào)，比如抽身事外的城市懷疑主義傾向，以及對感官和世俗世界冷冷的描寫。這兩者都幫助康拉德建立起其成熟期小說里豐富而典型的悖論——既詩情畫意又充滿懷疑，既浪漫又反諷，既有抽象的形而上的議論，也有細膩而尖刻的描寫。

康拉德生前就不是一位被埋沒的作家，從第一部小說《奧邁耶的癡夢》開始，他的每一部小說幾乎都會引起評論界的熱情批評，利維斯1948年出版的《偉大的傳統(tǒng)》則進一步夯實了康拉德作為偉大英語小說家的經(jīng)典地位。自此以后，康拉德小說就一直以其華麗、晦澀的語言風(fēng)格、纏繞迂回的敘述方式、微妙反諷的道德意識持續(xù)引發(fā)西方學(xué)術(shù)界的關(guān)注。亞桑諾夫的《守候黎明》顯然是“康拉德學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)”中新近的果實，作為歷史學(xué)家的亞桑諾夫試圖擺脫近一百年來，眾多批評家從文學(xué)的方方面面論述康拉德小說的慣常路徑，從全球化的視角審視康拉德的小說，視角固然新穎，但同時也不自覺地把康拉德小說降低為歷史的某個注腳，而至少在利維斯這樣的文學(xué)批評家看來，康拉德小說已經(jīng)超越了具體歷史時期的羈絆，成為人類精神生活的一個近乎永恒的產(chǎn)品。那么，由此看來，亞桑諾夫的《守候黎明》固然視野恢弘，敘述生動有力，但在道德透視方面卻不可避免地有點短視了，而這個弱點恰恰也就是歷史本質(zhì)上相對于文學(xué)的弱點。