（圖注：在311大地震中存活下來(lái)的“奇跡松”，被視為日本的象征。來(lái)源：IC Photo）

近藤大介/文

十年前，我在位于北京的日系文化公司工作。北京時(shí)間2011年3月11日下午1點(diǎn)46分，我正在前門大街附近的一家法國(guó)餐館和一位法國(guó)外交官共進(jìn)午餐。突然，這位外交官接到了一通電話。掛斷電話，他滿臉歉意地對(duì)我說(shuō)“日本發(fā)生了一場(chǎng)規(guī)模空前的大地震，日本的一部分也有可能不復(fù)存在了……”

在那一刻，我驚訝地一句話都說(shuō)不出話來(lái)，心里想著：“不可能吧？”腦海里浮現(xiàn)出了住在東京近郊、年事已高的母親的臉龐。我立即拿起手機(jī)，試著給母親打了一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途電話。然而，電話無(wú)法接通。于是，我又給住在母親家附近的妹妹打了電話，依然接不通。第三通電話，我打給了北京分公司的同事，她告訴我說(shuō)：“（日本）東北地區(qū)發(fā)生了大地震，海嘯吞噬了大片陸地。我們和東京的總公司也聯(lián)系不上了……”這次地震的震中位于宮城縣牡鹿半島東南方向130公里的太平洋海域，地震的矩震級(jí)Mw達(dá)到9.0級(jí)，為日本歷史上觀測(cè)到的最大震級(jí)的地震。

我連忙趕回了辦公室，和同事們圍坐在電視機(jī)前觀看央視的臨時(shí)報(bào)道。映入眼簾的畫面堪比好萊塢的災(zāi)難片，高達(dá)40米的巨浪撲向了日本位于太平洋一側(cè)的東北部沿海地區(qū)，驚濤駭浪頃刻間吞噬了大大小小的城鎮(zhèn)和村莊。死亡及失蹤人員多達(dá)18428人，更有47萬(wàn)人流離失所。

當(dāng)晚，一位《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的編輯電話聯(lián)系我說(shuō)：“能不能請(qǐng)您寫一寫，作為一名日本人，此時(shí)此刻的心情。”

我又試著給遠(yuǎn)在日本的父親打了一個(gè)電話。這一次，電話終于接通了。父親說(shuō)：“我經(jīng)歷過(guò)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，地震和戰(zhàn)爭(zhēng)不同。雖然都有受害者，但不幸之幸是地震沒(méi)有加害者……”放下電話，我提筆寫道：“此刻，我的國(guó)家正遭受地震和海嘯的摧殘，我的心情無(wú)比沉痛。但是我父親說(shuō)，地震和戰(zhàn)爭(zhēng)不一樣……”

地震發(fā)生一周之后，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》再次向我發(fā)出撰稿邀約，請(qǐng)我寫寫福島核電站。當(dāng)時(shí)，輿論熱議的中心話題已經(jīng)從地震、海嘯轉(zhuǎn)向了福島核泄漏事故。在地震和海嘯的雙重沖擊之下，東京電力公司下屬的福島第一核電站1號(hào)至5號(hào)機(jī)組，全部失去了外部電力供應(yīng)，核反應(yīng)堆無(wú)法冷卻，從而導(dǎo)致1號(hào)、2號(hào)和3號(hào)機(jī)組出現(xiàn)堆芯熔毀。接連造成了氫氣爆炸、核反應(yīng)堆安全殼破損、管道連接處水蒸氣逸出、冷卻水泄露等一系列事故，核輻射嚴(yán)重污染了大氣、土壤、海洋以及地下水。

受核泄漏事故的影響，福島核電站周邊20公里以內(nèi)的10萬(wàn)余名居民被迫緊急避險(xiǎn)。福島核電站周邊250公里以內(nèi)（含首都東京）的近5000萬(wàn)居民，都遭遇了嚴(yán)重的生命威脅。而且，包括中國(guó)的日本周邊國(guó)家及其領(lǐng)海都受到了影響。很多媒體報(bào)道，這是人類歷史上的“第二個(gè)切爾諾貝利核事故”。

地震發(fā)生后，中國(guó)派出了近百人的記者團(tuán)前往日本進(jìn)行實(shí)地報(bào)道。有三個(gè)電視頻道幾乎是24小時(shí)不間斷播放日本地震相關(guān)的新聞。其中，有很多充滿了“暖意”的畫面，比如“面對(duì)天災(zāi)，日本民眾仍舊在便利店門前有序地排起了一百米的長(zhǎng)隊(duì)”，“將學(xué)校的體育館改為臨時(shí)避險(xiǎn)所，受災(zāi)群眾在這里過(guò)著秩序井然的避險(xiǎn)生活”……

后來(lái)，日本總算逃過(guò)了“滅國(guó)”之災(zāi)，我也在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》開辟了每?jī)芍芤黄诘膶凇．?dāng)時(shí)，我寫的文章大多和這場(chǎng)地震有關(guān)。時(shí)至今日，文章的內(nèi)容已經(jīng)擴(kuò)大到了與日本相關(guān)的各個(gè)方面。

時(shí)光如梭，311大地震的悲劇已經(jīng)過(guò)去了整整十年。近段時(shí)間，日本各大電視媒體、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、社交媒體不約而同地展開了“311大地震十周年專題報(bào)道”。整個(gè)日本隨之興起了一股回憶的熱潮，大家日常交談的話題一定會(huì)包括“十年前發(fā)生地震的時(shí)候，你正在做什么？”

十年來(lái)，日本政府增設(shè)了“復(fù)興廳”和“復(fù)興大臣”，全力開展311大地震的災(zāi)后重建工作，總體預(yù)算高達(dá)32萬(wàn)億日元（約合人民幣2萬(wàn)億元）。

復(fù)興廳在災(zāi)區(qū)啟動(dòng)的第一個(gè)工程，就是在靠近太平洋的國(guó)土一側(cè)，沿海岸線修筑特別高的防潮堤壩。從遠(yuǎn)處看，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩儼然就是現(xiàn)代版的萬(wàn)里長(zhǎng)城。當(dāng)然，在修筑堤壩的過(guò)程中，一些當(dāng)?shù)氐拿癖娫硎具^(guò)不滿，原因是“堤壩擋住了絕佳的海景”。只不過(guò)，這些人都因?yàn)閷?duì)地震引發(fā)的海嘯心有余悸，最終選擇了讓步。

其次是“搬遷”工程，也就是把沿海的住戶搬遷到內(nèi)陸的山谷地帶居住。這項(xiàng)工程涉及搬遷地區(qū)的選址調(diào)查、征求居民意見、獲取土地資源、規(guī)劃設(shè)計(jì)、向政府申請(qǐng)?jiān)S可，以及啟動(dòng)建筑工事等繁雜的事務(wù)。工程耗費(fèi)了大量的人力物力，但結(jié)果卻不盡如人意。半數(shù)以上的災(zāi)區(qū)居民并沒(méi)有搬遷到山谷地帶，而是選擇離開了故土。而且，災(zāi)區(qū)居民多為老年人，他們中的一部分人執(zhí)意留下，因?yàn)樗麄?ldquo;死也不離開故土半步”。所以，政府在山谷地帶新建的住宅區(qū)，最終落得了一個(gè)“入住率極低”的尷尬結(jié)局。

十年后的今天，福島核電站仍然是一個(gè)備受爭(zhēng)議的話題。十年前，福島核電站停止運(yùn)行，并且計(jì)劃對(duì)其中的核反應(yīng)堆也進(jìn)行廢爐處理。然而，廢爐處理的工期長(zhǎng)達(dá)40年之久。也就是說(shuō)，到今時(shí)今日，這項(xiàng)工作還將延續(xù)30年。

與此同時(shí)，福島核電站的核廢水問(wèn)題也十分嚴(yán)峻。311大地震發(fā)生之后第二年，日本東芝公司研發(fā)了“多核素去除設(shè)備（ALPS）”。對(duì)于福島核泄漏事故中出現(xiàn)的63種放射性元素，該設(shè)備可以去除其中的62種（僅有“氚”元素，暫時(shí)無(wú)法去除），功效可謂強(qiáng)大至極。所以，東京電力公司決定，將經(jīng)過(guò)ALPS設(shè)備處理的核廢水排入太平洋。這項(xiàng)決定也得到日本政府的支持，理由是“即便無(wú)法清除氚，但處理過(guò)的核廢水依然符合國(guó)際安全標(biāo)準(zhǔn)”。

然而，福島縣的居民對(duì)此表示強(qiáng)烈的反對(duì)。我的一名記者朋友剛剛從福島回來(lái)，他透露當(dāng)?shù)鼐用竦目捶ǎ?/p>

“當(dāng)初修建核電站的時(shí)候，我們得到的保證是‘無(wú)論發(fā)生多大的地震，福島核電站都絕對(duì)安全’。后來(lái)，殘酷的現(xiàn)實(shí)給了我們一記重重的耳光。十年前，政府又指揮我們?nèi)?lsquo;安全’的西北北地區(qū)避難。結(jié)果，核電站泄漏到空氣里的放射性物質(zhì)全都隨風(fēng)飄到了西北北。避難期間，政府不停地安撫我們說(shuō)：‘只需要短暫地忍耐一段時(shí)間就好了’。結(jié)果，十年過(guò)去了，還有很多人漂泊他鄉(xiāng)。（福岡縣政府官網(wǎng)顯示，截至今年1月13日，離開福島縣的避難的居民人數(shù)多達(dá)28959人）所以，在我們心里，東京電力公司和日本政府沒(méi)有信譽(yù)可言。”

在福島核電站以北約6公里的地方，有一個(gè)名叫“請(qǐng)戶”的漁港。去年2月，日本政府終于解除了對(duì)請(qǐng)戶漁港的禁令，允許其繼續(xù)售賣魚類產(chǎn)品。因此，請(qǐng)戶漁港的魚類拍賣活動(dòng)也得以恢復(fù)。由于該漁港位于寒流和暖流交匯的絕佳之處，當(dāng)下時(shí)節(jié)，正是鱈魚、比目魚和鮟鱇魚等的拍賣活動(dòng)最熱鬧的時(shí)期。雖然所捕的魚產(chǎn)品都會(huì)接受嚴(yán)格的安全檢測(cè)，但捕魚量也僅恢復(fù)到災(zāi)前的兩成左右。

另一方面，核泄漏事故造成福島大量農(nóng)產(chǎn)品滯銷。受核污染的影響，福島當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品都被貼上了“危險(xiǎn)”的標(biāo)簽。政府舉辦了很多宣傳活動(dòng)，試圖證明產(chǎn)自福島的蔬菜和魚的安全性，從而重塑福島農(nóng)產(chǎn)品在民眾心中的形象。比方說(shuō)，日本前首相安倍晉三公開表示：“今后，我家每天都用產(chǎn)自福島的食材做飯菜”；日本國(guó)會(huì)餐廳也使用福島食材；東京的大型超市都增設(shè)了“福島特產(chǎn)專柜”等等。盡管如此，一些亞洲國(guó)家和地區(qū)仍然把“福島”和“危險(xiǎn)”劃上了等號(hào)。這實(shí)在是一件讓人感到非常遺憾的事情。

最后，我想講一個(gè)小故事。我認(rèn)識(shí)一位知名紀(jì)實(shí)作家，名叫奧野修司。從2011年開始，他堅(jiān)持去災(zāi)區(qū)采訪，并在2017年把采訪記錄集結(jié)成書出版，書名是《留在我身邊吧，哪怕只是你的靈魂》。出人意料的是，這竟是一本關(guān)于幽靈的書。在慶祝書籍出版的聚餐上，他這樣說(shuō)道：

“我去災(zāi)區(qū)采訪了好幾百位災(zāi)民。在采訪中，很多人都說(shuō)自己看到了在大地震中不幸遇難的親人的靈魂。比如，看到3歲就夭折的兒子出現(xiàn)在房間里，一邊玩玩具一邊笑；夜里看見去世的丈夫站在自己床邊；收到離世的兄長(zhǎng)給自己發(fā)來(lái)了信息等等。

更匪夷所思的是，很多災(zāi)區(qū)的出租車司機(jī)，都說(shuō)自己在地震后搭載過(guò)幽靈。比如說(shuō)，有人在路邊招手搭車，上車后說(shuō)要去某某地方。到達(dá)目的地之后，司機(jī)驚奇地發(fā)現(xiàn)，坐在后排的‘乘客’消失不見了。司機(jī)按照‘乘客’上車時(shí)說(shuō)的門牌號(hào)，敲開了一戶人家的大門，把剛剛發(fā)生的事情說(shuō)了一遍，并且描述了‘乘客’的衣著打扮。沒(méi)想到對(duì)方告訴這位司機(jī)，他們就是‘乘客’的家人，而這位‘乘客’已經(jīng)在地震中不幸遇難。司機(jī)所描述的衣著，正是他遇難當(dāng)天所穿的衣服……”

奧野先生說(shuō)，自己出版這本書的目的就在于，告知世人告慰亡靈，即“鎮(zhèn)魂”的重要性。

我們可以說(shuō)給日本帶來(lái)空前災(zāi)難的311大地震，“已經(jīng)”過(guò)去了整整十年，但也可以說(shuō)“僅僅”過(guò)去了十年。包括福島縣的日本東北地區(qū)，至今仍然傷痕累累。對(duì)死者的“鎮(zhèn)魂”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

今年2月13日，日本東北地區(qū)（福島東部海域）又發(fā)生了7.1級(jí)地震。日本政府宣布：在未來(lái)的30年內(nèi)，將會(huì)發(fā)生更大規(guī)模的“南海海槽大地震”。作為地震多發(fā)國(guó)的日本，真可謂前路荊棘滿布，命運(yùn)坎坷多舛……