（圖片來源：IC Photo）

孫一洲/文

在資本慣性和影視資源集中開發(fā)網(wǎng)絡(luò)ip的當(dāng)下，馬伯庸絕對(duì)是電視劇制作方追捧的作者。成長于更早網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的馬伯庸不受起點(diǎn)之后網(wǎng)絡(luò)連載形式所掣肘，下筆前對(duì)劇情主線有整體的規(guī)劃。同時(shí)他的寫作相對(duì)成人化和開闊，不拘泥于宮墻下的情感關(guān)系，更以其在歷史細(xì)節(jié)上扎實(shí)的功底著稱。但最重要的是，他對(duì)類型化寫作有強(qiáng)烈自覺，非常適合劇本改編。

類型化寫作的一大特征就是奇觀呈現(xiàn)。本書最后的高潮是主角如行舟一般操控著洪熙皇帝的棺槨在堰塞的京城漂流，顯然是作者刻意的設(shè)計(jì)，有劇情沖突的解決有出其不意的效果，遠(yuǎn)超人物角色無限反轉(zhuǎn)的老套路。國產(chǎn)劇早已不是橫店甄嬛的階段，需要豐富的場(chǎng)景設(shè)計(jì)和視覺元素。作者就特意加了一程馬車，讓全書的高潮戲發(fā)生在司天臺(tái)。

不過這段場(chǎng)景更迭的腳程實(shí)在太遠(yuǎn)，和全書最后所有主角殺到京郊皇陵湊成主題一樣過于刻意。比較圓潤的是之前正反兩方在閘口的一場(chǎng)對(duì)峙，這場(chǎng)直接碰撞從賄賂閘口到投石過閘，再到反派生出急智用閘口的土炮擊傷船體為之后的劇情走向埋下伏筆，都是不是幾個(gè)武術(shù)指導(dǎo)的套招所具備的沖擊力。不過這樣的內(nèi)容是否可以影像化其實(shí)非常考較制作方的誠意。電視劇《長安十二時(shí)辰》的那座CG巨型花燈給人最大的不真實(shí)感首先不是構(gòu)造體積，而是其外觀的審美成謎，讓人懷疑這樣的面子工程實(shí)在讓萬國來朝前的唐皇臉上無光。《長安十二時(shí)辰》和《兩京十五日》都在標(biāo)題上凸顯出類型作品倒計(jì)時(shí)的緊張感，可在具體場(chǎng)面調(diào)度上，親王（讀者對(duì)馬伯庸的昵稱）在動(dòng)作戲上的（文字）設(shè)計(jì)就顯得過于復(fù)雜了。這方面他發(fā)揮較好的反而是《古董局中局》這類武俠色彩較淡的打斗場(chǎng)景。本書絕境反殺的橋段太多太密，又揉進(jìn)了他對(duì)場(chǎng)景的細(xì)節(jié)化處理，為了讓讀者有信服度造成了篇幅冗長，嚴(yán)重拖慢了閱讀節(jié)奏。老油條讀者讀到之前大概知道要反殺了，完全可以跳過直接看結(jié)果。這就是文字在面對(duì)動(dòng)作橋段時(shí)相對(duì)于影像的天然劣勢(shì)，動(dòng)作越精巧越繁復(fù)，費(fèi)的筆墨就越多，越?jīng)]有行云流水和千鈞一發(fā)的氛圍。這樣對(duì)打斗的理解也落后于徐皓峰的武俠電影。文字是消磨時(shí)間的藝術(shù)，卻不是把玩時(shí)間的魔術(shù)。積累的材料越多，越無力飛行。

類型化寫作并不意味著人物的刻板化，在這點(diǎn)上，親王的發(fā)揮甚至低于幾部前作。《長安十二時(shí)辰》的兩位主角是性格特征都很明顯，獨(dú)眼張小敬的好勇斗狠和李泌的機(jī)變陰鷙讓他們?cè)谇榫w上能夠和陰謀分子旗鼓相當(dāng)。（當(dāng)然，這兩點(diǎn)因?yàn)檠輪T的偶像包袱在電視劇中并沒有得到展現(xiàn)。）這一部的主角又回到了他一貫套路，貌似閑散實(shí)則機(jī)警，關(guān)鍵時(shí)刻原則為先飛蛾撲火強(qiáng)行制造危機(jī)。見火就暈的設(shè)定和夸張的身世也是韓劇式的橋段。朱瞻基既不像深宮高門的太子爺，也不像追隨成祖掃北的皇太孫，反而如尋常少男少女般多愁善感。親王的主角一直有強(qiáng)烈的理想主義氣質(zhì)，導(dǎo)致情節(jié)一直有豐富的案牘情節(jié)卻沒有斗爭(zhēng)思維。在這種主角的映襯之下，反派之惡往往只是敢殺人而已。

配角上，梁興甫這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的設(shè)定實(shí)在過于bug，居然在濟(jì)南的軍營里面對(duì)上百人沒有被制住，跑到北京來趕上了最后的高潮。為了劇情和人物弧光而插入的魔幻角色，讓人想起馬伯庸剛開始在豆瓣連載《三國機(jī)密》（原名《潛龍?jiān)跍Y》）初稿時(shí)，為郭嘉加過攝魂讀心這一技能。這都是為了完成劇情和奇觀而加入了類型化設(shè)定。相傳戰(zhàn)國大名北條氏政在用餐時(shí)不停為飯加茶，于是大河劇里這個(gè)角色一到出場(chǎng)就是端著稀飯。同理，書中昨荷葉這一角色的設(shè)定是饑民出身，所以每次出場(chǎng)都要加上馬伯庸字面上的“報(bào)菜名”環(huán)節(jié)。類型化作品也喜歡用一些標(biāo)簽來標(biāo)識(shí)人物，就像日本漫畫依靠發(fā)色來區(qū)別臉部線條近似的角色一樣。

作者寧愿把精力放在考據(jù)也不介意這樣近乎字面意義上的臉譜化，暴露了類型化寫作的趣味。親王不愿自己煞費(fèi)苦心的掌故只充當(dāng)布景，于是假托角色之口講了出來，有些影響人物狀態(tài)。真正好的細(xì)節(jié)諸如朱瞻域的演講和皇后為了展示威嚴(yán)而在葬禮上披著鳳冠，都能為情節(jié)加分。這樣信手拈來的細(xì)節(jié)有較強(qiáng)的時(shí)代沉浸感，比抽象追捧禮制的論文更能幫古風(fēng)漢服打廣告。

親王在女性和情感描寫方面則是一如既往的糟糕。他筆下似乎只有一類女性，成熟老練心機(jī)深沉。《三國機(jī)密》中的唐姬、伏壽、貂蟬、甄宓和這部的昨荷葉無一不如如此。本書的女主就是一類角色的終極形態(tài)——多智近妖，撒豆成兵，還帶著強(qiáng)烈的目的性，皇權(quán)更迭都只是她實(shí)現(xiàn)個(gè)人復(fù)仇的陪襯。在這樣單一的女性觀下，情感場(chǎng)面毫無火花也是意料之中的。

這樣高大全的女性形象涉及到本書的另一個(gè)主題，（女性）殉葬。把類型小說的主題升華到批判殉葬的女權(quán)主義高度，可以說是全書的一個(gè)高概念，對(duì)歷史題材創(chuàng)作有一定革新意義。很可惜的是，本書對(duì)這一創(chuàng)意的執(zhí)行并不到位，最后在陵寢的那場(chǎng)戲從邏輯和情感上完全游離于主線之外，甚至女主本人的復(fù)仇心始于她與殉葬嬪妃之間完全是最后臺(tái)詞交待出來的感情，和諾蘭在《信條》高潮讓正反派打電話一樣缺乏情感張力。相比前作，親王在主題表達(dá)上似乎更為急迫，每一段都要端出一個(gè)主題。之前瓦解政治陰謀時(shí)朱高煦父子那段婆婆媽媽的感慨，已經(jīng)把本書的悲劇定調(diào)為兄弟相殘，這多重主題表達(dá)之間勢(shì)必互相消解。

親王的小說創(chuàng)意不少來自史書，政治驚悚也是他寫三國時(shí)的拿手好戲。不過作者此時(shí)似乎已經(jīng)陷入了創(chuàng)作慣性之中，讓這個(gè)陰謀從一開始就不太站得住腳。書中揭示始作俑者的身份借用了《三國配角演義》中劉璋的橋段，暗示奪位的可能是朱瞻基的幾位幼弟。可這次故布迷陣在洪熙朝完全沒有說服力，朱瞻基是永樂帝指定的皇太孫，地位穩(wěn)固。同時(shí)如果說擁立劉璋還算意料之外的話，朱高煦的不臣之心是始于永樂一朝的公開秘密，毫不費(fèi)力就能想到。這個(gè)陰謀的展開也非常繁復(fù)，封地在山東的朱高煦能夠把握山東和南京守將的情況下，遙控山東的白蓮教去南京炸船，隨著劇情的推進(jìn)，連直隸都任由他一馬平川帶兵入京。京畿防務(wù)疏忽到如此地步，洪熙政權(quán)要覆滅也實(shí)屬活該。這其實(shí)是用腦洞展開長篇小說的尷尬之處，規(guī)模越大越經(jīng)不起推敲。所以相比近年的作品，他早年的短篇更為渾然天成。

除了兄弟相殘和女性殉葬之外，全書的第三個(gè)重要的是大運(yùn)河的存在價(jià)值。引發(fā)這場(chǎng)政治動(dòng)蕩的與其說是朱高煦的野心，不如說是靖難之役的積怨和還都南京的傳聞。前一個(gè)主題類似《冰與火之歌》，都是上一次政治洗牌后分贓不均積累的人事矛盾。可這個(gè)安排在時(shí)間上有些強(qiáng)行。永樂帝享國二十二載，在位期間又多次追亡逐北。朱高煦在靖難之役的積威無論如何之高，基層士兵也早就換了幾茬了。

至于后一個(gè)主題，書中似乎只有并未露面的洪熙皇帝慮及巨大的轉(zhuǎn)運(yùn)成本有還都的愿望，其余的人從國舅到豪商，都力主保留運(yùn)河，不惜直接謀逆。尤其是組織民夫的那位頭目，他的老兵身份非常耐人尋味。正是因?yàn)樗S永樂帝征戰(zhàn)過，忌憚草原民族的進(jìn)犯，所以在在老鄉(xiāng)們被嚴(yán)重壓榨帶頭鬧事的前提下，仍是一位識(shí)大體顧大局的良心訪民。豪商關(guān)注的是壟斷河運(yùn)的既得利益，國舅關(guān)心的是四方通達(dá)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，而老兵關(guān)注的則是天子守國門這樣的國本之計(jì)。

自中唐以來，大運(yùn)河就是華夏文明的一根動(dòng)脈，勾連著江南財(cái)賦和北方統(tǒng)治中心。韋小寶向反清復(fù)明的志士們喊話，能讓百姓吃飽肚子就是好皇帝。靠著這條運(yùn)河生存的官商民向讀者喊話，能喂飽京城的運(yùn)河就是好運(yùn)河。至于沿河路上那些盤剝和壓榨，似乎都是輕描淡寫的景象。本篇書評(píng)無意奏請(qǐng)亡了三百年的大明遷都，只是覺得這樣為既成事實(shí)辯護(hù)的思路實(shí)在是個(gè)偽命題。反清志士的瞎折騰也許正是清廷不敢賤視漢民的一個(gè)原因。運(yùn)河自有其益處，可這也建立在是巨大的運(yùn)行成本之上。在書中，運(yùn)河的一邊是朱樓廣廈的豪商汪極，另一邊卻是食不果腹的纖夫亂民。對(duì)于歷史事實(shí)而言，沒有什么是一成不變的，更沒有什么是不該討論的，有的只是一切事實(shí)之下的累累白骨。習(xí)慣了這樣的歷史表達(dá)，無論親王在材料上如何多變，都只能在金庸的故道上踏步。