(巴塞羅那圣家堂  圖源： IC Photo)  

張子愷/文

2019年6月7日，位于西班牙巴塞羅那的圣家堂官宣：已持續(xù)修建超過(guò)137年的大教堂，將有望于2026年正式竣工，以向其設(shè)計(jì)師安東尼·高迪逝世一百周年致敬。對(duì)于全世界的歷史文化和建筑愛(ài)好者而言，這無(wú)異于又一個(gè)“有生之年”系列，畢竟，相比于從未完工的蘇格蘭國(guó)家紀(jì)念堂和橫跨六百多年的科隆大教堂相比，圣家堂給了我們絕大多數(shù)人見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。截至2021年，包括圣家堂在內(nèi)，西班牙所擁有的世界遺產(chǎn)數(shù)量已達(dá)49項(xiàng)，僅次于意大利、中國(guó)和德國(guó)，與法國(guó)并列第四。

然而，與西班牙在當(dāng)今世界的文化影響力而言，中國(guó)人對(duì)西班牙歷史文化的認(rèn)知和體悟卻極不相稱(chēng)，對(duì)大多數(shù)中國(guó)讀者而言，這個(gè)以斗牛而聞名的國(guó)度似乎成了最熟悉而又陌生的“外國(guó)”之一。美國(guó)學(xué)者約翰·克羅的《西班牙的靈魂：一個(gè)文明的哀傷與榮光》無(wú)疑是一部行云流水又深入淺出的綜合性佳作，在約翰·克羅飽含深情的筆觸之下，一幅縱橫兩千年的美妙絕倫的西班牙肖像畫(huà)在讀者眼前緩緩展開(kāi)。

伊比利亞：誕生之初，即成傳奇

今天的“西班牙”一詞對(duì)我們理解她的起源并不能提供太多幫助，這個(gè)詞不可避免地引起誤解，似乎政治意義上的西班牙由來(lái)已久，她的統(tǒng)一更是其來(lái)有自。眾所周知，對(duì)于歐洲諸國(guó)而言，每家都會(huì)有一個(gè)不那么安分、且時(shí)刻躍躍欲試鬧著獨(dú)立的地區(qū)，例如蘇格蘭之于英國(guó)、布列塔尼之于法國(guó)、巴伐利亞之于德國(guó)，或者西西里之于意大利，這樣的名單還可以列得更長(zhǎng)，我們點(diǎn)到為止，上述地區(qū)即便不謀求政治獨(dú)立，至少也會(huì)在盡可能的限度內(nèi)，追求其傳統(tǒng)文化和語(yǔ)言的獨(dú)特性。對(duì)西班牙而言，最糟糕的莫過(guò)于，這種地方本位主義絕不限于某一地或某一時(shí)，納瓦拉和阿拉貢對(duì)法國(guó)的認(rèn)同可能大過(guò)對(duì)卡斯蒂利亞的認(rèn)同，以巴塞羅那為中心的加泰羅尼亞，在歷史上曾長(zhǎng)期與意大利南部諸王室保持密切聯(lián)系，而對(duì)西班牙南部的安達(dá)盧西亞來(lái)說(shuō)，“海格力斯之柱”直布羅陀海峽，從未能阻隔她與北非的緊密紐帶，古老的諺語(yǔ)再貼切不過(guò)：非洲始于比利牛斯山。在這種情況下，為現(xiàn)代西班牙語(yǔ)“定型”的卡斯蒂利亞，從未取得過(guò)法蘭西島在法國(guó)、英格蘭南部在英國(guó)或拉丁姆在意大利的那種壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)，誠(chéng)如約翰·克羅所言：“西班牙的地理統(tǒng)一是一種幻想”。雖然在古人眼中，西班牙的形狀就像平鋪在陽(yáng)光下的公牛皮，但從后來(lái)的歷史來(lái)看，伊比利亞的半島特性并不必然使西班牙渾然一體，半島內(nèi)部地理上的復(fù)雜性甚至遠(yuǎn)超其與外部的聯(lián)系。

然而，統(tǒng)一的西班牙終究誕生，屬于她的傳奇才剛剛開(kāi)始。在這樣內(nèi)部充滿持續(xù)張力的土地上，人們最終還是通過(guò)“再征服運(yùn)動(dòng)”用強(qiáng)力將國(guó)家凝合起來(lái)，這個(gè)過(guò)程前后延綿七個(gè)多世紀(jì)，它也在很大程度上奠定了西班牙精神的底色。雖然再征服運(yùn)動(dòng)始于半島北部阿斯圖里亞斯山區(qū)里的彈丸小國(guó)，直到今天，“阿斯圖里亞斯親王（公主）”依舊是西班牙王儲(chǔ)的專(zhuān)屬頭銜，但不可否認(rèn)的是，卡斯蒂利亞的領(lǐng)導(dǎo)性力量在13世紀(jì)后加速了收復(fù)失地的進(jìn)程。卡斯蒂利亞的國(guó)名來(lái)自遍布其全境的城堡，這些城堡修筑于對(duì)抗摩爾人的前線，事實(shí)上，它們構(gòu)成了伊比利亞基督徒收復(fù)失地的巨型邊疆，直到今天城堡圖案依舊是西班牙王室紋章的核心元素。在某種程度上而言，卡斯蒂利亞也暗合了整個(gè)伊比利亞半島的姿態(tài)，克羅在本書(shū)開(kāi)篇即描繪道：“西班牙就像一座從海面上升起的宏偉城堡，全境四面環(huán)山，在這些高聳的花崗巖墻內(nèi)是城堡的庭院——卡斯蒂利亞的廣袤高原”。在中世紀(jì)盛期的數(shù)世紀(jì)中，對(duì)絕大多數(shù)歐洲人而言，卡斯蒂利亞就是西班牙的代名詞，西班牙最為舉世聞名的兩大文學(xué)巨著《熙德之歌》和《堂吉訶德》也都源自卡斯蒂利亞。

1492年，伴隨著穆斯林在半島上的最后據(jù)點(diǎn)格拉納達(dá)的陷落，伊莎貝拉和斐迪南宣告再征服運(yùn)動(dòng)的完成。然而，此時(shí)的西班牙早已不再是711年滅亡的西哥特王國(guó)的延續(xù)或重生，伊斯蘭文明數(shù)百年的浸潤(rùn)，賦予西班牙無(wú)法磨滅的印記，當(dāng)她重回歐洲基督教世界之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己在許多方面都格格不入。同樣在1492年，哥倫布率領(lǐng)船隊(duì)揚(yáng)帆起航踏上發(fā)現(xiàn)新大陸之旅，世界歷史即將為此而改寫(xiě)，西班牙也即將迎來(lái)她的高光時(shí)刻。

日不落的榮光與哀傷

很少有哪個(gè)民族像西班牙這樣，在極短暫的時(shí)間內(nèi)，以看似毫不費(fèi)力的方式登上世界的王座：15世紀(jì)末的西班牙剛剛完成統(tǒng)一國(guó)家的構(gòu)建，短短半個(gè)世紀(jì)間她便成為主宰大半個(gè)地球的“日不落帝國(guó)”。今日舉世皆知的“日不落帝國(guó)”——大英帝國(guó)只是另一個(gè)“日不落帝國(guó)”在19世紀(jì)的增強(qiáng)版，“日不落”這個(gè)表述本來(lái)是西班牙語(yǔ)，出自西班牙國(guó)王卡洛斯一世（即神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世，1520-1556年在位）的那句“在朕的領(lǐng)土上，太陽(yáng)永不落下”，無(wú)論人們?cè)鯓涌创@個(gè)日益遠(yuǎn)去的帝國(guó)，都無(wú)法否認(rèn)它是西班牙歷史上最永恒的主題之一。

毫無(wú)疑問(wèn)，查理五世的帝國(guó)是歐洲自查理曼以來(lái)最偉大的帝國(guó)之一，在他的治下，西班牙首次匯入到歐洲政治的主流之中，然而，卻是以一種悲壯的方式。這個(gè)帝國(guó)雖然空前龐大，看似令人生畏，但卻無(wú)比渙散，查理本人從父系而言是德意志血統(tǒng)，他在佛蘭德奢華的宮廷中接受教育，對(duì)外祖父母所賦予他的西班牙即便談不上厭惡，至少也沒(méi)有絲毫興趣。雖然查理統(tǒng)治時(shí)期也是西班牙在新世界迅猛擴(kuò)張的階段，這個(gè)時(shí)代與科爾特斯、皮薩羅、瓦爾迪維亞、門(mén)多薩和克薩達(dá)等等眾多殖民者相聯(lián)系，幾年之內(nèi)便使西班牙在中南美洲攫取了數(shù)十倍于本國(guó)領(lǐng)土的殖民地，但是，西班牙在查理五世的歐洲戰(zhàn)略中究竟占據(jù)著怎樣的地位，深遠(yuǎn)影響了未來(lái)數(shù)世紀(jì)西班牙的命運(yùn)。

對(duì)于查理而言，西班牙是確保美洲黃金白銀源源不斷流入歐洲的“漏斗”，這看似取之不盡、用之不竭的財(cái)富，是支撐他在歐陸重建帝國(guó)野心的關(guān)鍵資源，他的軍事行動(dòng)無(wú)不指向某種普世性的理念——一個(gè)宗教、一個(gè)帝國(guó)、一個(gè)皇帝。然而，提香那幅著名肖像中的皇帝身穿鎧甲，騎著駿馬，像堂吉訶德一樣準(zhǔn)備朝全世界出擊，他所有的激情和抱負(fù)，最終也像堂吉訶德那樣化作虛幻，他執(zhí)著于和新教諸侯的不休纏斗，卻不曾發(fā)現(xiàn)、或許也不愿正視這些所謂的“妖魔鬼怪”不過(guò)是郊野上的風(fēng)車(chē)。在一個(gè)前所未有之大變局的時(shí)代，在歐洲重現(xiàn)帝國(guó)的迷夢(mèng)，就如同堂吉訶德滿腦子的騎士傳奇那樣虛幻，而身陷這樣的世界中，16世紀(jì)的西班牙將如何自處？又將走向何方？她被無(wú)情地卷入燃遍歐洲的戰(zhàn)火之中，她的一切思想與感情、一切抗?fàn)幣c榮辱，都被這位外國(guó)君主裹挾于戰(zhàn)車(chē)之上。

曾經(jīng)的中世紀(jì)歐洲，其歷史的兩大動(dòng)力是戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教，而在西班牙，這兩股動(dòng)力融合在一起——宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，從再征服運(yùn)動(dòng)到驅(qū)逐猶太人，從反宗教改革再到異端裁判所，在其歷史的每個(gè)重要關(guān)頭，都無(wú)不體現(xiàn)著兩者的高度統(tǒng)一。然而，16世紀(jì)的歐洲局勢(shì)，無(wú)疑徹底地?fù)羲榱宋靼嘌赖膲?mèng)想：當(dāng)新教的施馬爾卡爾登同盟與法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世（1515-1547年在位）聯(lián)合對(duì)抗查理五世時(shí)，同為天主教徒的法王與皇帝徹底撕裂了宗教認(rèn)同的遮羞布，而法國(guó)與奧斯曼土耳其的結(jié)盟，則更是近乎于“和魔鬼做交易”了，一個(gè)嶄新的時(shí)代正日益逼近，在這個(gè)時(shí)代中，宗教紐帶不再成為追求戰(zhàn)略利益的羈絆，王朝血親再也無(wú)法阻止民族國(guó)家間的惡戰(zhàn)。如果說(shuō)對(duì)其他剛剛走出中世紀(jì)的歐洲國(guó)家而言，這種狀況還需慢慢適應(yīng)，那么對(duì)西班牙來(lái)說(shuō)，則是一個(gè)完全無(wú)法理解也永遠(yuǎn)不會(huì)融入的世界，兩者的距離絲毫不亞于天堂和地獄的距離。她的物質(zhì)財(cái)富早已由窮兵黷武的戰(zhàn)爭(zhēng)和窮奢極欲的貴族流向西歐各國(guó)，唯獨(dú)自己兩手空空；她的精神財(cái)富早已在延綿不絕的宗教爭(zhēng)端和毫不寬容的社會(huì)張力中耗盡，僅剩干癟僵硬的軀殼。

從沉淪年代到回歸歐洲

如果我們就此認(rèn)為，西班牙即將進(jìn)入漫長(zhǎng)的臨終階段，那便是大錯(cuò)特錯(cuò)了。西班牙民族的驚人的韌性在這里顯露出來(lái)，實(shí)際上，在查理五世之子腓力二世（1556-1598年在位）統(tǒng)治下，西班牙成為歐洲第一個(gè)全球范圍的霸權(quán)，雖然1588年“無(wú)敵艦隊(duì)”之戰(zhàn)打破了西班牙的神話，但屬于她的黃金時(shí)代遠(yuǎn)未終結(jié)。然而，與歐洲其他具有明確時(shí)間段限的國(guó)家相比，西班牙“黃金時(shí)代”的邊界尤為模糊：西班牙人自己常將伊莎貝拉和費(fèi)迪南時(shí)期稱(chēng)為黃金時(shí)代，彼時(shí)的西班牙擁有無(wú)限的潛能；而外國(guó)人普遍相信，查理五世及其子腓力二世時(shí)代才是西班牙歷史的巔峰。不過(guò)還有另一層意義上的黃金時(shí)代，其時(shí)限與上述兩種說(shuō)法都不完全重合，這便是西班牙文學(xué)和藝術(shù)上知名的“黃金時(shí)代”。之所以出現(xiàn)這種多重變奏，從很大程度而言，源自西班牙民族對(duì)自身歷史的認(rèn)知與他者話語(yǔ)體系的巨大反差，而17世紀(jì)以來(lái)西班牙動(dòng)蕩不安的國(guó)運(yùn)，更加深了兩者之間的鴻溝。

如同冥冥之中的宿命，腓力二世于1598年去世，也一同帶走了傳奇的16世紀(jì)，西班牙逐漸從世界的王座上跌落下來(lái)，17世紀(jì)便在這樣的氛圍中開(kāi)啟。他的后繼者腓力三世（1598-1621年在位）、腓力四世（1621-1665年在位）和“中魔者”卡洛斯二世（1665-1700年在位）的統(tǒng)治漫長(zhǎng)而沉悶，哈布斯堡王朝也在18世紀(jì)的門(mén)檻上不光彩地終結(jié)了。然而，西班牙文學(xué)藝術(shù)的黃金時(shí)代悄然來(lái)臨，它以米蓋爾·塞萬(wàn)提斯（1547-1616年）和洛佩·德·維加（1562-1635年）兩大文學(xué)巨匠為肇始，艾爾·格列柯（1541-1614年）、委拉斯開(kāi)茲（1599-1660年）以及牟利羅（1617-1682年）三位杰出畫(huà)家與之齊頭并進(jìn)，18世紀(jì)波旁王朝入主西班牙，與他們的法國(guó)堂兄弟們不同，西班牙的波旁君主對(duì)文學(xué)和藝術(shù)并無(wú)多少興趣，他們的宮廷雖不似腓力二世那樣死氣沉沉，卻也對(duì)娛樂(lè)和慶典保持著距離，在這看似平庸的18世紀(jì)，西班牙仍誕生了蜚聲世界的大畫(huà)家戈雅。

約翰·克羅從不掩飾他對(duì)西班牙的摯愛(ài)，英語(yǔ)世界作家和學(xué)者筆下那種多少不乏獵奇心態(tài)而又居高臨下的優(yōu)越感，在他的字里行間絕難見(jiàn)到，然而他又不曾堆砌蒼白的溢美之詞，他始終在異域的悲天憫人和寵溺的言過(guò)其實(shí)之間保持冷靜的距離。在約翰·克羅筆下，西班牙從來(lái)不是遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，更非冰冷僵硬的歷史，無(wú)論是19世紀(jì)的革命與內(nèi)戰(zhàn)，還是“1898年一代”，抑或20世紀(jì)早年的伊比利亞留學(xué)歲月，還是30年代的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，這些無(wú)不印刻在他生命的軌跡中，作為杰出的拉丁美洲研究者，他對(duì)西班牙這個(gè)“歐洲的異鄉(xiāng)者”的描繪同樣精彩絕倫，他的故事與西班牙的歷史融為一體，這也是他能將摯愛(ài)的故事娓娓道來(lái)而絲毫不引起反感的原因。

在作者筆下，西班牙絕非完美的國(guó)度，甚至她在歷史的每個(gè)起承轉(zhuǎn)合的節(jié)點(diǎn)都表現(xiàn)不佳，但是，這種軌跡恰恰是她的偉大之所在——西班牙的靈魂像山巒一樣古老而屹立不搖。七個(gè)世紀(jì)的再征服運(yùn)動(dòng)無(wú)疑占據(jù)著全書(shū)的核心部分，1492年，當(dāng)摩爾人最后的據(jù)點(diǎn)格拉納達(dá)陷落之際，西班牙版圖重歸一統(tǒng)之時(shí)，這個(gè)國(guó)家的靈魂仿佛永久停留在這個(gè)最光輝的時(shí)刻。當(dāng)其他國(guó)家歷經(jīng)文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命的洗禮和科學(xué)與革命的沐浴時(shí)，她卻偏執(zhí)地堅(jiān)守信仰的救贖與逝去的榮光，即便被現(xiàn)實(shí)肆虐得體無(wú)完膚，在最嚴(yán)峻的考驗(yàn)中也絕不妥協(xié)。