傅北宸/文  耶魯大學(xué)歷史系教授喬安娜·弗里曼（JoanneB.Freeman）在Twttiter發(fā)布消息，稱JonathanSpence于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月26日辭世，享年85歲。逝者為JonathanD.Spence，是著名漢學(xué)家、耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授，他的中文名字更為響亮：史景遷。

2018年，史景遷獲第4屆世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是國(guó)際中國(guó)研究的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，旨在推動(dòng)海外漢學(xué)的發(fā)展，促進(jìn)海內(nèi)外漢學(xué)研究的交流。在獲獎(jiǎng)感言中他說(shuō)“60多年前我迷上漢學(xué)，至今執(zhí)迷不悟——這也就是我的悟。”史景遷從22歲開(kāi)始，就專事漢學(xué)的研究，終生不渝。

漢學(xué)又稱中國(guó)學(xué)，和國(guó)內(nèi)各古代研究學(xué)科不同，這門學(xué)問(wèn)的研究主體是外國(guó)人，大略是外國(guó)人以中國(guó)為研究課題的學(xué)問(wèn)統(tǒng)稱。圈內(nèi)俗稱漢學(xué)為“筐學(xué)、根學(xué)”，外國(guó)人是個(gè)筐，做漢學(xué)就往里裝；中國(guó)是條根，強(qiáng)外枝葉繁茂其根在華。

2004年，史景遷當(dāng)選為美國(guó)歷史學(xué)會(huì)（AmericanHistoricalAssociation）主席，是該組織成立140年以來(lái)僅有的3位漢學(xué)家主席之一（另兩位是1968年費(fèi)正清-JohnKingFairbank和1992年魏斐德-FredericEvansWakeman）。

2010年，美國(guó)聯(lián)邦政府授予史景遷“杰斐遜講席"(JeffersonLecturer美國(guó)人文學(xué)界最高榮譽(yù))；2017年，史景遷獲第11屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。他的著作影響力非常廣泛，他的原版是英文，在歐洲、亞洲的很多國(guó)家都有不同譯本出現(xiàn)。西方稱史景遷為“我們這個(gè)時(shí)代擁有最廣泛讀者群的中國(guó)歷史學(xué)者”，他的大量書籍和文章“提升了西方對(duì)于中國(guó)歷史與文化的理解”。

2005年，上海遠(yuǎn)東出版社引進(jìn)了“美國(guó)史學(xué)大師史景遷中國(guó)研究系列”，這是史景遷漢學(xué)著作首次出現(xiàn)在中國(guó)大陸，該系列至今出版了《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》等共9種。其他國(guó)內(nèi)出版社也有譯本，如四川人民出版社。最后出現(xiàn)的廣西師大出版社做了一個(gè)系列，把在國(guó)內(nèi)已出版的重譯，未出的增譯，是為“史景遷作品12種”，較之遠(yuǎn)東出版社，新增譯了3種，分別是：《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》、《雍正王朝之大義覺(jué)迷》和《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》。

整套重譯書翻譯得很用力，特別是《康熙》尤其彰顯文白襄助之功。12種重譯本主編鄭培凱（史景遷學(xué)生）說(shuō)，史氏原著行文流暢但未覺(jué)其華美。但重譯本飾華珠涌，在流暢以上更進(jìn)一重。缺憾突兀也明顯，如“朕解釋，此系借黃羊跳躍之勢(shì)，故能一箭雙羊。……”（第一章 游）“解釋”在清代無(wú)此用法或不當(dāng)此用；文言行文極重音律，不獨(dú)韻文為然——前后連句的“釋”和“勢(shì)”為同仄音，是大忌。再如“眾神啊，保護(hù)吾馬；神靈啊，保護(hù)吾馬！”（同上）古文中無(wú)“啊”字音及語(yǔ)氣詞用法（一般用乎哉也，如李白“危乎高哉”關(guān)漢卿“天也地也”等），且整體嵌入此類五四譯法被學(xué)界哂為“非驢非馬”。但正是有這些瑕疵，讀者才能于沉浸中跳出語(yǔ)境，意識(shí)到這是再創(chuàng)作而非康熙本人。這就是瑕不掩瑜了，畢竟?jié)h學(xué)根華，折返母國(guó)之后，這些對(duì)沖基本是在所難免的。

一

最能引人聯(lián)想的是史景遷的學(xué)術(shù)譜系，有很玄妙的淵源。

在國(guó)際漢學(xué)界，史景遷著作的特點(diǎn)是行文曉暢，類似白居易詩(shī)的“老嫗?zāi)芙?rdquo;，所以才能在東西方受眾極廣影響很大。所有的文化國(guó)度中，戲劇都是大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。史景遷的祖國(guó)就是“戲曲之鄉(xiāng)”英國(guó)，他23歲去國(guó)赴美，終生在那里工作生活，卻沒(méi)有加入美國(guó)籍，就此他說(shuō)過(guò)一句極走心的話“我干嘛要背叛莎士比亞呢？”在著作中，史景遷風(fēng)格的表述曉暢、場(chǎng)景畫面感、寫作架構(gòu)乃至課題方向的錯(cuò)落和關(guān)注選擇等方面，都有著莎士比亞戲劇的烙印。

“干一行愛(ài)一行專一行”是中國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)廣為提倡的工作美德，史景遷很樸素地踐行了這種美德。甫到美國(guó)進(jìn)入耶魯大學(xué)，史景遷師從漢學(xué)家芮瑪麗（MaryClalaughWright），從事中國(guó)近代史和中國(guó)文獻(xiàn)研究，芮氏先生芮沃壽亦身份恰切，是外圍漢學(xué)家，學(xué)問(wèn)研究通雜古今中外，不但著有《河南龍門石窟佛教研究》，也有一部《巴爾扎克與歷史精神》，巴爾扎克和莎士比亞重合之處就是戲劇，在史景遷自承的四個(gè)業(yè)師中，芮沃壽是其中之一，列入門墻的原因或許就是愛(ài)屋及烏。

芮氏夫婦是漢學(xué)家費(fèi)正清的學(xué)生，而費(fèi)氏夫婦又同是漢學(xué)家，費(fèi)正清的夫人即是費(fèi)慰梅（WilmaDenioCannon），著有《梁思成和林徽因─一對(duì)探索中國(guó)建筑的伴侶》（LiangandLinPartnersin Exploring China's ArchitecturalPast），而梁林夫婦正是費(fèi)氏夫婦的中國(guó)好友。芮瑪麗是史景遷真正意義上的學(xué)術(shù)導(dǎo)師，她和大部分漢學(xué)家一樣，對(duì)中文口語(yǔ)很苦惱，她的口頭禪是“一說(shuō)中文就覺(jué)得自己是個(gè)瘸子”，可在學(xué)術(shù)方面卻偏大步流星。

1962年2月，史景遷在耶魯大學(xué)的研三中文基礎(chǔ)課完結(jié)，要進(jìn)行文獻(xiàn)研究，芮瑪麗得知他有志于研究清朝初期文獻(xiàn)，希望能給房兆楹或杜聯(lián)喆教授做學(xué)生時(shí)，幫他閃電般地牽線成功。巧的是，房杜二位教授也是該領(lǐng)域的兩位大家，他們是夫婦、是燕京大學(xué)同學(xué)、是中國(guó)人，還都是芮瑪麗的朋友。這直接導(dǎo)致了史景遷名字的誕生和史氏第一步學(xué)術(shù)專著的順利出爐。

業(yè)師房兆楹給史景遷起這個(gè)名字，大有講究。西方漢學(xué)家?guī)缀醵加兄形拿郑湟?guī)律是：英文名的最后一個(gè)單詞首字母的對(duì)應(yīng)音作為漢名的姓氏,單詞整體則佐參。比如費(fèi)正清原名JohnKingFairbank，梁思成就把Fair－bank的Fair的主音及過(guò)渡音結(jié)合，比照漢語(yǔ)音的姓氏，就是“費(fèi)”（ 而JohnKing和‘正清’是諧音——意義好，形式也渾然天成）。再如漢學(xué)家傅漢思，原名HansHermanntFrankel，其妻張充和（合肥四姐妹的四妹）取Frankel中的Fran諧音，取姓“傅”，漢思者思漢也。

史景遷的原名是 JonathanD.Spence，漢姓是“史”——既和S諧音，又包含了治史之志。而中國(guó)治史之冠，則無(wú)如司馬遷，所以名字就是“景遷”，景字的本意之一就是景仰。李歐梵在讀過(guò)史氏的著作特別是《康熙》后說(shuō)“連賴文森（JosephR.Levenson,1920—1969）教授生前均稱譽(yù)他‘擁有天使般的書寫能力’。而正是這項(xiàng)非凡的本事，終令其在眾多西方中國(guó)史家中脫穎而出，奠定了中國(guó)史‘敘事轉(zhuǎn)向（narrativeturn）’的典范。而其所致的‘文史合一’的境界，絲毫無(wú)愧于其中文命名‘景仰司馬遷’的意涵。”

1965年，史景遷在房兆楹的全程指導(dǎo)下，完成歷史學(xué)博士畢業(yè)論文《曹寅與康熙：一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》，并獲得波特論文獎(jiǎng)，被破格留在耶魯任教。

房兆楹是史景遷在中國(guó)傳統(tǒng)意義上的座師業(yè)師，不僅給史景遷施惠于名前，而且還構(gòu)好于身后。在房兆楹的追悼會(huì)上，史景遷認(rèn)識(shí)了日后的妻子金安平（史昵稱其為海倫），金安平是耶魯大學(xué)歷史學(xué)家，她的另一個(gè)身份是中國(guó)歷史學(xué)家金毓黻的孫女。

其后發(fā)生的經(jīng)意不經(jīng)意的巧合就極富關(guān)聯(lián)性：1943年，金毓黻與李濟(jì)、傅斯年發(fā)起組織中國(guó)史學(xué)會(huì)，金為創(chuàng)始人之一；2004年，金的孫女婿史景遷當(dāng)選為美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席；金毓黻1950年在北大編輯《太平天國(guó)史料》由開(kāi)明書店出版，1952年在中科院歷史第三所編輯中國(guó)近代史資料第三編《太平天國(guó)資料》——1995年，史景遷在美國(guó)康州西港完成《太平天國(guó)》一書的最后寫作。

關(guān)于史景遷的名字，還有一個(gè)中國(guó)才子式的說(shuō)法，姑存一說(shuō)：是取《水滸傳》中八驃和末等將佐在內(nèi)3個(gè)梁山好漢的名字，都有的——史進(jìn)、段景住和時(shí)遷的名字各取一字，以示“歷史永向前，景物各依然，時(shí)代已變遷”的意思。

二

史景遷的逝去，讓我們?cè)谧窇浀耐瑫r(shí)，更關(guān)注他所在的特殊的學(xué)術(shù)門類和群體：漢學(xué)。中國(guó)在整體崛起特別是文化復(fù)興中不但要了解世界，還要了解世界如何看待中國(guó)，這些都需要找到一個(gè)新的角度，重新做一下審視。而把目光稍微聚焦在漢學(xué)，應(yīng)該大致不錯(cuò)。

說(shuō)漢學(xué)繞不開(kāi)的是漢學(xué)家，也稱中國(guó)學(xué)家，英文源詞為Sinologist和Sino－logue，指國(guó)外研究中國(guó)的學(xué)者。這個(gè)名詞寬泛且自矜曖昧，族種性很強(qiáng)，如哈佛研究宋史的美籍華裔教授劉子健，我們稱其為歷史學(xué)家，而普林斯頓研究唐史的杜希德（DenisTwitchett,），我們則更多稱他為漢學(xué)家。這里面細(xì)微的區(qū)別是，在國(guó)學(xué)和漢學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，劉也可稱漢學(xué)家，但杜則必須稱漢學(xué)家。

最早的漢學(xué)家應(yīng)該是明朝的意大利人利瑪竇（MatteoRicci），他是天主教耶穌會(huì)傳教士，同時(shí)也是學(xué)者。能用純正的中國(guó)文言寫作各種文本，英譯漢和漢譯英都一起做：把歐幾里得的《幾何原本》譯成漢語(yǔ)，把《四書》譯成拉丁文，獨(dú)立著述純文言的《交友論》，其制作的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》是中國(guó)歷史上第一張世界地圖。

作為傳教士，利瑪竇的傳教方式有著資深政治家的蘊(yùn)含：用漢語(yǔ)傳播基督教；用自然科學(xué)的學(xué)問(wèn)來(lái)取悅中國(guó)人——這成了200多年天主教耶穌會(huì)的范本，被業(yè)內(nèi)稱為“利瑪竇規(guī)矩”。最為成功的是，利瑪竇成功地把當(dāng)時(shí)中國(guó)的上層人物發(fā)展為教徒，如“圣教三柱石”徐光啟、李之藻和楊廷筠，他們都是萬(wàn)歷年進(jìn)士，徐光啟官至內(nèi)閣次輔，相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)務(wù)院副總理。

教宗若望·保祿二世曾評(píng)價(jià)利瑪竇“最大的貢獻(xiàn)就是文化交融……他是‘中國(guó)人里的中國(guó)人’……把司鐸與學(xué)者，天主徒與漢學(xué)家，意大利人和中國(guó)人融入化一而渾然天成。”1999年，美國(guó)《生活》雜志將利瑪竇列入兩千年來(lái) (1000年—1999年)最有影響力的世界百人榜。

最早，漢學(xué)家無(wú)一不是業(yè)余人士，其中傳教士占比重、分布廣、影響大，居功厥偉。利瑪竇之后來(lái)華的諸多法國(guó)耶穌會(huì)傳教士，絕大多數(shù)都是杰出的漢學(xué)家，如李明（LouisLeComte）、白晉（JoachimBouvent）、雷孝思（Jean-Bap－tisteRegis）、巴多明（DominiquePar－renin）、馮秉正（Joseph-Franois-Marie-Anne）、宋君榮（AntoineGaubil）、沙如玉（ValentinChalier）、錢德明（Jean-JosephMarie）等，都有不同數(shù)量的高質(zhì)量譯著傳回法國(guó)。不出意外，譯著中宋君榮的《詩(shī)經(jīng)》、馮秉正的《通鑒綱目》和錢德明對(duì)中國(guó)兵法（孫子、吳子、司馬法、六韜）的翻譯和研究，都列入法國(guó)漢學(xué)的基本書目。

當(dāng)時(shí)最有意思的事，莫過(guò)于法國(guó)巴黎也出現(xiàn)了一個(gè)以佛雷烈（NicolasFréret）為首的漢學(xué)學(xué)派，“與在北京很興旺的傳教士學(xué)派并存”。法蘭西民族性格即為文化崇拜，尤其崇尚古代歷史和文化經(jīng)典，對(duì)于東方有這樣一個(gè)歷史悠久文化燦爛的中國(guó)，許多學(xué)者欣幸向往。有這樣的民族習(xí)性，法國(guó)的漢學(xué)家數(shù)量是其他國(guó)家不可比擬的，比至19世紀(jì)初，法國(guó)成為歐洲漢學(xué)的中心，且格式化般地奠定了傳統(tǒng)漢學(xué)的核心基礎(chǔ)。

早在1669年，為培養(yǎng)近東翻譯人才，法國(guó)國(guó)王路易十四就創(chuàng)立了國(guó)立東方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)院（即巴黎東方語(yǔ)言文化學(xué)院），該院1843年開(kāi)始漢語(yǔ)教學(xué)，使法國(guó)成為世界上最早教授漢語(yǔ)的國(guó)家。此后閘門大開(kāi)，漢學(xué)譯著迸流而下，既有唐代《大唐西域記》、元代的《竇娥冤》、也有明代的《金瓶梅》、清代的《紅樓夢(mèng)》。到了1822年，巴黎亞西亞學(xué)會(huì)成立，先后由雷慕沙(JeanPierreAbelRémusat)、伯希和（PaulPelliot）擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，開(kāi)啟了法國(guó)漢學(xué)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的遞進(jìn)。其中伯希和做出了“不世出”的貢獻(xiàn)，贏得了漢學(xué)世界的公認(rèn)，英國(guó)作家彼得·霍普柯克（PeterHopkirk）認(rèn)為伯氏“不單是法國(guó)第一流漢學(xué)家，還是所有西方漢學(xué)家的祖師爺。”傅斯年曾說(shuō)：“此君（伯希和）固中國(guó)以外全世界治漢學(xué)者奉為祭酒者也。”在這里，祭酒的意思即是領(lǐng)袖，也是首席代表。

由于中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)豐足加之上層強(qiáng)大的書面性，就中國(guó)方面看，進(jìn)入十九世紀(jì)至二十世紀(jì)中葉，很多漢學(xué)家的“國(guó)學(xué)底子”都甚為扎實(shí)，文言表述行云流水，比現(xiàn)在中國(guó)大學(xué)中文教授的文言寫作水平強(qiáng)如不知凡幾，卓越者如法國(guó)伯希和、馬伯樂(lè)（HenriMaspero）、瑞典高本漢（KlasBernhardJohannesKarlgren）、荷蘭人高羅佩（RobertvanGulik）、德國(guó)衛(wèi)禮賢（RichardWilhelm）和美國(guó)牟復(fù)禮（FrederickW.Mote）等。

近代至今，漢學(xué)家不擅中國(guó)文言而做古代史研究也是不可想象的，最有影響的漢學(xué)家有美國(guó)的費(fèi)正清、龍夫威（Fred.W.Drake）、宇文所安（StephenOwen）、史景遷、顧立雅（HerrleeGlessnerCreel），英國(guó)的李約瑟（JosephTerenceMontgomeryNeed－h(huán)am），德國(guó)的顧彬（WolfgangKubin）等，即是到了今天，史景遷雖然是啞巴漢語(yǔ)，但《曹寅與康熙》的大多數(shù)資料，也都來(lái)自二者往來(lái)奏折撰批的奏折原件。

史景遷的漢學(xué)老師很多，除了房兆楹和芮瑪麗，杜希德也是。這個(gè)學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)從不輕易夸學(xué)生的老先生，一次在和李歐梵單獨(dú)見(jiàn)面時(shí)談及史氏，就脫口而出說(shuō)“那是個(gè)天才！”。在中國(guó)，史氏的讀者大多稱其為奇才，以其豐富的想象、絕艷的數(shù)據(jù)關(guān)聯(lián)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募軜?gòu)邏輯和行文曉暢，征服了無(wú)數(shù)學(xué)子和出版人，使這個(gè)英國(guó)中國(guó)又美國(guó)的人立體而光燦。

史景遷自己也說(shuō)，他和漢學(xué)結(jié)緣很奇妙，他出生時(shí)，母親正在讀一本有關(guān)中國(guó)的書。天定也好天不定也好，正是中國(guó)的書，讓他成了一代漢學(xué)祭酒。