（2020， 法國(guó)黃馬甲運(yùn)動(dòng)兩周年，IC Photo)   

程小牧/文

法國(guó)社會(huì)學(xué)家、批評(píng)家迪迪耶·埃里蓬的著作《回歸故里》中譯本在出版至今不到兩年的時(shí)間內(nèi)，出人意料地成為熱銷之作，這在近年來非虛構(gòu)類法文引進(jìn)版圖書中實(shí)屬罕見。作者通過一次痛徹心扉的返鄉(xiāng)之旅，試圖重新認(rèn)識(shí)自己竭力擺脫甚至拋棄的工人階級(jí)家庭，在自傳式敘述的外殼下，將隱藏至深的關(guān)于自己出身的創(chuàng)痛經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人奮斗歷程和法國(guó)二戰(zhàn)后外省工人社區(qū)生活圖景勾勒出來。

故事類似加繆的自傳《第一人》——第一個(gè)走出了自己家庭所屬的階層，完成社會(huì)身份晉升的人，而敘述則呈現(xiàn)為另一個(gè)高度上的反思——一個(gè)獲得了話語權(quán)的知識(shí)分子回望那個(gè)被剝奪、被禁錮、被犧牲的群體，帶著親歷者真實(shí)的憤怒而不是上等人故作姿態(tài)的良知，從破除自我欺騙開始，揭示階級(jí)身份形成中的屈從與主體化過程在今天的法國(guó)究竟意味著什么。

這本書在法國(guó)國(guó)內(nèi)遭遇的戲劇性轉(zhuǎn)變——在十年多的時(shí)間里，從出版時(shí)反響平平到成為的各界矚目的話題焦點(diǎn)——這既是它得以出現(xiàn)在我們視野中的前提條件，也為我們打開了思考近一二十年來法國(guó)社會(huì)最新變化的絕佳視角。

當(dāng)預(yù)警成為現(xiàn)實(shí)，

舊階級(jí)與新矛盾

埃里蓬在《回歸故里》之前從未以“我”的聲音講述個(gè)體的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。雖然此前作者在論述其主要議題——性少數(shù)群體的身份認(rèn)同時(shí)，并未隱藏自己作為同性戀者的立場(chǎng)。而這次他邁出了艱難的一步，他將借以分析社會(huì)與他人的理論工具運(yùn)用于自身，如同將一把鋒利的手術(shù)刀劃向自己，對(duì)于他個(gè)人的寫作來說，達(dá)到了某種超越。

父親的亡故，是這次回歸之旅的契機(jī)。家庭與階級(jí)的叛逃者，第一次直面自己出走的軌跡：出生于1953年蘭斯城郊貧民區(qū)的迪迪耶·埃里蓬，父親在工廠做工，母親是傭人和洗衣工，他是家里四個(gè)孩子中唯一一個(gè)上完初中還繼續(xù)讀書的孩子。道出這些事實(shí)竟如此艱難，埃里蓬不斷自問，為什么談?wù)撟约旱某錾恚瘸姓J(rèn)自己是同性戀者更讓他感到羞恥，以至于他一直以來都諱莫如深。

父親的死讓作者感受到某種赤裸的真相，讓他卸下巴黎拉丁區(qū)知識(shí)分子的面具，返身于蘭斯最底層的家族譜系：德占期的卑微求生、戰(zhàn)后繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)、廉租房里眾多兄弟的窘迫日常、在酒精與絕望中毀掉的親友、社群的仇外與恐懼、對(duì)同性戀者的暴力等等。盡管力圖對(duì)自身階級(jí)遷移進(jìn)行客觀化的審視，將對(duì)家庭歷史的回溯上升為對(duì)一般工人階級(jí)的反思，但推進(jìn)和成就這本書的最強(qiáng)烈的動(dòng)力，是一種長(zhǎng)期被壓抑的情感，源于一種深深的羞恥感。這種感覺是生來就被強(qiáng)加的，屬于一個(gè)被侮辱、被剝奪的階級(jí)。“我是屈辱的產(chǎn)物，恥辱之子”，作者反復(fù)寫道。這種恥辱從他所歸屬的家庭萌發(fā)，以至于他害怕好友知道他的住址，他祈禱永遠(yuǎn)不要在同學(xué)面前遇見騎著電動(dòng)車給咖啡館擦玻璃的外祖父。這種“上等人和下等人”的區(qū)分，這種難以逾越的界限、日益擴(kuò)大的差異與鴻溝，正在造成更為可怕的分疏和仇恨，直到遍及整個(gè)社會(huì)肌體。

出版之初，僅有少數(shù)媒體對(duì)《回歸故里》做出反應(yīng)，《世界報(bào)》談到它對(duì)“還鄉(xiāng)”這一文學(xué)母題的回歸，多少代表了書評(píng)界興味索然的態(tài)度。《快報(bào)》找到了一個(gè)較有沖擊力的說法，將埃里蓬的書稱為“了不起的社會(huì)出柜”（formidable coming-out social）。將坦承自己的階級(jí)出身比喻為“出柜”——這是作者的再一次出柜，比性取向的出柜更為痛苦，這確實(shí)道出了《回歸故里》的某種本質(zhì)。

然而，戲劇性的變化發(fā)生了，在這部書問世十年后的2019年，法國(guó)主流媒體開始滔滔不絕、熱情洋溢地談?wù)撍娨暫蛷V播節(jié)目也競(jìng)相邀請(qǐng)埃里蓬為座上賓。表面看來，這歸功于2019年1月德國(guó)戲劇導(dǎo)演奧斯特梅爾根據(jù)《回歸故里》創(chuàng)作的同名戲劇在巴黎上演所獲得的成功。但其實(shí)這部劇之所以備受矚目，是因?yàn)樗故镜男蜗笈c當(dāng)時(shí)的黃馬甲運(yùn)動(dòng)發(fā)生了直接關(guān)聯(lián)。這部劇作的排演采用了多媒體形式，舞臺(tái)呈現(xiàn)為一個(gè)錄音工作室，女演員艾琳·雅各布在為一部紀(jì)錄片錄制畫外音，畫外音的講述均摘自《回歸故里》。同時(shí)，劇場(chǎng)大屏幕投映著迪迪耶的母親、蘭斯的工業(yè)區(qū)、貧民的集體住房、家庭相冊(cè)，而最重要的畫面則是戰(zhàn)后法國(guó)社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的紀(jì)錄片資料：二戰(zhàn)后法共領(lǐng)導(dǎo)人雅克·杜克洛的講話、五月風(fēng)暴的街頭游行、薩特在雷諾工廠前的演講，尤其是正在凱旋門前集結(jié)的“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)的示威人群。2019年1月12日的《觀點(diǎn)》周刊激動(dòng)地評(píng)論道：“不到三個(gè)月的時(shí)間，黃馬甲運(yùn)動(dòng)就被搬上了舞臺(tái)。在第九次周六大游行的前幾個(gè)小時(shí)，這個(gè)周五之夜，在巴黎首演的一出戲幾乎與現(xiàn)實(shí)同時(shí)發(fā)生。”而劇本所抨擊的新自由主義精英的代理人們正在對(duì)面的愛麗舍宮處理政務(wù)。

并非導(dǎo)演奧斯特梅爾的戲劇令《回歸故里》大熱，而是《回歸故里》與黃馬甲運(yùn)動(dòng)的緊密關(guān)聯(lián)使得奧斯特梅爾的劇作大獲成功。這部書提前十年為未來的社會(huì)運(yùn)動(dòng)作出了預(yù)警和解釋：工人階級(jí)并未消亡，消亡的是抗?fàn)幍目赡苄裕笠碚h的失敗，民眾對(duì)代表制的不信任，工運(yùn)的不復(fù)存在，最終，無聲的憤怒以一種騷亂形式爆發(fā)出來，令所有人措手不及。

2019年，在黃馬甲運(yùn)動(dòng)的背景下，《回歸故里》被重新閱讀和闡釋，它被閱讀的重心也發(fā)生了變化，幾乎所有人都將目光聚焦于它的第三章，埃里蓬分析了工人階級(jí)政治歸屬感的喪失與蛻變，為何以前將選票投給法共的家人現(xiàn)在都把選票投給了極右翼的國(guó)民陣線？那個(gè)曾經(jīng)主導(dǎo)了二十世紀(jì)社會(huì)歷史深刻變革的階級(jí)，我們對(duì)它曾經(jīng)的面貌與話語無比熟悉，如今卻如此模糊扭曲難以辨認(rèn)，究竟發(fā)生了怎樣的變化？這些矛盾沖突又有著怎樣的來龍去脈？

三重對(duì)立的法國(guó)，

“黃馬甲”是誰？

2018年10月，針對(duì)國(guó)內(nèi)能源產(chǎn)品消費(fèi)稅的增加而導(dǎo)致的汽車燃料價(jià)格上漲，法國(guó)出現(xiàn)零星的抗議活動(dòng)。增加能源產(chǎn)品消費(fèi)稅是一項(xiàng)有步驟的應(yīng)對(duì)全球變暖的國(guó)家低碳戰(zhàn)略，此類政策遭到抗議并不十分令人意外。然而原本無組織的抗議活動(dòng)在短短幾周的時(shí)間內(nèi)，借助社交網(wǎng)絡(luò)的組群傳播和號(hào)召，于11月17日周六在全法各地集結(jié)為一次上百萬人參與的示威活動(dòng)。與一般抗議集會(huì)十分不同，這些示威人群相當(dāng)混亂無序——缺乏工會(huì)的統(tǒng)一組織、沒有將活動(dòng)形式和游行路線預(yù)先通報(bào)治安部門，更為嚴(yán)重的是，他們成群地駕駛機(jī)動(dòng)車停靠在進(jìn)出城鎮(zhèn)的路口和環(huán)島，使交通陷于癱瘓，嚴(yán)重破壞公共秩序。他們唯一的統(tǒng)一標(biāo)志是身著熒光黃色的工程馬甲，類似建筑工人作業(yè)服，這次運(yùn)動(dòng)被稱作“黃馬甲運(yùn)動(dòng)”。

一開始，沒有人想到這會(huì)演變?yōu)橐淮纬掷m(xù)時(shí)間如此之長(zhǎng)、規(guī)模如此巨大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在第一次周六集結(jié)之后的大半年，他們發(fā)動(dòng)了33次大規(guī)模行動(dòng)，一直持續(xù)到2019年6月，在此之后，集會(huì)規(guī)模顯著縮減，但并沒有消失，零星的街頭運(yùn)動(dòng)一致持續(xù)到2020年初新冠疫情在歐洲爆發(fā)。Facebook上1500多個(gè)與黃馬甲行動(dòng)直接相關(guān)的組群容納了四百多萬名成員，盡管沒有統(tǒng)一的社會(huì)身份和職業(yè)標(biāo)簽，但隨著運(yùn)動(dòng)的持續(xù)，這些人群通過他們的共同行動(dòng)和呼聲，漸漸勾勒出自身越來越鮮明的階層特征與政治訴求。首先可以確定，他們是對(duì)油價(jià)上漲最為敏感的人群生活在遠(yuǎn)郊和外省的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，汽車是他們工作和社交的不可或缺的工具。對(duì)運(yùn)動(dòng)參與者的幾項(xiàng)研究樣本表明，他們大多數(shù)是勞動(dòng)者，包括工人、雇員和個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，從事工作條件惡劣的行業(yè)，面臨非連續(xù)就業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。絕大多數(shù)受訪者的收入在全國(guó)收入中位數(shù)以下。他們并非絕對(duì)貧困者，但工作繁重，賺的錢很少，納的稅卻很多，無法過上寬裕的生活，卻也沒有窮到能獲得社會(huì)保障體系的救濟(jì)。油價(jià)的一點(diǎn)上漲就可能使他們的生活預(yù)算捉襟見肘。

顯然，黃馬甲運(yùn)動(dòng)前所未有地暴露出中產(chǎn)階級(jí)的分崩離析或貧弱化。黃馬甲們脆弱的經(jīng)濟(jì)狀況、強(qiáng)烈的被剝奪感，讓他們?cè)桨l(fā)無法忍受來自城市精英的蔑視和被邊緣化。不少研究者認(rèn)為，黃馬甲運(yùn)動(dòng)重新激活了階級(jí)問題，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的平民大眾以勞工階層為代表而集結(jié)起來，并通過他們的政治訴求，讓所有人看到他們的生存現(xiàn)狀和為了改變這種現(xiàn)狀而斗爭(zhēng)的決心。

而此前，他們的聲音被長(zhǎng)期忽視了。這與《回歸故里》這部書的命運(yùn)有著令人玩味的對(duì)應(yīng)關(guān)系。可以說《回歸故里》已經(jīng)具體而微地揭示了這些問題，然而十年前，這樣的聲音并沒有被真正地傾聽。

黃馬甲運(yùn)動(dòng)的人群主體在此前一二十年間的法國(guó)社會(huì)政治中從來都不是主角。從2005年的郊區(qū)騷亂到2015年《查理周刊》遇襲事件、巴塔克蘭劇院恐怖襲擊，法國(guó)社會(huì)矛盾的焦點(diǎn)一直集中在外來移民及與此相聯(lián)的宗教極端化問題。黃馬甲是法國(guó)人，雖然今天法國(guó)的族裔混合程度之深已使得法律意義（國(guó)籍）之外的“法國(guó)人”概念越來越無從定義，但無論黃馬甲運(yùn)動(dòng)的參與者還是觀察者都不斷強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，甚至有學(xué)者不惜使用“法國(guó)本地人”（franÇaisdesouche，指沒有直接外國(guó)血統(tǒng)的法國(guó)人）這樣備受爭(zhēng)議的概念。克里斯朵夫·吉魯伊（Christophe Guilluy）在他的《外圍法國(guó)：我們?nèi)绾螤奚蟊婋A層》（La France périphérique, comment on a sacrifié les classes populaires ,2014）一書中曾毫不避諱地使用這一概念，認(rèn)為這些生活在法國(guó)腹地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或偏遠(yuǎn)郊區(qū)的“小白人”（petits blancs），既遠(yuǎn)離都市圈近郊移民混居的社區(qū)，也遠(yuǎn)離統(tǒng)治者和社會(huì)精英居住的“國(guó)際化和紳士化（gentrification）”的大都市。吉魯伊將過去幾十年中這些低收入法國(guó)人因大城市生活成本激增、移民的涌入而越來越遠(yuǎn)地搬離大城市的現(xiàn)象稱為“被迫出走”（exode forcé），《圣經(jīng)·舊約》第二卷書名《出埃及記》的法文即為首字母大寫的Exode，這一說法不禁令人聯(lián)想到失去故土的離散的猶太人。

近二三十年來，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和高科技競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代的到來，受過最高等教育的技術(shù)人才、金融管理精英、信息產(chǎn)業(yè)和跨媒介文化藝術(shù)行業(yè)的從業(yè)者開始形成新的富裕階層。他們是全球化的受益者，是新興行業(yè)和新經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)的創(chuàng)造者，與傳統(tǒng)的（如實(shí)體經(jīng)濟(jì)的）中產(chǎn)階級(jí)或工薪階層在價(jià)值觀、消費(fèi)能力和生活風(fēng)格上拉開越來越大的差距。歐洲、北美和澳大利亞的大都市開始大規(guī)模地“紳士化”，也稱“資產(chǎn)階級(jí)化”（embourgeoisement）或“波波化”（boboïsation）。富裕階層侵入城市內(nèi)部老舊的平民街區(qū)，將這些區(qū)域作為良好的投資地段，入住那些亟待整飭的公寓樓并進(jìn)行翻新和物業(yè)升級(jí)。其結(jié)果是房?jī)r(jià)暴漲，生活水平指數(shù)飆升，原居住者最后可能反被新遷入者歧視，或不得不遷離至偏遠(yuǎn)和低廉的地區(qū)以維持基本的生活品質(zhì)。巴黎市內(nèi)曾經(jīng)的大眾街區(qū)或外裔勞工社區(qū)如馬黑區(qū)（Marais）、水塔區(qū)（Chçteaud’eau）、克里希門（PortedeClichy）等區(qū)域等都已經(jīng)或正在經(jīng)歷這樣的急劇變化。

另一方面，從中東、非洲等不穩(wěn)定國(guó)家不斷涌入的移民也在日益擠占城市周邊相對(duì)低廉而便利的空間資源，使得這些區(qū)域的生活環(huán)境愈加惡劣。移民社區(qū)的嚴(yán)重貧困化、教育水平低下、暴力犯罪、宗教極端主義等成為法國(guó)社會(huì)有目共睹的最為棘手的問題。在巴黎這樣的國(guó)際化大都市，貧困化和紳士化這兩種反向的轉(zhuǎn)變是同時(shí)發(fā)生的。多年來，我們把目光更多投向了前者，即外來移民所造成的社會(huì)矛盾，而對(duì)后者所帶來的負(fù)面影響沒有給予足夠的重視。這兩者所造成的各自不同的后果有一個(gè)共同之處，即使得城市工人階級(jí)和部分中產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的被剝奪感，甚至不得不離開大都市。

這些遷出的人群不愿在近郊移民社區(qū)生活，也不接受廉租房的糟糕條件，他們最終會(huì)選擇生活在偏遠(yuǎn)但能擁有自己獨(dú)立住宅的地方。和農(nóng)業(yè)工人、城鎮(zhèn)勞工階層一道，他們構(gòu)成了黃馬甲的主體。長(zhǎng)期以來，法國(guó)決策者們嚴(yán)重忽視了這一人群在數(shù)量上的不斷擴(kuò)大，在各種政策的制定中，這一人群的利益都沒有得到充分的考量。他們與最貧困人口（底層移民）在信仰、價(jià)值觀和文化習(xí)俗等各方面有著顯著的差異，但在經(jīng)濟(jì)狀況的脆弱性方面越來越類似。他們始終區(qū)別于最貧困人口，不僅社會(huì)救助政策不會(huì)照顧他們，稅收政策也絲毫不會(huì)考慮減輕他們的負(fù)擔(dān)，他們的不滿和不公正感往往最為強(qiáng)烈。

吉魯伊試圖提出一種新的法國(guó)社會(huì)模型，以了解構(gòu)建模型的不同人群的狀況，從而預(yù)測(cè)社會(huì)的演變。他將法國(guó)分為“大都會(huì)法國(guó)”和“外圍法國(guó)”。如果再細(xì)分，我們可以辨認(rèn)出從核心到邊緣的三重法國(guó)：全球化和紳士化的大都市、近郊馬格里布、薩赫勒和中東裔移民等占據(jù)的過渡地帶、以普通法國(guó)人為主的外圍和大眾法國(guó)。如果說第一重法國(guó)是自由主義者心目中國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力的根本，第二重法國(guó)是左派人道主義的道德高地，那么“外圍法國(guó)”則是被遺忘的部分，甚至被夸張地看作全球化所遺棄的人群，他們占據(jù)著60％的人口和90％的城鎮(zhèn)。

一項(xiàng)發(fā)表在2017年11月的法國(guó)“生活狀況研究與監(jiān)測(cè)中心”（CRÊDOC）的報(bào)告強(qiáng)調(diào)了公共政策不合理的傾向性給某些人群造成的被遺棄感，就好像法國(guó)在放棄它一部分領(lǐng)土上的民眾。十分之三的受訪者意識(shí)到他們生活在一個(gè)被忽略的區(qū)域，一種在地理和社會(huì)生活中被遺棄的區(qū)域。就業(yè)、交通、教育、養(yǎng)老和醫(yī)療保障等方面的匱乏在這些地區(qū)十分突出。在黃馬甲運(yùn)動(dòng)中，對(duì)燃油稅和油價(jià)上漲的抗議，很快轉(zhuǎn)化為更為清晰的集中針對(duì)社會(huì)矛盾的議題：減稅、提高最低工資標(biāo)準(zhǔn)、恢復(fù)巨富稅，這些都涉及分配正義，另一個(gè)核心議題則圍繞著直接民主的制度建設(shè)。黃馬甲完全跳過工會(huì)在網(wǎng)上進(jìn)行動(dòng)員的集會(huì)抗議方式，體現(xiàn)了他們對(duì)工會(huì)的深深失望。不僅如此，他們對(duì)左派政黨、代議制、公共服務(wù)機(jī)構(gòu)和主流媒體的不信任也達(dá)到前所未有的程度。

自2007年總統(tǒng)大選以來，法國(guó)選舉活動(dòng)中的棄權(quán)率不斷上升，多次刷新第五共和國(guó)以來的紀(jì)錄。在黃馬甲眼中，傳統(tǒng)的左右派政黨只是標(biāo)簽不同，卻都是同一種模式的政治精英，而全國(guó)性的大工會(huì)組織不斷被侵蝕，被整合進(jìn)主流政治體系。如同《回歸故里》中，迪迪耶·埃里蓬的母親所說的，“左派、右派，沒有區(qū)別，他們都是一樣的，是同一撥人在出錢。”

信任危機(jī)與極右翼的崛起，

大選年的變數(shù)

隨著黃馬甲運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，《回歸故里》書中所提到的工人階級(jí)政治立場(chǎng)急遽向右轉(zhuǎn)的問題受到前所未有的重視。迪迪耶·埃里蓬在書中自問，為什么在自己的青少年時(shí)期，全家人都是支持法共的，而十幾年后，投票給極右黨派變成可能的選擇，甚至有時(shí)候非常自然呢？

六八風(fēng)暴之后，青年運(yùn)動(dòng)的骨干們逐漸進(jìn)入政府職能部門，隨后便擱置了他們?cè)诹呤甏鷮?duì)未來做出的承諾。他們?cè)诂F(xiàn)行秩序中如魚得水，維護(hù)著世界現(xiàn)有的模樣，抹除了左派的職責(zé)。左派自十九世紀(jì)中葉開始所負(fù)有的主要職責(zé)之一，就是對(duì)壓迫和利益沖突的關(guān)注，或者說至少是意識(shí)到應(yīng)給予被壓迫者基本的政治空間。1981年，密特朗的勝利終于帶來了希望，然而左派組建政府之后，這種勝利卻漸漸使平民階層的幻想徹底破滅。社會(huì)黨左派發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，隨著知識(shí)界保守風(fēng)氣的升溫（蘇聯(lián)入侵阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)和蘇聯(lián)解體、東歐巨變是其背景），他們改變了某些思想基礎(chǔ)。如同埃里蓬所說的，他們不再談?wù)摽範(fàn)帲钦務(wù)?ldquo;社會(huì)重建”，“共同生存”的說法取代了階級(jí)關(guān)系的議題，“個(gè)體責(zé)任”取代了社會(huì)對(duì)人的規(guī)訓(xùn)的話題。

壓迫的概念，壓迫者和被壓迫者在結(jié)構(gòu)上的兩極分化的問題在左派政黨的官方政治圖景中消失了，興起的是“社會(huì)契約”、“社會(huì)共識(shí)”這樣的中性概念。這改變了人們對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也就改變了社會(huì)本身。但這并不能阻止那些活在下層社會(huì)的客觀環(huán)境中的人們感覺沮喪和憤怒，他們的群體被整個(gè)拋棄了，拋棄他們的人現(xiàn)在正向他們兜售社會(huì)團(tuán)結(jié)和經(jīng)濟(jì)自由化的好處。于是他們轉(zhuǎn)向了那個(gè)唯一看起來好像仍然關(guān)注他們，并試圖在演說中賦予他歷史經(jīng)驗(yàn)以新意義的政黨——勒龐父女所領(lǐng)導(dǎo)的“國(guó)民陣線”（該黨自2018年6月后改名為“國(guó)民聯(lián)盟”），雖然這一政黨的高層中根本沒有工人階級(jí)出身的人，但似乎只有他們明白工人階級(jí)的真實(shí)處境，指出了某些難以挑明的問題并承諾作出改變。

埃里蓬認(rèn)為，人們投票給法共時(shí)，總是確信并樂于公開自己的選擇，但投票給極右翼政黨是一種頗為扭曲的否定性甚至懲罰性心理。埃里蓬的母親甚至說，自己在第一輪投票中投給瑪麗娜·勒龐，不是真的想讓她當(dāng)選，而是為了給他們（社會(huì)黨左派）一個(gè)教訓(xùn)。埃里蓬相信，平民投票給極右派，并不是一個(gè)穩(wěn)定而忠誠(chéng)的選擇，它不是建立在共同思考而提出的利益訴求或?qū)嵺`所驗(yàn)證的原則之上的，它更多地涉及一種充滿敵意的世界觀（驅(qū)逐外國(guó)人、反對(duì)全球化）。另一方面，那些只想維護(hù)自己對(duì)“合理的政治”解釋權(quán)的人總是一勞永逸地把所有不符合他們認(rèn)定的觀點(diǎn)和表達(dá)都指責(zé)為“民粹主義”，他們眼中的“人民的不理智行為”，就是他們認(rèn)為不符合自己的“理性”和“智慧”的行為。

黃馬甲運(yùn)動(dòng)終于通過一種最為激進(jìn)甚至暴力的方式宣示了自己的力量與主張。然而他們的聲音真的被聽到了嗎？這樣一次爆發(fā)究竟是導(dǎo)向了對(duì)話與諒解，還是加深了社會(huì)撕裂和雙方的不信任？答案似乎不那么樂觀。這次社會(huì)運(yùn)動(dòng)中對(duì)峙雙方的暴力程度都超乎想象。從黃馬甲的第2次行動(dòng)開始，就出現(xiàn)了縱火焚車和打碎公交車站及商店櫥窗的暴力行為。第4次行動(dòng)開始出現(xiàn)持械暴徒。第18次行動(dòng)，有超過216家商鋪門店被破壞，右派政治家經(jīng)常聚會(huì)的高檔餐廳富凱酒店被焚燒。馬克龍當(dāng)局所調(diào)動(dòng)的警察部隊(duì)針對(duì)示威者的暴力也達(dá)到前所未有的程度。在第4次行動(dòng)中，當(dāng)局動(dòng)用了89000名警察和便衣打擊“暴徒”，并且允許他們使用可能致命的電脈沖手槍和碎片手榴彈來驅(qū)散人群。警察所使用的防爆武器造成23人失明，5人手足傷殘；沖突雙方都有逾千人受傷。

法國(guó)大媒體（如C-News、BFM等電視新聞?lì)l道、《觀點(diǎn)周刊》、《巴黎人報(bào)》等紙媒）更傾向于報(bào)道黃馬甲的暴力，把街頭暴力事件的責(zé)任預(yù)先歸咎于黃馬甲。2018年12月，國(guó)際特赦組織譴責(zé)法國(guó)警察對(duì)示威者過度使用武力，濫用搜查和逮捕的權(quán)力。聯(lián)合國(guó)和歐洲委員會(huì)等機(jī)構(gòu)也批評(píng)當(dāng)局執(zhí)法不當(dāng)。這些消息卻沒有被認(rèn)真報(bào)道。歷史學(xué)家讓·加里格認(rèn)為，這種強(qiáng)度的鎮(zhèn)壓是前所未有的。他尤其強(qiáng)調(diào)某些警察因個(gè)人政治立場(chǎng)而對(duì)黃馬甲所表現(xiàn)出的泄私憤式的執(zhí)法不公。

埃里蓬在黃馬甲運(yùn)動(dòng)中毫無顧忌地支持示威者，簡(jiǎn)直像是某種“階級(jí)感情”的爆發(fā)，這與很多知識(shí)分子先譴責(zé)暴力，再謹(jǐn)慎地討論問題十分不同。2019年2月在接受法國(guó)文化臺(tái)早間節(jié)目的訪談時(shí)，埃里蓬指出，示威者的暴力是他們?cè)馐?ldquo;社會(huì)暴力”的結(jié)果，抗議示威者中混入非法之徒，這并非抗議者的過失。另外，任何群體中都會(huì)有極少數(shù)傾向暴力的人，但不能因此就指責(zé)這個(gè)群體是暴力的。埃里蓬認(rèn)為，大媒體和數(shù)據(jù)操控者在不斷營(yíng)造黃馬甲的負(fù)面形象，這會(huì)形成一種“另類事實(shí)”，并很快滲透輿論，“在民主中，擁有撒謊的自由就擁有改變現(xiàn)實(shí)的力量。”

行政部門在運(yùn)動(dòng)剛開始時(shí)拒絕任何談判，然而隨著黃馬甲的持續(xù)不斷的周六集結(jié)，馬克龍終于宣布燃油增稅將不會(huì)出現(xiàn)在2019年的財(cái)政法案中。之后他又宣布2019年將最低月工資標(biāo)準(zhǔn)增加100歐元。但多數(shù)人認(rèn)為，這一舉措只是兌現(xiàn)了之前加班工資免稅的承諾，也沒有涉及養(yǎng)老金和失業(yè)保險(xiǎn)的問題。隨著危機(jī)的升級(jí)，暴力沖突的加劇，馬克龍政府于2018年12月中旬至次年3月發(fā)起了一場(chǎng)全國(guó)性大辯論，圍繞“生態(tài)轉(zhuǎn)型、稅收、直接民主和公共服務(wù)”四大議題，以征詢法國(guó)人民的意愿。但從一開始，這場(chǎng)辯論就遭到批評(píng)。批評(píng)者認(rèn)為，辯論由政府操縱，由政府成員領(lǐng)導(dǎo)，參與者主要是中上層階級(jí)和中產(chǎn)退休人員，即馬克龍的選民。在高級(jí)別磋商中，沒有任何極右翼市長(zhǎng)受到邀請(qǐng)。一些號(hào)稱“獨(dú)立辯論人”的傲慢表現(xiàn)，進(jìn)一步引起了許多黃馬甲的懷疑和厭惡。

2019年3月，馬克龍首次承認(rèn)在處理黃馬甲危機(jī)時(shí)存在錯(cuò)誤，尤其是方法上的錯(cuò)誤。盡管如此，運(yùn)動(dòng)中的血腥暴力事件和某種程度上的對(duì)話失效所造成的后果是難以挽回的。

黃馬甲運(yùn)動(dòng)雖是無黨派的，但其政治化程度和他們所帶來的對(duì)政治認(rèn)知的改變十分深刻，這是一種對(duì)傳統(tǒng)政治形式的全盤拒絕，包括政黨政治、代議制、選舉模式、媒體宣傳等等。脫胎于社會(huì)黨左派卻更傾向自由主義經(jīng)濟(jì)的馬克龍政府，卻在黃馬甲運(yùn)動(dòng)中遭遇前所未有的重創(chuàng)。這既是因?yàn)樗恼撸且驗(yàn)樗┬姓叩姆绞?mdash;—與法國(guó)人日常生活脫節(jié)的精英主義已經(jīng)與民眾的基本感受完全悖離，幾乎到了無法溝通的程度。

從黃馬甲運(yùn)動(dòng)一開始，民調(diào)研究者就發(fā)現(xiàn)，“自認(rèn)為是黃馬甲的法國(guó)人中勒龐的選民比例極高”。該運(yùn)動(dòng)帶有強(qiáng)烈的極化政治的色彩，非常接近激進(jìn)的左翼，但事實(shí)上與極右翼更兼容。在極左派梅朗雄的選民中，“完全支持黃馬甲”的人占47％，而在勒龐的選民中這一人群高達(dá)57％。許多觀察家認(rèn)為，黃馬甲運(yùn)動(dòng)的最大政治受益者就是勒龐及其國(guó)民聯(lián)盟黨。這進(jìn)一步驗(yàn)證了埃里蓬早在2009年的著作中就發(fā)出的警告。2020年初，新冠病毒在歐洲爆發(fā)，結(jié)束了黃馬甲的街頭行動(dòng)，但黃馬甲運(yùn)動(dòng)所暴露的矛盾分裂在的這場(chǎng)公共衛(wèi)生大災(zāi)難中前所未有地凸顯和加劇。

在法國(guó)2019年5月的歐洲議會(huì)議員選舉中，國(guó)民聯(lián)盟的當(dāng)選人數(shù)超過了馬克龍的進(jìn)步黨，位列第一。在2020年3月的市政選舉中，進(jìn)步黨再次受挫。這些都構(gòu)成了2022年法國(guó)總統(tǒng)大選的政治背景。

隨著2022法國(guó)大選日期（4月將舉行第一輪投票）的臨近，除了勒龐的強(qiáng)勢(shì)參選，另一位更激進(jìn)的極右翼候選人澤穆爾也脫穎而出。澤穆爾是極端保守主義的作家和政論記者。他近年來最著名的身份是C-NEWS電視臺(tái)“直面新聞”（Faceàl’info）這一時(shí)政節(jié)目的評(píng)論員。在這檔節(jié)目中，他自稱波拿巴主義者，言必稱拿波侖，這也是他目前的競(jìng)選噱頭。他因煽動(dòng)性的極端民族主義姿態(tài)，反歐盟、反移民、崇尚武力、歧視穆斯林和歧視女性等言論而飽受爭(zhēng)議，多次被起訴，卻獲得了大量追隨者。在澤穆爾為參選而組建“重新征服”黨之前沒有任何黨派工作經(jīng)驗(yàn)，也沒有任何行政經(jīng)驗(yàn)。這樣的總統(tǒng)候選人在第五共和國(guó)的歷史上從未有過。在2月23日的最新一次民調(diào)中，澤穆爾的支持率超過了勒龐，二人分別為16％和15.5%雖落后于馬克龍的25％，但已都超過共和黨候選人貝克萊斯的14.5％，勒龐和澤穆爾相加支持率已達(dá)到31.5%，也就是說，法國(guó)已有近三成的選民認(rèn)同極右派的政治觀點(diǎn)，為第一多數(shù)。這在第五共和國(guó)的歷史上也未曾出現(xiàn)過。不過兩個(gè)極右翼候選人的出現(xiàn)，可能會(huì)使選票分流，實(shí)際上有利于馬克龍。

無論如何，2022年總統(tǒng)大選都將是一次刷新法國(guó)歷史的選舉，不可能不令人憂慮。我們將從中觀察到法國(guó)社會(huì)的深刻變化，這是任何一篇文章、一本書、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都難以盡述的。

（作者系北京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院世界文學(xué)研究所研究員）