今天我特意去看了小區(qū)里那棵桑樹，桑葉已經(jīng)長大了，這預(yù)示著可以養(yǎng)蠶了。其實(shí)二十多天前，放在書柜里的蠶卵就已經(jīng)孵化出了很多蠶寶寶，可那個時候桑樹的樹枝上才剛剛冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的些許嫩芽，沒有桑葉，蠶活不了，于是只能忍痛丟棄了那些生不逢時的蠶寶寶。幾十上百只針尖大小的蠶寶寶在垃圾桶里蠕動的時候，我多少有些自責(zé)，沒有把蠶卵放在冰箱里，是個失誤。

沒孵化的少許蠶卵被娃媽挑出來放在了冰箱里，現(xiàn)在桑葉長大了，那就可以告訴兒子開始孵化了。結(jié)果我回家一看，兒子已經(jīng)用一個透明的圓柱形塑料盒子養(yǎng)上蠶了，一問才知道，他也是今天發(fā)現(xiàn)桑葉長大了，所以就和媽媽摘了一點(diǎn)桑葉回來，把蠶卵鋪在了上面。（以上是4月10日記錄）

今年是兒子第二次養(yǎng)蠶，去年是他第一次養(yǎng)蠶。

去年的此時，小學(xué)一年級的兒子看到同學(xué)在養(yǎng)蠶，他也想養(yǎng)。娃媽就從網(wǎng)上購買了蠶卵，前后養(yǎng)了兩批。

兒子是第一次養(yǎng)蠶，而我和娃媽是三十多年后的第一次養(yǎng)蠶，我們孩提時代的養(yǎng)蠶經(jīng)歷差不多都忘記了，所以這次養(yǎng)蠶對于我們兩個大人也幾乎是全新的體驗(yàn)。

剛孵出的蠶寶寶只是個黑色的小顆粒，柔軟弱小到換桑葉時必須用軟毛刷子，怕手指一碰就給捏死。三十來只蠶寶寶，最初那幾天，每天都會死一兩只。那些天我們一家三口每天回家的第一件事就是清點(diǎn)盒子里的蠶，看有沒有最新死亡的，擔(dān)心的不得了。

兒子性急，想直接用手抓，媽媽趕緊拿來刷子，我拿來洗凈的毛筆，把刷子或毛筆遞到兒子手上，他又怕自己手太重，把蠶寶寶弄死，又把毛刷遞回來。所以更多的時候是媽媽或者我動手清理蠶屎，換桑葉，兒子則雙手托著腮幫子在旁邊看著，不時地指手畫腳，并對死了的蠶寶寶嘆息哀悼。

幾天后稍微長大點(diǎn)的蠶就不會再死了，蠶的身體也從剛出生時的瘦黑日益變得白胖起來，食量也漸漸大了，添加桑葉的次數(shù)也與日俱增。

小區(qū)里有兩棵桑樹，一大一小，大樹的樹干也只有成年人的大胳膊那么粗，這棵樹長在地下車庫出口的玻璃蓋板旁。小區(qū)里養(yǎng)蠶的小朋友很多，每天早晨或中午我去摘桑葉的時候，都能碰到前來摘桑葉的養(yǎng)蠶人，早晨是家長，中午是孩子。尤其中午放學(xué)后孩子們來摘桑葉的時候，那真是前呼后擁成群結(jié)隊(duì)。

一次我看到一個小朋友摘了很多桑葉，手上的塑料袋都裝滿了還在摘，我真怕他把樹上的桑葉摘完了我家蠶沒葉子吃，就問他為什么一次摘這么多，他說他給同學(xué)摘的，班上同學(xué)養(yǎng)的蠶沒桑葉吃。聽到這話，我的內(nèi)心竄出一股無名火來，但又不好發(fā)作，我知道我生氣是因?yàn)槲易运健?/strong>

還有一次我看到一大群孩子摘桑葉，因?yàn)榈吞幍纳Ｈ~早就被摘完了，孩子們想摘桑葉非常不容易，他們有的在樹下跳著扯高出的樹枝，有的站在玻璃蓋板上掐樹枝上別人漏掉的小葉片，有的已經(jīng)被別的小朋友支撐著爬上了樹。

我憑借著個頭高，稍微往高處跳一跳，就拽下來幾根樹枝，孩子們很羨慕我，“叔叔”喊成了一片。我問他們都是小區(qū)的？孩子們老實(shí)，說是隔壁小學(xué)的。我那股無名火又竄了出來，只差像個保安一樣把他們趕走了。但我強(qiáng)壓著這股無名火，攥著自己的摘的桑葉扭頭就走，這幫嘰嘰喳喳的小朋友可能也不明白原本滿面春風(fēng)的叔叔為什么突然怒氣沖沖地扭頭走了，連一片葉子都沒給他們。

這棵桑樹的葉子只幾天時間就被薅了個精光。網(wǎng)上有段子，問：如何辨識哪棵樹是桑樹？答：小區(qū)里葉子被薅禿了的那棵就是。這話一點(diǎn)不假。

隨著盒子里的蠶越長越大，它們每天需要的桑葉越來越多，這棵被薅禿了的桑樹上再也很難薅到完整的葉子了，于是前來摘桑葉的大人小孩也消失了。它們?nèi)ツ睦锱Ｈ~去了我不知道，但我和兒子卻發(fā)現(xiàn)了一棵新的小桑樹，這棵小樹藏在一堆竹叢里，樹干只比大拇指粗一點(diǎn)點(diǎn)，上面數(shù)量不多的葉子完完整整，似乎一片都沒被摘過。

小樹是兒子最先發(fā)現(xiàn)的，兒子發(fā)現(xiàn)這棵樹的時候興奮得一聲尖叫，我則緊張得差點(diǎn)捂上了兒子的嘴，我下意識地向四周看了看，還好沒有別人。在如此嚴(yán)峻的形勢下，千萬不能把這事嚷嚷出去。我們摘了幾片葉子拿回家給蠶寶寶嘗，果然是桑葉。自此，我和兒子經(jīng)常在月黑風(fēng)高的夜晚悄悄地去摘這棵樹的葉子。

娃媽也沒閑著。養(yǎng)蠶的那段日子，媽媽只要出門，總要分一份注意力到身旁的樹上，我也搞不清楚五谷不分的娃媽怎么突然就變成了分辨桑樹的高手，我們帶著兒子去趟超市，不長的路上她竟然發(fā)現(xiàn)了三棵桑樹。看著滿樹完整的葉子，我懷疑那不是桑樹，結(jié)果摘回葉子給蠶吃，蠶寶寶用它們的大快朵頤證實(shí)了娃媽的判斷。

印象中，那段時間娃媽幾乎每天下班回家都會向兒子和我匯報(bào)她又在哪里發(fā)現(xiàn)了一棵桑樹，校園里的哪個角落，公園里的哪個方位。她興奮地說著的時候，總會從包里掏出一小包桑葉來。

有一次我們?nèi)パ蠛赃呉粋€小公園散步，娃媽一會兒就發(fā)現(xiàn)了四五棵桑樹，長在路邊被人摘過葉子的，長在犄角旮旯沒人摘過葉子的，都被她找了出來，娃媽以極大的熱情硬是把全家人的游園變成了找桑樹的“公園尋寶”。

兒子有這么給力的媽媽，養(yǎng)多少蠶都不愁沒有桑葉吃，我家多余的桑葉還常常拿來送人。蠶寶寶們也在鮮嫩桑葉的喂養(yǎng)下日漸長大。

養(yǎng)蠶的日子里，每天下班回家，靜靜地看一陣蠶寶寶，把蠶抓出來放在手心里、手背上，蠶的兩排腳輕輕地抓著皮膚，癢癢的，有一種別樣的感覺。蠶的身體總是冰冰的、涼涼的，即便是炎熱的天氣里體溫也不升高，用滾燙的臉貼蠶的背，就像大熱天吃冰激凌一樣心曠神怡。

蠶真是一種討人喜歡的蟲子，長得漂亮、沒有體臭也就罷了，關(guān)鍵是很乖順，像個有靈性的寵物一樣，你把它抓在手上，它似乎也不驚慌失措，不會像別的蟲子一樣就算是拼死一搏也要掙脫抓捕者的手，蠶總是慢悠悠地向左探探腦袋，向右伸伸嘴巴，似乎不是要掙脫，只是為了尋找桑葉。是不是即便你抓住它放在手掌上，只要給它桑葉，它也會甘之若飴？

想象一下，如果抓一只蜘蛛在手上，它會怎樣又咬又拉拼命掙扎，只許幾秒鐘你就會感到惡心并把它扔掉。但蠶不一樣，真的像個寶寶，可以拿在手上把玩很久，可以給勞碌了一天的大人小孩帶來寧靜的享受。那么多人養(yǎng)蠶，孩子喜歡，大人不厭，就是因?yàn)樾Q能給人帶來寧靜的享受吧。

蠶蛻過三次皮以后就長得很大了，又胖又長，像小指頭一樣。這個時期它們食量很大，拉屎很多，每天都要加好幾次桑葉，清理出很多蠶屎，好在蠶屎沒有異味。加幾片桑葉，一會兒工夫就被吃得只剩葉子的莖了。上班前加好桑葉，下班回家就看到這些大蟲一個個向半空伸著腦袋等桑葉。

一個周末全家要回外公家兩天，走時摘了很多桑葉，把蠶盒塞得滿滿的，用兒子的話說就是再多加一片桑葉都加不進(jìn)去了。兩天后回來，桑葉一片都沒了，二十來?xiàng)l大蟲齊刷刷地向上伸著腦袋，估計(jì)是餓壞了。

“食盡柔桑無計(jì)筐，黒丫化作白嬌娘”，“黑丫頭”們一個個長成了胖胖的“白嬌娘”，這也預(yù)示著蠶寶寶們可能很快就要織繭子了。當(dāng)“白嬌娘”不再吃桑葉，總是爬東爬西，且身體變得淡黃透亮，連拉出來的屎都從黑色變成了金色時，就說明蠶要上山織繭子了。我們把網(wǎng)上買的特制的塑料蠶山立在蠶盒里，要吐絲的蠶就會主動爬上去。

我告訴兒子，蠶如果吐絲把自己包裹起來，就會在里面不吃不喝很多天，最后從蟲子變成一只蛾子，然后咬破蠶繭，出來產(chǎn)卵，之后死掉，這期間它們不吃不喝。

兒子覺得這些很快將要死去的蠶很可憐，想到還要在這么炎熱的天氣里不吃不喝這么多天，就更覺得它們可憐了。所以，當(dāng)蠶渾身透亮爬上蠶山時，我們內(nèi)心挺不舍的，我不知道兒子內(nèi)心怎么想的，我的心里竟然有絲絲傷感。我們養(yǎng)了這么多天的蠶寶寶，每天四處給它們找桑葉，天天鏟屎，每天很多次凝視著它們享受寧靜的時光，把玩著它們感受這種小動物帶來的放松和美好，都這么多天了，真的處出感情來了。

現(xiàn)在它們要把自己封閉起來，在漆黑的繭房里化蛹成蝶，變成另外一個樣子，然后走向死亡。既然這些蠶寶寶是我們的寵物，那么他們的劫難、凋零和死亡，帶給作為主人的我們一絲傷感，也是合情合理的，我不是傷春悲秋。

咬破蠶繭的蛾子也是可愛的蛾子，他們沒有變成蜘蛛的樣子，沒有變成大黃蜂的樣子，變成了通體象牙白色只會抖翅膀不會飛的憨態(tài)可掬的樣子，這些小娥子溫順的性格告訴我們，它們就是從那些溫順的蟲子變過來的，只是改變了體型，沒有改變性格。

破繭而出的蠶蛾要經(jīng)過漫長的交配過程，這個過程讓人看著最不忍心的事是，雄蠶想找交配對象，可是如果同時破繭的蠶蛾中雌雄數(shù)量不相等，雄多雌少時，那想要交配的雄蠶激烈拍動著翅膀四處爬動，爬過一對對正在交配的蠶蛾時，急得爬上躥下，撅著屁股各種騷擾；遇到一個交配結(jié)束了的單身雌蠶時，雄蠶各種糾纏，雌蠶把屁股撅到地板上各種躲避，此情此景，像極了人類社會中那些不識相的舔狗對異性的騷擾。

一些雄蠶就這樣在沒有得到交配機(jī)會的掙扎中含恨死去。

雌蠶們則開始產(chǎn)卵，屁股撅一下就能產(chǎn)一枚卵，一只蠶蛾竟然可以產(chǎn)一大片卵，資料說一只蠶蛾可以產(chǎn)400-500只卵，這真神奇。小小的蛾子，小小的肚子，就吃了點(diǎn)桑葉，何以有這么大能量？如果雞有這個能力，屁股一撅就能產(chǎn)一只卵，那人類該有多么歡喜！

產(chǎn)完卵后肚子癟癟的雌蠶奄奄一息，趴在那里一動不動，我以為它死了，拽它的翅膀，才發(fā)現(xiàn)它的爪子還死死地抓著地板。不超過3天，當(dāng)我記起來的時候，拿過養(yǎng)蠶的盒子，發(fā)現(xiàn)盒子里一切都?xì)w于寧靜了，沒有了交配的激情，沒有了翅膀的抖動，我抖一抖盒子，一只只蠶蛾僵硬的身體向旁邊倒去，它們都死了。

我不喜歡貓狗，也很少接觸其他小動物，但我挺喜歡蠶的，可惜蠶的生命太短暫了。生命短暫也好，免得和人處得時間太久了，處出了感情，一朝離去，引人悲傷。

萬事都是第一次新鮮，第一次鄭重。今年第二次養(yǎng)蠶，好像已經(jīng)沒有去年那么關(guān)注了。一場低溫，孵出來的蠶死去了三分之二，目前盒子里只剩一只大的，昨天忘了換桑葉，今天都中午了還沒去摘桑葉。

那就讓去年的養(yǎng)蠶經(jīng)歷成為永恒的記憶吧。

2022年4月23日記