文/劉剛

馴服偶然：以統(tǒng)計(jì)術(shù)為治理術(shù)

萊布尼茨何以對(duì)中國(guó)那么有信心？那是由于他了解中國(guó)哲學(xué)。他不難從中國(guó)哲學(xué)里面，發(fā)現(xiàn)與“前定和諧”相對(duì)應(yīng)的宿命。

在他看來(lái)，中國(guó)就是歐洲的“前定和諧”，中國(guó)哲學(xué)與歐洲哲學(xué)當(dāng)亦如是，有著宿命般的互動(dòng)性和互補(bǔ)性，在《中國(guó)近事》里，他對(duì)中國(guó)和歐洲做了比較。

他這樣說(shuō)道：現(xiàn)在來(lái)談?wù)勚腥A帝國(guó)。怎么談呢？先從疆域來(lái)談，他說(shuō)：中國(guó)與歐洲相比，面積相當(dāng)。他的依據(jù)，可能就是《尼布楚條約》，在條約里，中國(guó)疆域，除了明朝時(shí)期的“中國(guó)本部”外，還包括了中國(guó)滿、蒙地區(qū)，這就與歐洲面積大致相當(dāng)。

接下來(lái)，就談到人口，他說(shuō)：中國(guó)人口的數(shù)量，超過(guò)了歐洲。他這樣一說(shuō)，使人想起康熙時(shí)“盛世滋生人丁，永不加賦”以及后來(lái)“攤丁入畝”，那些政策，雖不一定就能推動(dòng)人口增長(zhǎng)，但它卻有利于國(guó)家普查人口。

當(dāng)時(shí)，萊布尼茨正向普魯士君王建議，要搞人口普查，他認(rèn)為，一國(guó)興衰，與祈禱無(wú)關(guān)，國(guó)運(yùn)如何，可以計(jì)算出來(lái)，他有一句口頭禪：讓我們坐下來(lái)算一算。

當(dāng)君王問(wèn)他：怎么算，從何開始？他的回答是：以統(tǒng)計(jì)術(shù)為治理術(shù)，從測(cè)量土地和普查人口開始。很顯然，這跟國(guó)家統(tǒng)一的要求和中央集權(quán)的興起有關(guān)。我們從他的建議里，看到了這一趨勢(shì)，而中國(guó)，在他兩千年前就這樣做了，一直做到康熙時(shí)。

他這樣做的靈感，難道來(lái)自中國(guó)康熙帝？有可能，但也不見得。

因?yàn)椋跉W洲，已有英、法兩國(guó)先于普魯士這樣做了，與他同一時(shí)期，但年長(zhǎng)于他的英國(guó)人威廉·配第，在當(dāng)時(shí)寫了一本很有名的書，叫做《政治算術(shù)》。把政治當(dāng)作算術(shù)來(lái)做，也有要讓英國(guó)政府坐下來(lái)算一算的意思。

在《政治算術(shù)》中，配第的算計(jì)，主要針對(duì)荷蘭與法國(guó)，在歐洲的歷史進(jìn)程中，普魯士是個(gè)后來(lái)者，那時(shí)，還未入配第的法眼，所以，書里沒(méi)提到普魯士。

只有強(qiáng)權(quán)國(guó)家，才能進(jìn)入此書門檻。當(dāng)時(shí)歐洲強(qiáng)權(quán)，海權(quán)荷蘭，陸權(quán)法國(guó)，三十年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，打殘了神圣羅馬帝國(guó)，重傷了哈布斯堡王朝，普魯士乘機(jī)而起，但未成氣候，尚在崛起中，英、荷、法皆為戰(zhàn)勝國(guó)，又起新爭(zhēng)奪，結(jié)果，荷蘭戰(zhàn)敗，陸戰(zhàn)敗于法國(guó)，海戰(zhàn)敗于英國(guó)，失去強(qiáng)權(quán)，配第寫作《政治算術(shù)》時(shí)，正值第三次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)期間。

正如中國(guó)《孫子兵法》所言“多算勝，少算不勝”，配第的《政治算術(shù)》就是這樣一本“多算勝”的書，在英國(guó)最需要它的時(shí)候問(wèn)世，可以說(shuō)是“應(yīng)運(yùn)而生”。

其內(nèi)容，為“知彼知己”兩部分：“知彼”部分，從第一到第五章，是英、荷、法三國(guó)比較；“知己”部分，從第六到第十章，是英國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)及國(guó)力分析。?

與法國(guó)相比，英國(guó)是個(gè)“領(lǐng)土小而且人口少的小國(guó)”，但配第卻認(rèn)為，英國(guó)足以抗衡法國(guó)，大航海時(shí)代，造就了海權(quán)國(guó)家，被海洋包圍，不再是孤島，海為國(guó)域，足以自衛(wèi)，以海運(yùn)進(jìn)取，能造就世界統(tǒng)一市場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)全球化，法國(guó)對(duì)此，惟有望洋吧。

按照配第的算法，國(guó)大不如市場(chǎng)大，土地與人口作為立國(guó)之本，乃傳統(tǒng)陸權(quán)國(guó)家優(yōu)勢(shì)，在新興海權(quán)國(guó)家里，立國(guó)之本，已被市場(chǎng)與商品、生產(chǎn)和消費(fèi)取代了。

但海權(quán)國(guó)家也有弱點(diǎn)，那就是海域遼闊，領(lǐng)土分散，人口亦分散，對(duì)于分散的海外殖民地，難以實(shí)行中央集權(quán)，試以英倫數(shù)島，又如何能統(tǒng)領(lǐng)一個(gè)日不落帝國(guó)？配第看到了英國(guó)的薄弱環(huán)節(jié)，但那時(shí)英國(guó)正處于上升時(shí)期，他認(rèn)為可以通過(guò)發(fā)展來(lái)解決。

正是在英國(guó)的薄弱環(huán)節(jié)上，后來(lái)發(fā)生了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣，在配第的算法中，有人也指出了他的薄弱環(huán)節(jié)，例如,在科恩著，張卜天譯的《自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的互動(dòng)》一書的“政治算術(shù)和政治解剖學(xué)”中，就指出他“基于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為政治提出一種行動(dòng)方案”的努力“以失敗而告終”，而失敗的原因“在于缺乏準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)”。“準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)”應(yīng)該來(lái)自土地測(cè)量和人口普查，配第由于缺乏這兩方面的實(shí)際數(shù)據(jù)，只能憑著自己的估算來(lái)猜測(cè)，“他承認(rèn)自己不得不去猜測(cè)一個(gè)城市的面積”，而且，不得不用“報(bào)道的房屋和葬禮的數(shù)目來(lái)估計(jì)倫敦的人口”，據(jù)說(shuō)，他“把葬禮數(shù)乘以30，房屋數(shù)乘以6，有時(shí)乘以8”，這樣的算法，所得結(jié)果，只能是經(jīng)驗(yàn)的近似值。

這在經(jīng)驗(yàn)主義占上風(fēng)的英國(guó)還可行，在偶然性里，摸著石頭過(guò)河，不斷地嘗試，總能摸出個(gè)大概來(lái)。可在理性主義泛濫的歐陸就行不通了，要馴服偶然。

這就要將有關(guān)政治的輕重與短長(zhǎng)，都放到理性的天平上來(lái)稱一稱，放到科學(xué)的范式里來(lái)量一量。在一切理性中，最普遍的理性，是數(shù)理；在所有范式中，最通用的范式，是數(shù)學(xué)。其余學(xué)科，都有著明顯的專業(yè)屬性，被學(xué)業(yè)分科約束而有局限。

故欲馴服偶然，求得必然，必以數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)之于必然，其術(shù)有二：

一曰“演繹必然術(shù)”，也就是將人的行為，放在幾何學(xué)的原型里，做必然性的考察，斯賓諾莎的《倫理學(xué)》是這方面的經(jīng)典，該書全名為《用幾何程序證明的倫理學(xué)》，將人的行為置于定義和公理體系中，依次導(dǎo)出命題及其證明，僅以推理獲得一個(gè)幾何學(xué)的形式，而未涉及任何有關(guān)人的行為的數(shù)據(jù)模型，故為先驗(yàn)形式，而非經(jīng)驗(yàn)形式。

二曰“歸納必然術(shù)”，此術(shù)，最早由英國(guó)人培根在《新工具論》一書中提出，其欲以觀察與實(shí)驗(yàn)的方法，突破亞里士多德三段論的形式邏輯框架，用歸納法取代演繹法，用之于數(shù)學(xué)，就是統(tǒng)計(jì)學(xué)方法，開辟了一條經(jīng)由偶然趨近于必然的經(jīng)驗(yàn)道路。

而萊布尼茨，對(duì)這兩種方法都用過(guò)，他若非唯一，也堪稱最早。

在“數(shù)學(xué)形式的社會(huì)科學(xué)在17世紀(jì)的目標(biāo)”一節(jié)中，科恩提起“將幾何方法用于社會(huì)科學(xué)問(wèn)題的另一個(gè)例子”時(shí)，接著格勞秀斯、斯賓諾莎，提到了他。科恩說(shuō)他，曾針對(duì)“選立波蘭國(guó)王”的問(wèn)題，寫過(guò)一篇論證文章，題為《政治證明的樣本》，那時(shí)，他才23歲，比斯賓諾莎《倫理學(xué)》出版還要早八年。

此文一問(wèn)世，即被視為新樣本，以其幾何樣式，為必然性文體。文中，他以一系列編號(hào)命題的形式，闡明主旨，間或以推論和引理為據(jù)，作出確定性證明。科恩指出，《樣本》發(fā)表時(shí)，波蘭國(guó)王已經(jīng)選定，萊布尼茨支持的候選人落選，故其實(shí)際作用不大，但它的意義在于，它是一份政治數(shù)學(xué)化的開創(chuàng)性文獻(xiàn)。

如此行文，便是歐陸理性主義泛濫的一個(gè)形式化的文體“樣本”。

如此“樣本”，把經(jīng)驗(yàn)主義的就事論事的“擺事實(shí)，講道理”，變成了基于公理和定理的一套“推理的算法”，一個(gè)用邏輯演繹出來(lái)的自明的“文體樣式”。

中國(guó)傳統(tǒng)里，也有一套別樣的“算法”和異端“樣本”，但那不是幾何學(xué)的，而是基于生理性和物理性的，生理方面，有陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)，物理方面，有五行說(shuō)。

用五行學(xué)說(shuō)，加以天干地支的時(shí)空運(yùn)算，賦予政治以算法樣式，從五行相生相克的宇宙論到五德終始的歷史觀，自然演化與歷史進(jìn)程被加持了數(shù)理統(tǒng)一性。顯然，那是前科學(xué)的，適應(yīng)著神話與歷史交錯(cuò)時(shí)期的中國(guó)文明。

從那文明的“原始性”里，黑格爾看出“非歷史”，謝林看出了“非神話”，二人均以“非”字當(dāng)頭，表達(dá)了一種否定性。回到萊布尼茨，他會(huì)作何觀感？正相反，他會(huì)擁抱“原始性”，并向其回歸，回到文明的原旨。他要從中國(guó)文明的原旨里，尋找文明“前定和諧”的東方初心。

我們認(rèn)為，這是他進(jìn)入中國(guó)哲學(xué)源頭——《周易》的根本原因。

但他使用的方法，顯然不是前科學(xué)——自然神學(xué)的和玄學(xué)的，而是科學(xué)的，他試圖以科學(xué)理性和科學(xué)方法來(lái)施展他的政治抱負(fù)，使科學(xué)理性轉(zhuǎn)化為政治理性，將科學(xué)方法變成治理術(shù)。可他的科學(xué)抱負(fù)，比他的政治抱負(fù)還大，科恩說(shuō)，他的目標(biāo)，是用數(shù)學(xué)的方法，來(lái)建構(gòu)包括數(shù)學(xué)、物理學(xué)和社會(huì)科學(xué)在內(nèi)的“一般科學(xué)”，使政治科學(xué)化。

談到以“科學(xué)立國(guó)”，萊布尼茨做過(guò)一次嘗試，那就是建立普魯士王國(guó)。不過(guò)，這一次，他參與政治的方式，不再用以往的幾何學(xué)，而是“把數(shù)學(xué)從天上拉下來(lái)”，投放于大地，用來(lái)測(cè)量土地，普查人口，化為一門實(shí)用性的數(shù)學(xué)——大地統(tǒng)計(jì)學(xué)了。

他還把這種數(shù)學(xué)，同邏輯學(xué)結(jié)合起來(lái)，試圖提出一種民治與法治的數(shù)理邏輯，以概率演算的方式，實(shí)現(xiàn)對(duì)政治領(lǐng)域更為廣泛的參與，以解決國(guó)計(jì)民生問(wèn)題。

這樣的概率論苗頭，還在萊布尼茨的《樣本》時(shí)期就出現(xiàn)了。科恩指出，凱恩斯在其論述概率的書序中，就特別強(qiáng)調(diào)：本書主題，由萊布尼茨在他23歲所寫的論文中最先構(gòu)想出來(lái)，該文討論的是選立波蘭國(guó)王的模式。

這個(gè)苗頭，后來(lái)終于在普魯士國(guó)體上分枝散葉，開花結(jié)果了。

萊布尼茨以人口普查的統(tǒng)計(jì)學(xué)功夫，坐實(shí)了他有關(guān)普魯士王國(guó)的立國(guó)主張，實(shí)踐了他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句名言：當(dāng)爭(zhēng)議發(fā)生時(shí)，需要進(jìn)行爭(zhēng)論的，不是兩個(gè)哲學(xué)家，而是兩個(gè)會(huì)計(jì)，他們只需要拿著筆，坐到自己的款項(xiàng)前，對(duì)對(duì)方說(shuō)，讓我們來(lái)算一算。

有一本書，名曰《馴服偶然》，加拿大伊恩·哈金著，劉鋼譯。這是一本用統(tǒng)計(jì)學(xué)講政治的書，試圖馴服國(guó)家政治中的偶然性。

哈金說(shuō)，統(tǒng)計(jì)學(xué)如同文藝復(fù)興，也是先在意大利城邦興起，接著，便是那些海外殖民國(guó)家，對(duì)殖民地的土地和人口進(jìn)行考察，然后，才被用于歐洲本土。

那時(shí)，普魯士王權(quán)國(guó)家正在進(jìn)行時(shí)，所以，哈金指出，盡管有先進(jìn)國(guó)家走在了前面，但他同時(shí)又特別強(qiáng)調(diào)，“是德國(guó)的思想家和政治家才徹底意識(shí)到民族國(guó)家在本質(zhì)上是以其統(tǒng)計(jì)學(xué)為特征的，因此他們要求成立一個(gè)統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)來(lái)界定其自身及其權(quán)力”。

而德國(guó)思想家中，第一個(gè)拾起統(tǒng)計(jì)學(xué)的國(guó)家金蘋果的，便是萊布尼茨，哈金稱他為“普魯士官方統(tǒng)計(jì)學(xué)的哲學(xué)教父”，他主張“普魯士國(guó)應(yīng)問(wèn)世，而衡量一個(gè)國(guó)家的真正力量在于其人口的多寡，所以國(guó)家應(yīng)該具有一個(gè)中央統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)來(lái)了解其國(guó)力”。因此，哈金這樣說(shuō)道：“一個(gè)新的普魯士國(guó)的創(chuàng)立應(yīng)始于統(tǒng)計(jì)局”。

中央統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)的設(shè)想，由萊布尼茨1685年向普魯士政府提出。

那時(shí)，諸侯割據(jù)，邦國(guó)林立，要完成人口普查，幾乎不可能，不同于一個(gè)用城墻圍起來(lái)的城市，也不同于一塊可控的殖民地，一個(gè)尚未形成的國(guó)家的人口，不是一種可測(cè)的量，只有各種統(tǒng)一的建制，才能使得野蠻生長(zhǎng)的封建領(lǐng)地成長(zhǎng)為一個(gè)國(guó)家。

而國(guó)家之為國(guó)家的第一條，那就是人口。萊布尼茨以56個(gè)類目，圍繞人口，對(duì)一國(guó)實(shí)力做評(píng)估，其中包括人口數(shù)量、人口密度以及年齡分布、各階層人口分布、兵丁數(shù)量、育齡婦女?dāng)?shù)量、兒童死亡率、平均壽命、疾病的分布以及死亡原因等等。

當(dāng)時(shí)，普魯士的腓特烈親王欲為勃蘭登堡和普魯士聯(lián)合王國(guó)國(guó)王，反對(duì)派聲稱普魯士只能為擬議中的聯(lián)合王國(guó)提供一小部分力量，因而不應(yīng)該作為統(tǒng)治者。

對(duì)此，萊布尼茨進(jìn)行反駁，他先提出，聯(lián)合王國(guó)必須是一個(gè)富有生命力的單元，王國(guó)心臟地帶應(yīng)該是其中最有力量的部分，而真正的力量在于人口的多寡。據(jù)此言，誰(shuí)為王者？爭(zhēng)無(wú)益，可以坐下來(lái)算一算，一算就知道。

于是，萊布尼茨拿出一批人口普查的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，進(jìn)行演算，他算的結(jié)果是，整個(gè)聯(lián)合王國(guó)每年出生65400人，其中，普魯士為22680人，占了三分之一強(qiáng)。他不算兵力和財(cái)力，不用那些容易引起爭(zhēng)端的軍國(guó)主義的數(shù)據(jù)和指標(biāo)，來(lái)算一國(guó)軍政之實(shí)力，而是用提升一國(guó)幸福指數(shù)的人口出生率，來(lái)計(jì)算一國(guó)的活力。

在他的演算下，普魯士顯得生機(jī)勃勃，極具活力，理應(yīng)當(dāng)仁不讓，成為聯(lián)合王國(guó)中心。那么，聯(lián)合王國(guó)成立以后，國(guó)家前景會(huì)如何呢？他又拿出了一組數(shù)字，演算了一遍，算出聯(lián)合王國(guó)已有居民1962000人，認(rèn)為，只要各邦聯(lián)合，成為一國(guó)，就能迅速加入歐洲列強(qiáng)行列，因?yàn)椋?hào)稱人口眾多的英國(guó)，當(dāng)時(shí)對(duì)外宣稱，也只有550萬(wàn)居民。這既是個(gè)無(wú)法抗拒的理由，也是個(gè)無(wú)需拒絕的誘惑，僅僅一年以后，這個(gè)聯(lián)合王國(guó)就成立了。

中西會(huì)通：通往世界科學(xué)院

哈金認(rèn)為，萊布尼茨的說(shuō)法，有“花言巧語(yǔ)”之嫌，認(rèn)為他的設(shè)想當(dāng)時(shí)能付諸實(shí)施的其實(shí)有限，那些統(tǒng)計(jì)數(shù)字，不一定都是腳踏實(shí)地得來(lái)的，他之所以能折服眾人，促成開國(guó)，除了隱在背后的普魯士王權(quán)的威力，那冠冕堂皇的理由，就是由他出面，誰(shuí)要他“一人就是一座科學(xué)院”？誰(shuí)敢跟他坐下來(lái)算一算？除非請(qǐng)牛頓來(lái)跟他扳手腕。

若按照他的人口論，一個(gè)中國(guó)，居然比整個(gè)歐洲的人口還多，那中國(guó)豈不真的就要成為世界中心？對(duì)于康熙帝“盛世滋生人丁，永不加賦”帶來(lái)的人口增長(zhǎng)，他還不得更要大大地點(diǎn)個(gè)贊？也許，這正是他看好中國(guó)、贊美康熙帝的又一個(gè)深層原因。

除了人口眾多這一點(diǎn)，中國(guó)優(yōu)勢(shì)明顯，他認(rèn)為，在“對(duì)等的較量”中，他們與我們不分軒輊。在手工藝技能上，中歐不分上下；在思辨科學(xué)方面，我們略勝一籌；然而，在實(shí)踐哲學(xué)方面，歐洲人則相形見絀。對(duì)此，他長(zhǎng)嘆道：誰(shuí)曾想到地球上還存在著這么一個(gè)民族，它比我們這個(gè)自以為在所有方面都教養(yǎng)有素的民族更加具有道德修養(yǎng)？自從我們認(rèn)識(shí)中國(guó)人之后，便在他們身上發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，承認(rèn)這一點(diǎn)，幾乎令我感到慚愧。

因此，他在內(nèi)心里，醞釀著一個(gè)極偉大的計(jì)劃，那是個(gè)追求統(tǒng)一性的科學(xué)計(jì)劃，不僅追求科學(xué)本身的統(tǒng)一性，用數(shù)理邏輯來(lái)統(tǒng)一各門學(xué)科，成就一個(gè)“一般的科學(xué)”，而且在不同的文明之間，東西合璧，中歐會(huì)通，嘗試著一種新的“世界性的科學(xué)”。

當(dāng)他對(duì)“一般的科學(xué)”展開了追求，追到數(shù)學(xué)的源頭——上帝與虛無(wú)的時(shí)候，他想，這在數(shù)學(xué)上，應(yīng)該如何表達(dá)？有如天啟，他居然想到了用1和0來(lái)表示，當(dāng)時(shí)，就有宗教人士認(rèn)為，他的二進(jìn)制算法符合《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》，當(dāng)然是“上帝的算法”。

但他其實(shí)是在嘗試著一種“世界性的科學(xué)”如何可能，先是受了古埃及和巴比倫計(jì)數(shù)制的啟發(fā)，寫了一篇《二進(jìn)制數(shù)學(xué)》的論文，文中，不但提出“0、1二進(jìn)制計(jì)數(shù)”，還闡述了二進(jìn)制計(jì)數(shù)的整套計(jì)算法則，并系統(tǒng)地比較了二進(jìn)制與十進(jìn)制的算法。

他斷言：二進(jìn)制，乃是具有世界普遍性的最完美的一種邏輯語(yǔ)言。

后來(lái)，他通過(guò)白晉神父，又掌握了中國(guó)宋代邵雍所制伏羲六十四卦次序和方位圖，在法國(guó)科學(xué)院院報(bào)上發(fā)表了《論單純使用0與1的二進(jìn)制算術(shù)——兼論二進(jìn)制用途以及伏羲所使用的古代中國(guó)符號(hào)的意義》一文，把《周易》帶到了歐洲科學(xué)殿堂。

此前，他曾正式提交論文《數(shù)字新科學(xué)論》給巴黎皇家科學(xué)院，卻被院方婉言謝絕，理由是“看不出它有何用”，可一旦加入“中國(guó)符號(hào)”，二進(jìn)制就有用了。

這是為什么？是法國(guó)流行的“中國(guó)風(fēng)”所致，還是真的別有大用？

他在致白晉的信函中，這樣寫道：這個(gè)《易圖》，可以算是現(xiàn)存科學(xué)之最古的紀(jì)念物，然而，這種科學(xué)依我所見，雖為四千年以上的古物，但數(shù)千年來(lái)卻沒(méi)人了解它的意義，真是不可思議，它和我的新算術(shù)完全一致。接著，他就使之與其二進(jìn)制數(shù)位表一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，將六十四卦的運(yùn)算體系，如榫合卯般，完全納入到他的二進(jìn)制數(shù)學(xué)里。

中國(guó)易學(xué)研究，素來(lái)分易數(shù)和易理，萊布尼茨可以說(shuō)是千年以來(lái)易學(xué)第一人，在易數(shù)方面，他使易學(xué)轉(zhuǎn)化為科學(xué)，在易理方面，他使易學(xué)通往上帝，一種新的“世界性的科學(xué)”在此初露端倪，怪不得他說(shuō)，僅憑這一點(diǎn)，康熙帝就該賜他中國(guó)國(guó)籍。

他講學(xué)術(shù)，也講政治，當(dāng)普魯士君王稱他“一人就是一座科學(xué)院”時(shí)，還有比這更大的政治成就更令他深感自豪的嗎？在東西方兩大文明之間，最大的政治是什么？是科學(xué)。以此，他對(duì)前往中國(guó)“科學(xué)傳教”的傳教士，不但心向往之，還期待甚殷。

據(jù)說(shuō)，他曾通過(guò)傳教士致信康熙帝，建議在中國(guó)建個(gè)科學(xué)院，此事似乎未有著落，因?yàn)槟壳吧形匆娪锌滴醯鄣幕貞?yīng)，給18世紀(jì)的世界、給啟蒙運(yùn)動(dòng)，留下一個(gè)莫大的遺憾。而俄羅斯的彼得大帝則已接受了他的建議，正準(zhǔn)備在俄國(guó)建科學(xué)院。

在實(shí)際政治過(guò)程中，科學(xué)院似乎不入流，有時(shí)，科學(xué)家還難免成為帝王笑料，如腓特烈大帝讓歐拉修水槽，這位大數(shù)學(xué)家只算出了將水升至蓄水池所需之力，于是，腓特烈向伏爾泰吐槽：我的磨坊連幾何學(xué)都用上了，卻連一口水都送不到水池里。

類似的例子，有不少，吐槽科學(xué)，但結(jié)果卻是吐槽者本人變成了笑料，若把科學(xué)院放到世界歷史的進(jìn)程上來(lái)看，那景觀可就大不一樣了，偉大當(dāng)然要丈量。

一國(guó)之氣運(yùn)，一朝之氣數(shù)，不妨以科學(xué)院為尺度，來(lái)量一量。英、法得風(fēng)氣先，這就別怪它們富國(guó)強(qiáng)兵，走在了歐洲列強(qiáng)的前頭，接踵而來(lái)的是普魯士，德國(guó)因之而統(tǒng)一，并強(qiáng)盛起來(lái)了。接下來(lái)還有俄國(guó)，剛開了一個(gè)科學(xué)院的頭，就難以為繼了，但也足以維持一個(gè)龐大的帝國(guó)，中國(guó)對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，結(jié)果，就從被追捧到被歐洲人拋棄了。

從17世紀(jì)到19世紀(jì)，中國(guó)風(fēng)光從山頭掉到山腳，有如玉碎。

到了19世紀(jì)，歐洲人翻臉如翻書，將被中國(guó)風(fēng)吹拂的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)那兩頁(yè)翻過(guò)去了，中國(guó)影響，也被他們翻過(guò)，從此消失。當(dāng)他們翻開新的一頁(yè)，重讀中國(guó)時(shí)，中國(guó)已不再風(fēng)姿綽約如千年神女，而是香消玉殞，一地雞毛，有如老巫婆。

當(dāng)然，這些都發(fā)生在萊布尼茨身后過(guò)了一個(gè)世紀(jì)以后的情形。十八世紀(jì)，中國(guó)不理睬科學(xué)院，到了十九世紀(jì)，就被歐洲人打臉，若萊布尼茨在天有靈，目睹中國(guó)遭受百年凌遲，他會(huì)如何觀感？是為中國(guó)不幸而痛心，還是怪自己對(duì)中國(guó)看走了眼？

可他是那樣一個(gè)不可救藥的樂(lè)觀主義者呀！對(duì)于東西方文明的“前定和諧”有著多么刻骨銘心的信念。我們來(lái)試想一下，他該會(huì)這樣說(shuō)吧：走著瞧，再看看，看中國(guó)，至少要看三百年。于是，百年之后又百年，中國(guó)有了科學(xué)院，看他還會(huì)怎樣說(shuō)！

我們深知，他會(huì)這樣說(shuō)呀：這還不夠啊！按照“前定和諧”原則，東西方不是要大聯(lián)合嗎？而大聯(lián)合的科學(xué)院，不就應(yīng)該是“世界科學(xué)院”嗎？若要以“科學(xué)立國(guó)”，那“世界科學(xué)院”所要求的，豈不就是“人類共和國(guó)”？所以呀，中國(guó)加油吧！

從萊布尼茨那里，我們似乎總能聽到這樣入魂的歷史的回音，被這樣一位“千古絕倫的偉大智者”的靈魂的實(shí)體加持過(guò)的民族呀——中國(guó)，你有多么幸運(yùn)！是的，他沒(méi)有看錯(cuò)，中國(guó)就是中國(guó)，正在走向他的以科學(xué)立國(guó)。

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社）