近藤大介/文

今天聊一聊餃子。

說(shuō)起日本的“餃子之城”，非櫪木縣縣政府所在地的宇都宮市莫屬。雖然總?cè)丝谥挥?2萬(wàn)，但宇都宮人每天或在家做餃子，或去店里吃餃子，或叫餃子外賣到家里。所以，很多人都說(shuō)：“如果和宇都宮人聊餃子，他們會(huì)跟你一直聊到第二天早上。”

那么，究竟是什么讓宇都宮人如此癡迷于吃餃子呢？今年夏天，一位住在宇都宮的老朋友恰好邀請(qǐng)我去吃餃子。所以，我來(lái)到了這個(gè)傳說(shuō)中的“餃子之城”。

電車從東京出發(fā)，一路向東北方向行駛。經(jīng)過(guò)了大約一個(gè)半小時(shí)的顛簸，終于抵達(dá)宇都宮站。下車之后，我走到站前廣場(chǎng)環(huán)顧四周，不禁大吃一驚。

一般來(lái)說(shuō)，日本各城市的站前廣場(chǎng)和中國(guó)、歐洲都不同，完成稱得上“毫無(wú)個(gè)性”。銀行、便利店、麥當(dāng)勞、星巴克、吉野家、肯德基，還有柏青哥店（一種帶賭博性質(zhì)，以彈珠為游戲形式的游戲廳）……無(wú)論你是在A站、B站還是C站下車，站前廣場(chǎng)上都是這番景象，沒(méi)有任何文化氣息可言。

但宇都宮車站的站前廣場(chǎng)，目之所及是餃子館！而且，因?yàn)檎檬俏顼垥r(shí)間，每家店門口都排起了隊(duì)。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的角度來(lái)看，店鋪選址的最優(yōu)方案是附近沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。舉個(gè)例子，某連鎖餐廳的老板曾告訴過(guò)我，選址要選半徑3公里內(nèi)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的地方。有一家著名的牛排連鎖店偏偏“不信邪”，在相隔不遠(yuǎn)的地方接連開設(shè)分店。結(jié)果，沒(méi)過(guò)多久就遭遇了嚴(yán)重的赤字危機(jī)，上個(gè)月創(chuàng)業(yè)的總公司社長(zhǎng)引咎辭職。

然而，宇都宮市從車站附近開始一直到城市的每個(gè)角落，都布滿了餃子館。而且，每家店的生意都很不錯(cuò)。對(duì)于這種“反常”的情況，來(lái)車站接我的老朋友解釋說(shuō)：

“這主要是因?yàn)槊考业甑?lsquo;個(gè)性’，也就是味道都不一樣。宇都宮人不是說(shuō)‘今天去吃餃子吧’，而是說(shuō)‘今天去某某店吃餃子吧’。然后，大家一起去吃午餐或晚餐。那么，今天你想吃什么樣的餃子呢?”

被他這么一問(wèn)，我還真有點(diǎn)不知所措。以前我在西安吃過(guò)幾十種餃子，但總感覺(jué)西安的餃子和宇都宮的餃子相似，又有不同之處。

看到我一副茫然的表情，朋友掏出手機(jī)，打開了“宇都宮餃子會(huì)”的官網(wǎng)主頁(yè)。

宇都宮餃子會(huì)是在大約30年前的1993年，由宇都宮市的38家餃子館聯(lián)合成立的組織，同時(shí)也是日本歷史最悠久的餃子館聯(lián)盟。目前，已經(jīng)有82家店鋪加入，還有不少店鋪沒(méi)有加入這個(gè)聯(lián)盟。

在“宇都宮餃子會(huì)”的官網(wǎng)上，赫然寫著宇都宮餃子的特征：宇都宮的餃子分為煎、炸、水煮等多種類型。店鋪不同，餃子的大小、餡料、餃子皮的厚度、熟度、包的手法、褶的大小、蘸料等都不盡相同，可以滿足您的各種喜好和口味……

另外，網(wǎng)頁(yè)上的《宇都宮餃子的歷史》一文中這樣寫道：“（宇都宮人）在中國(guó)吃到過(guò)非常好吃的餃子，（日本敗戰(zhàn)后）返回故鄉(xiāng)就開始大力推廣。另一方面，宇都宮市的氣候類型是夏熱冬冷的內(nèi)陸型，吃餃子可以提升人們對(duì)冷熱天氣的耐受力。所以，餃子在宇都宮市人氣非常高，整個(gè)城市也漸漸發(fā)展成了‘餃子之城’……”果然和中國(guó)有關(guān)。日本餃子的歷史和拉面的歷史一樣，都是從“以前在中國(guó)吃過(guò)，現(xiàn)在也想在日本吃”的欲望開始的。

加盟宇都宮餃子會(huì)的82家餃子館，都對(duì)自家的餃子做了4類標(biāo)識(shí)，即“蔬菜和肉的比例”、“肉的厚度”、“大小”以及“大蒜的量”。

以我和我朋友去的那家餃子館為例，“蔬菜和肉的比例”為7:3，屬于“蔬菜含量較多的餃子”；“肉的厚度”為0.75毫米，是7個(gè)厚度級(jí)別中第2薄的；“大小”是每個(gè)20克，在7個(gè)等級(jí)中位于中間的第4位；“大蒜量”在7個(gè)等級(jí)中排名第5，屬于“略多”。

我一邊吃餃子，一邊留意了一下周圍客人點(diǎn)的餃子。其中，既有日本人最喜歡的“煎餃”，也有中國(guó)人喜歡的“水餃”。另外，還有“油炸餃子”。當(dāng)然，每張桌子上的“主角”絕對(duì)都是餃子。餃子被放在中央，其他菜被放在一旁。“在夏天，沒(méi)有比餃子更適合生啤的下酒菜了。到了冬天，沒(méi)有比餃子更能暖身的了。而且，餃子并不是只有有錢人才能吃得起的珍饈佳肴，而是普通百姓都能吃到的平價(jià)美食。所以，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比餃子更了不起的佳肴了。”

朋友一邊吃一邊不停地夸耀餃子。“每年11月的第一個(gè)周六和周日，宇都宮市都會(huì)舉辦‘餃子祭’。街上到處都是餃子，吸引了全國(guó)15萬(wàn)多名游客。六年前還舉辦了‘全國(guó)餃子峰會(huì)’。由此可見(jiàn)，50萬(wàn)宇都宮人對(duì)餃子的愛(ài)究竟有多深……”

其實(shí)，比起朋友口中的“餃子之愛(ài)”，我從進(jìn)店開始就注意到了鄰桌的兩個(gè)人。他們是一對(duì)20多歲的年輕情侶，餃子堆滿了面前小小的桌子。兩個(gè)人都打扮得很漂亮，尤其男孩子，是這家餃子館里唯一一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的客人，一種莫名的緊張感也和其他桌子的氣氛不同。過(guò)了一會(huì)，只見(jiàn)男孩子把杯子里的生啤一飲而盡，然后好像是下定決心似的說(shuō)道：“請(qǐng)一定要和我結(jié)婚，我要建造一個(gè)宇都宮最幸福的家庭。”

對(duì)面的女孩子頓時(shí)眼中泛出了淚花，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

餃子館竟然成了求婚的場(chǎng)所，宇都宮市“餃子之愛(ài)”的魔力真是太驚人了！