1

如果他還在世的話，今年也不過70歲。誰知他已經(jīng)去世四年了。前幾天開會，我在一份退休人員名單上忽然看到了他的名字，后面有一行備注：“已于2018年去世”。

我很吃驚：他，老吳，吳萬平，都走了四年了？我怎么不知道？

埋頭想了想，隱約想起當年我好像聽說過他去世的消息，只是不知為什么，印象竟然不深。如今，表格里的這行“備注”成了一種不期而至的“確認”；我們總是習慣于相信表格里的信息。

四年之后，我才對吳萬平的離世表示吃驚。這件事本身也夠讓我吃驚的。

吳萬平是我在深圳商報工作時的老同事。一起工作的十多年間，我們都不在一個部門，來往不算多。他是重度圍棋謎，據(jù)說業(yè)余段位還不低，我則是棋盲，所以工作之外交集的機會也不多。但是，我們倆卻因為一位女詞人和這位女詞人的詞集，一度成了很談得來的朋友。

現(xiàn)在回憶起來，是有次抽煙閑聊，不知怎么說到那位女詞人，吳萬平說他來深圳前也算是那位我極敬重的女詞人的同事，起碼是前同事，或者說是他的前輩，我聞聽此言，當場大表驚訝。唉！我和他的交往，可謂始于驚訝，終于驚訝。

2

我最近對“失去的深圳”越來越感興趣。42年來，深圳一直奇跡般地快速生長，當年我們?yōu)榱俗非筮@生長而移民至此，然后我們自己也成了這生長的一部分。我們驚嘆于高樓的拔地而起，街道風景的日新月異，和無數(shù)的一夜暴富故事，催促自己日夜前行，不允許自己懈怠，甚至不能容忍自己作為一個深圳人竟然很“清閑“。是的，我們放任自己很忙，且為此沾沾自喜。只是在這樣的忙忙碌碌之中，我們錯過了”另一個深圳“——”消失的深圳“。深圳一直在生長，”另一個深圳“也一直在消失：舊樓，舊景，故事，故人……

1990年代我們闖到深圳，個個仗著自己年輕，一心謀求各種”得到“，奔赴各種誘惑，哪里有心情去想”失去“的事。那就是我們和這座城市最初的”雙向奔赴“了。三十年過去，城市依然年輕，而”新移民“們漸漸老了，不，是一起突然老了，是突然在差不多的時間內(nèi)一起變老了。有些人無聲無息地就離開了你的視野，你還當他們不過是退休了。誰還不退休呢？你很不在乎地想。直到有一天，讀一份表格，或參加一次聚會，你才知道有些你覺得一直都會在的人，都不可能不在的人，真的已經(jīng)不在了。

他們成了”失去的深圳“的一部分。他們是深圳這顆大樹走入成熟時的落葉。我們甚至不知道，成了落葉之后，他們是否如自己所愿，魂歸了故里，葉歸了根。

3

我想寫寫我和吳萬平的書來書往。可是，寫下標題，我卻不知從何寫起。

1980年代我住衡水日報社大雜院時期的一位老鄰居，幾個月前得了一個怪病，竟然不治而亡。盡管已經(jīng)有三十多年沒見過面，可是聽到他去世的消息，我仍然感到有許多話想說，而且知道從哪里說起。青春時代人間煙火對生活的熏染太給力了，不管多少年過去，提起大雜院，提起共同的工作單位，無數(shù)歡聲笑語、大事小情都會擁擠著、吵鬧著紛至沓來，一時間秩序簡直大亂。

可是在深圳似乎就不一樣。比如吳萬平，此刻憶起他，我馬上能想起我們與書有關的交往。可是除此之外，他的人生在我回憶中接近空白。我們都是1990年代闖到深圳來的，之前各自的生活來深圳前既沒有交集，來深圳后也沒有交流。除了上班，大家在深圳的生活就像街道兩旁各自獨立的樓房，雖然燈光有時可以互相照亮，但樓與樓之間卻很少有道路相通。有時候人們會想，熬到退休就好了，那時有了空閑，老朋友要常聚，老同事要多聊，知心話要多說，老家雖然要常回去看看，但是大家最好一起就在深圳終老。故鄉(xiāng)還有多少承載你記憶的舊貌？故鄉(xiāng)已“故“，回不去了，不如就在深圳，面向大海，營造另一番”春暖花開“！雖如此想著，可是，等真退了休，生活好像又成了另一種”工作“，大家相互之間還是鮮有來往。樓群各自矗立，自行經(jīng)風歷雨，燈光明明滅滅，太多的情感，還沒來得及變”老“變“熟”，就已經(jīng)匆匆凋謝了。

比如吳萬平，我就不知道，他哪一年來的深圳？來深圳之前在哪里生活？過得怎么樣？為什么來了深圳？退休后的生活好嗎？得的是什么病？怎么會66歲就成了一片”深圳落葉“？以現(xiàn)在人們的預期壽命，66歲，豈不是夭折。

想至此我打開集團數(shù)據(jù)庫，搜索框中輸入”吳萬平“三字。多虧他曾在報社工作，數(shù)據(jù)庫里應該有他的痕跡。他退休前在報社雖不在編采崗位，可是他愛寫，他給”文化廣場“寫過好幾篇文章。我總可以把這幾篇文章查出來。再說，萬一還有別的文章呢？

結果，我這一搜，不得了：他竟然寫過那么多篇關于圍棋的文章。他在體育版開過圍棋評論專欄“棋盤內(nèi)外”。他2012年退休，可是2014年報紙上還有他的圍棋專欄。

^{圍棋迷吳萬平和他的偶像聶衛(wèi)平。}

?

他的名字最后一次出現(xiàn)在報紙上，是2019年的5月15日。這一天的深圳商報，以編委會名義登載了一份超過1500人的大名單，標題是《想念您，并肩奮斗過的所有“商報人”》。”吳萬平“出現(xiàn)在了這1500人之中。我還特意看了看”胡“姓員工那幾行里有沒有我的名字。有。

名單前的導語說：在深圳商報正式復刊10000期的特殊日子里，我們十分想念近30年來，曾經(jīng)與我們一起為深圳商報的發(fā)展奉獻過智慧和汗水的“商報人”。認真梳理一頁頁已經(jīng)泛黃的記錄，一個個熟悉的名字瞬間躍動成一張張親切的笑臉。他們曾經(jīng)為了同一個夢想，走進深圳商報這個大家庭，又因為到齡退休或崗位調(diào)動或重新選擇人生跑道，走上了不同的人生階段，但與深圳商報的情緣必將是一生一世。也有部分老同事已經(jīng)永遠地離開了我們，天人永隔的追思，更加久遠無限……

不知老吳在另一個世界能否聽見這些話。說起來，他的名字第一次出現(xiàn)在深圳報紙上，都是1991年的事了。期間他的名字不斷見報，直到2018年9月8日，他的妻子和女兒在報紙上登了一段含有他名字的文字。

那是他的訃告。

胡洪俠/文 吳峻/攝