豐文茂/文

1990年五、六月間，我到山東省文學(xué)講習(xí)所作家班學(xué)習(xí)，有幸認(rèn)識(shí)了一批未來(lái)的文學(xué)家。其中有幾個(gè)我至今難以忘懷。

有位小姑娘，菏澤人，臉兒黑黑，劣質(zhì)口紅把嘴唇涂得花兒胡哨，指甲也抹得亂七八糟，但性格天真爛漫，喜歡唱蘇芮的歌曲，似乎每天都是無(wú)憂無(wú)慮的。寫(xiě)過(guò)《梧桐樹(shù)，梧桐雨》之類(lèi)瓊瑤式的小說(shuō)，她本人也像是瓊瑤小說(shuō)中的人物。后來(lái)她寫(xiě)信向我傾訴人生的不如意，她如何被周?chē)娜藗儗檺?ài)而又不被理解，愛(ài)她的人并不是她所愛(ài)的人等等，大有“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的味道。一次我到菏澤出差，曾想去看她，但是為公事耽擱，終也沒(méi)有去。

來(lái)自德州地區(qū)的是一位女同學(xué)，在一個(gè)縣級(jí)文化館工作，長(zhǎng)得蠻漂亮，拉一手好二胡。班里開(kāi)聯(lián)誼活動(dòng)，她露了一手，把《二泉映月》拉得如泣如訴，感動(dòng)得一些同學(xué)想入非非，但我很懷疑她歷經(jīng)過(guò)什么磨難。休假的時(shí)候我和幾個(gè)同學(xué)相伴到她家去玩，受到了她的家人熱情的接待。十幾年后，我的一個(gè)同學(xué)帶她來(lái)我生活的地方采訪，她正給某報(bào)社撰稿，神情木訥，反應(yīng)遲鈍。我很有些傷感。過(guò)后不久我就得到消息，她因婚姻等生活方面的問(wèn)題，精神出了問(wèn)題。

有個(gè)來(lái)自微山湖畔的小伙子，自稱(chēng)是捻軍的后代，血液里涌動(dòng)著俠義和匪氣，后來(lái)在孔夫子門(mén)下苦學(xué)了幾年，畢業(yè)后在一個(gè)中學(xué)教書(shū)，已然儒化得像個(gè)文化人。我看他是一個(gè)訥于言而敏于行的家伙。開(kāi)學(xué)不久，有一次開(kāi)班會(huì)，老師要求各位作一下自我介紹，來(lái)自各個(gè)地區(qū)的未來(lái)文學(xué)家們都用了比較豪華的語(yǔ)言介紹自己的出身地和文學(xué)創(chuàng)作，輪到他了，他站起來(lái)，面向同學(xué)猶豫了一下，轉(zhuǎn)身走向黑板，拿起粉筆，寫(xiě)下“閆先治，微山湖人”幾個(gè)大字，一言不發(fā)，又回到座位坐下。他的散文不錯(cuò)，發(fā)表在《山東文學(xué)》等幾家省級(jí)刊物上。后來(lái)他隨妻子到日本陪讀，在海邊某城一邊打工一邊學(xué)習(xí)日文。他所在的城市是日本著名戰(zhàn)地記者、政治評(píng)論家橋田信介的故鄉(xiāng)。他有幸聽(tīng)過(guò)橋田先生的講義。2004年5月27日，橋田先生和他的外甥小川功太郎死于戰(zhàn)亂中的伊拉克，這一事件成為了全世界的新聞。在橋田先生的妹妹洋子女士等人的幫助下，閆先治把橋田先生的著作《走過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)》翻譯成中文。出于對(duì)日本詩(shī)歌的熱愛(ài)，他還翻譯了著名詩(shī)人中原中也的詩(shī)作。他學(xué)習(xí)用日文創(chuàng)作，只要賺到點(diǎn)啤酒錢(qián)就請(qǐng)他的老師喝酒。我在北京一個(gè)朋友家曾見(jiàn)到他，發(fā)現(xiàn)他在日本呆了三、四年，舉手投足已被日本文化同化了，喝酒時(shí)夸贊他道：“他媽的我怎么越看你越像日本人？”他點(diǎn)頭哈腰道：“哈依，別人也是這么說(shuō)。”

和我住在一個(gè)宿舍的兩個(gè)人，一個(gè)是臺(tái)兒莊的宋安強(qiáng)，一個(gè)是兗州煤礦的盧金地。宋安強(qiáng)來(lái)自農(nóng)村，生活艱苦，吃穿都比較簡(jiǎn)單，但他酷愛(ài)作詩(shī)，當(dāng)時(shí)在棗莊地區(qū)文壇已小有名氣，出版了一本小冊(cè)子。課余時(shí)間，安強(qiáng)就給我講詩(shī)歌。我是一個(gè)資質(zhì)愚鈍的人，對(duì)詩(shī)歌又一竅不通，但我不缺乏對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和對(duì)講話者的尊重，所以安強(qiáng)跟我談得很投機(jī)。安強(qiáng)講起話來(lái)滔滔不絕，唾沫星子亂迸，朗誦自己的詩(shī)歌很陶醉，常常被自己的詩(shī)歌感動(dòng)了。我大張著口，木木的，成了他惟一忠實(shí)的聽(tīng)眾。結(jié)業(yè)后我們各奔東西，他回到家一邊種地一邊作詩(shī)，我回到家傳道授業(yè)解惑也。他寄給我一摞書(shū)，想讓我?guī)退其N(xiāo)一下，我看也值不了幾個(gè)錢(qián)，也就沒(méi)太當(dāng)回事，遲遲沒(méi)有回應(yīng)。安強(qiáng)生了氣，寫(xiě)給我一封信，大意是飽漢子不知餓漢子饑，之后我們就失了聯(lián)系。后來(lái)在報(bào)紙上看到安強(qiáng)參加一些文學(xué)活動(dòng)，自己也半路出家習(xí)書(shū)作畫(huà)，還牽頭組織了全國(guó)百位將軍書(shū)畫(huà)展，再后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)他在臺(tái)兒莊開(kāi)了個(gè)小店在賣(mài)酒。看來(lái)僅靠寫(xiě)作詩(shī)歌賣(mài)錢(qián)，是難以養(yǎng)家糊口的。

盧金地是我在作家班認(rèn)識(shí)的第一個(gè)也是印象最為深刻的一個(gè)。他長(zhǎng)得很古樸，著裝也樸素。喜歡吸煙，常吸那種不帶把的劣質(zhì)卷煙。叼起一支，靈感即來(lái)，或伏案提筆文如泉涌，或與朋輩神侃滔滔不絕。他說(shuō)話正如他的長(zhǎng)像和著裝，樸素而通俗。他作文卻高深莫測(cè)，典雅而怪誕。金地好飲酒，有閑暇，便到街上小店豪飲兩碗散啤酒。肴不揀好孬，酒一定要喝足。有時(shí)我們一塊去喝酒，喝完對(duì)半分賬。他并不表現(xiàn)中國(guó)式的客套，但也絕不沾別人的便宜，足見(jiàn)他的真誠(chéng)。金地觀察敏銳，聯(lián)想豐富，邏輯推斷能力強(qiáng)，屬于“才子”型的人。有一件事我念念不忘。我第一次踏進(jìn)作家班的宿舍樓，見(jiàn)洗漱間的水嘩嘩地流，就放下行李，隨手關(guān)掉水龍頭。金地看在眼里。后來(lái)談起來(lái)，他就提起這件事，并由此推斷我是一個(gè)教書(shū)匠之類(lèi)的人，注意小節(jié)，做事拘謹(jǐn)，因而在文學(xué)上也不會(huì)有大的成就。憑這，我佩服得五體投地。金地?zé)o疑又是個(gè)“怪才”，他的作品讀來(lái)都感覺(jué)有些怪誕，不易讀，也不易懂。他操練小說(shuō)的技巧很嫻熟，是現(xiàn)代派的集大成者。很難說(shuō)清他受了哪位大師的影響，因?yàn)樗言S多前輩的經(jīng)驗(yàn)融化成了自己的東西。他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)是略薩式的，故事之怪誕是卡夫卡式的，語(yǔ)言之洗煉如海明威，而內(nèi)容又正兒八經(jīng)是中國(guó)土生的。他的作品多寫(xiě)悲劇，因?yàn)槲ㄓ斜瘎〔乓l(fā)人們對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的反思。他的作品也多寫(xiě)罪惡，唯有揭出瘡疤，方能引起人們對(duì)療救的注意，喚醒人類(lèi)的良知。金地每日神神秘秘的，拿著他的小說(shuō)到各個(gè)編輯部去推銷(xiāo)，向編輯宣揚(yáng)他的文學(xué)理念。但他到處碰壁，在當(dāng)時(shí)還不太寬容的文學(xué)環(huán)境里沒(méi)有人能接受這個(gè)狂妄而有點(diǎn)偏執(zhí)的青年。他不灰心，從小處做起，把習(xí)作發(fā)表在自己編輯的《礦工文藝》上，并陸續(xù)有幾個(gè)小短篇發(fā)表在外省的刊物上。他苦于在他生活的礦區(qū)找不到志同道合者，定期懷惴新作的小說(shuō)到省城濟(jì)南參加劉玉棟、劉照如等文學(xué)青年組織的沙龍，互相交流創(chuàng)作得失。他的文學(xué)理念逐步被人們所接受，引起省內(nèi)外文學(xué)界的關(guān)注，成為有影響的文學(xué)新人。他參加了全國(guó)青創(chuàng)會(huì)，他的短篇小說(shuō)《斗地主》進(jìn)入了2005年全國(guó)小說(shuō)排行榜，并獲得齊魯文學(xué)獎(jiǎng)。他終于圓了自己的文學(xué)夢(mèng)。至今他依然堅(jiān)持用鋼筆寫(xiě)作，不敲鍵盤(pán)，不上網(wǎng)，沒(méi)有微信號(hào)，足見(jiàn)他仍然是一個(gè)古樸的人。

前幾年我參加一個(gè)文學(xué)講座，聽(tīng)《當(dāng)代小說(shuō)》的主編劉照如講授小說(shuō)創(chuàng)作，他竟然也是這個(gè)學(xué)習(xí)班的學(xué)員，但他是濟(jì)南人，不住校，所以我對(duì)他沒(méi)什么印象。

在作家班呆了兩個(gè)月，聽(tīng)了二十多位教師和作家前輩的授課，其中趙鶴翔先生的話音猶在耳：“你要和誰(shuí)有仇，你就勸他搞文學(xué)；你要和誰(shuí)有深仇大恨，你就勸他寫(xiě)詩(shī)歌”。趙先生的話看似調(diào)侃，實(shí)為人生的總結(jié)。文學(xué)的路布滿荊棘，只有不畏艱險(xiǎn)，耐得住寂寞，用一顆恒心去默默地耕耘，方能結(jié)出澀澀的果實(shí)。 

2022年11月22日星期二