柳展雄/文

今年是英格蘭的多事之秋，伊麗莎白女王去世，首相接連換了三位（鮑里斯·約翰遜，特拉斯和蘇納克），國民經(jīng)濟沒有起色，10月份金融市場大震蕩，“股債匯三殺”。表面上，英國經(jīng)濟陷入泥潭是因為脫歐和特拉斯的魯莽改革，深層原因則為產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)失調(diào)，制造業(yè)長年不振。

不列顛傳統(tǒng)有一套“士農(nóng)工商”的尊卑等級體系。眾所周知，英格蘭是人類歷史上第一個資本主義國家，是工業(yè)革命的發(fā)源地，是自由貿(mào)易主義的大本營。在近代列強爭霸中，日不落帝國憑借先進的金融優(yōu)勢，屢屢擊敗小農(nóng)經(jīng)濟的法國。

然而，英國反工商業(yè)的一面就鮮為人知了。經(jīng)濟學家厲以寧的著作《二十世紀的英國經(jīng)濟》，呈現(xiàn)了當今英國產(chǎn)業(yè)的病癥，如果要更全面理解英國的重農(nóng)抑商，就不得不從《英格蘭史六部曲》入手，深入挖掘其文化傳統(tǒng)。

資產(chǎn)階級的“叛變”

不列顛近現(xiàn)代發(fā)展歷程存在有一條暗線，實業(yè)家新富與鄉(xiāng)紳門閥世家的對立，從拿破侖戰(zhàn)爭持續(xù)到撒切爾時代，一直如此。

國內(nèi)經(jīng)常有學者痛心于中國明清的資本主義萌芽沒能發(fā)展起來，其實英國也有類似的情形。跟瓦特同時代的工業(yè)巨子、棉花大王理查德·阿克萊特1792年去世，留下了50萬英鎊的巨額遺產(chǎn)。他的兒子經(jīng)營才干不亞于其父，卻變賣了父親大部分的工廠，購買土地和政府債歸隱田園，在鄉(xiāng)間蓋了一棟宏偉的別墅。

這種做法一直到了工業(yè)革命尾聲階段。馬庫斯·塞繆爾是一位白手起家的財富英雄，他出生于倫敦東區(qū)的底層貧困家庭，一步步創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了大名鼎鼎的殼牌石油公司，塞繆爾發(fā)財后，“背叛”了資產(chǎn)階級，試圖躋入貴族門閥圈子并從政，通過競選當上了倫敦市長。

一戰(zhàn)時期的自由黨領袖阿斯奎斯，他經(jīng)常說些社會世風日下、物欲橫流之類的高調(diào)，看不起平民出身的反對黨領袖安德魯·博納·勞，還給對方起了個外號——鍍金的商販。而諷刺的是，阿斯奎斯本人也是工商業(yè)老板后代，其父為約克郡毛紡織廠的高管，阿斯奎斯從小按照博雅教育的培養(yǎng)方式長大，擺脫了原有出身，便以鄉(xiāng)紳自居。

所謂博雅教育，簡單概括來說，就是從小學法語、拉丁語、希臘語，熟悉從西塞羅到伏爾泰的著作，養(yǎng)成良好的哲學藝術品位，這套紳士精英培養(yǎng)體系充滿人文氣息。而工商業(yè)集團的人才養(yǎng)成體系則偏向?qū)嵱茫R側(cè)重于機械、會計和建筑工程等方面，以便未來開廠經(jīng)商。如果工廠主的兒子從小接受博雅教育，然后在鄉(xiāng)村買了塊地，再娶個家世良好的妻子，那他在社會階梯上就算有了巨大的上升。

18到19世紀的英國愛情小說，也離不開階級躍遷這個主題。《傲慢與偏見》中的男主達西來自英國北部工業(yè)區(qū)，他的富裕身家無疑是從開工廠獲取財富。但他需要班內(nèi)特這樣德高望重的家庭(女主伊麗莎白的家庭，家里出過牧師和官員)聯(lián)姻，而名門閨秀伊麗莎白又要依仗達西的財力來維持身份地位。浪漫的愛情背后，充滿了各方博弈與精打細算。

選舉之戰(zhàn)

在這種重農(nóng)抑商的大環(huán)境下，新興工商業(yè)集團遲遲不能得勢。根基立足于廣大鄉(xiāng)間的貴族鄉(xiāng)紳們，在資產(chǎn)階級革命后也牢牢把持著大權。在一些選區(qū)，當權者毫不費力就能控制選區(qū)，這種地方名為“衰敗選區(qū)”。

顧名思義，“衰敗選區(qū)”經(jīng)濟蕭條，人煙稀少，不列顛的202個選區(qū)中，選民人數(shù)在50人以下的選區(qū)有56個，51-100人的有21個，101-300人的有36個，加起來占據(jù)議席總數(shù)的約1/2。人少了就方便控制，選舉結(jié)果基本可以內(nèi)定，而選民人口規(guī)模大的地方，變數(shù)多且較難操控。

山區(qū)老薩勒姆（Old Sarum）有選民資格的僅為7個，著名的皮特父子首相（老皮特打贏了七年戰(zhàn)爭，創(chuàng)建日不落帝國的海外霸權，小皮特抵抗法國大革命，組建反法聯(lián)盟）就是在這里進入政壇的。反觀工業(yè)化勢頭最猛、經(jīng)濟最紅紅火火的四座大城市，曼徹斯特、利茲、設菲爾德和伯明翰，在議會里連一個議席也沒有。

《英格蘭史六部曲》
[英] 彼得·阿克羅伊德 /著
王喆 趙國新 朱任東 馬睿 朱邦芊 王慶 /譯
譯林出版社
2022年9月

這種經(jīng)濟實力與政治實力不匹配的格局是歷史遺留問題。“衰敗選區(qū)”原本也不衰敗，三四百年前，往往是民生富饒、工商業(yè)發(fā)達的好地方。世事滄海桑田，隨著時間流逝，繁榮城鎮(zhèn)衰落，經(jīng)濟蕭條了，但這些地方在議會里仍占據(jù)席位。最不可思議的是：有些地方在地理意義上不存在了，卻依然享有議會代表權。位于沿海的丹維茲選區(qū)由于海浪沖刷和地殼運動，土地幾乎全部沉入北海，選民冊上的30個人早就遷居別處。但是按照習慣，選舉投票箱仍然設在原地，于是等到大選，一位貴族提供一艘船，選民們乘船入海，到丹維茲投票。

用馬克思的話來講，英格蘭工商業(yè)集團有著“資產(chǎn)階級軟弱性”，他們服從于重農(nóng)抑商的大環(huán)境，很多人主動脫離本階級轉(zhuǎn)化成鄉(xiāng)紳，即便是進步派系，也傾向于妥協(xié)退讓，以溫和漸進的方式爭取利益。

1785年，各個新興大城市的領袖人物提議，向36個“衰敗選區(qū)”注入100萬鎊扶貧資金，換取他們放棄議席。這個方案還是小皮特默許的，他自己是靠“衰敗選區(qū)”上來的，可見其改革意志，但是既得利益集團怎么可能輕易退讓，否決了贖買方案。所以英國統(tǒng)治者不肯賦予北美殖民地議會代表權，也就不難理解了——同時期的英倫三島本土的新興工業(yè)城市都沒有席位，更何況北美。最后華盛頓和杰斐遜喊出“無代表，不納稅”的口號，以戰(zhàn)爭和革命獲得了自由。

現(xiàn)代學界熱衷于拔高1688年光榮革命的地位，把資本主義的時間表提前幾個世代，實際上“資產(chǎn)階級統(tǒng)治”在這一個半世紀后才建立，1830年議會改革成功，多數(shù)“衰敗選區(qū)”被取消資格，曼徹斯特等工業(yè)中心在國會擁有了一席之地，資產(chǎn)階級這才初步掌握了權力。

資本主義與新教倫理

再深入來講，英國近現(xiàn)代政治經(jīng)濟格局與宗教矛盾有著千絲萬縷的聯(lián)系。理解這場權力的游戲，不能拋開教會派系因素。

首先要理清一個常識，英格蘭并不是單純的新教國家，英國基督教劃分成新教和國教兩個陣營，國教徒又分為傾向守舊、上層利益的高教派（High Church）和傾向改革、激進民主化的低教派（Low Church）。新教徒的派系雜七雜八更多了，清教、再洗禮派、馬格萊頓教派等等，信徒詩人約翰·彌爾頓把宗教改革后的英國稱作“一胎接一胎下崽的子宮”。

亨利八世本人無意于接納加爾文和馬丁·路德的新思想，只不過出于打擊羅馬教皇權威的政治考量，才跟天主教決裂。伊麗莎白一世因為清算了前任血腥瑪麗的天主教政策，對抗天主教頭號強國西班牙（無敵艦隊之戰(zhàn)），陰差陽錯當上了新教的保護者。但在內(nèi)心深處，女王偏向舊傳統(tǒng)。查理一世時期，圣公會出了一個最杰出的神學家，坎特伯雷大主教威廉·勞德，他熟悉各種教義理論，知識水平不輸于加爾文分子。高教派就此正式定型，同時英倫三島各教派的矛盾到了水火不容的程度，跟社會政治危機交織在一起，資產(chǎn)階級革命爆發(fā)。

經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、共和革命、復辟等一系列動蕩后，英國官方形成了獨尊國教、對新教既容忍又提防的政策。習慣上，民間把各路新教徒統(tǒng)稱為不從國教者(Nonconformists)。雖然光榮革命成功后的第二年《寬容法案》頒布，不從國教者有了一定程度的活動空間，但仍被束縛住了手腳，這些人被禁止進入軍隊和公務員系統(tǒng)，也不能進入高等學府。

由于出路較窄，新教徒只能從事手工業(yè)或者商人職業(yè)，勤懇發(fā)財致富，在木匠、金匠和零售商行當里，新教徒的比例奇高。勤儉節(jié)約、努力工作的新教倫理也有助于他們積累財富。在曼徹斯特、伯明翰等新興工業(yè)城市，新教徒的人口比例也明顯占優(yōu)，貴族集團竭力保留“衰敗選區(qū)”，不給曼徹斯特國會席位，這與壓制不從國教者的政策是分不開的。

圣公會低教派和不從國教者的基本盤是新興工商企業(yè)家和開明派貴族，到了光榮革命后演化成輝格黨；高教派通常是保守派貴族，跟托利黨聯(lián)系密切。但是安妮女王去世后無嗣，血緣關系近的親戚全是天主教徒。為了保證光榮革命的成果不被敵人竊取，倫敦政壇高層跳過50多個天主教繼承候選人，選擇遠房親戚——漢諾威家族的喬治一世為國王，他是一個路德宗信徒。托利黨內(nèi)部的頑固派認為，漢諾威王朝得國不正，堅守斯圖亞特王朝正統(tǒng)。喬治諸王只能重用輝格黨，于是18世紀上半葉，出現(xiàn)了保王黨不愛國王的奇觀。

一個叫亨利·薩謝弗雷爾的高教派教士，狂熱反對自由主義。輝格黨宣揚光榮革命是“人民主權”“契約精神”的勝利，薩謝弗雷爾公開唱反調(diào)，痛罵輝格黨是一幫亂臣賊子，并且譴責宗教寬容政策，認為對新教徒應當全面鎮(zhèn)壓，毫不手軟。1710年，在輝格黨政要的指示下，法庭審判懲罰薩謝弗雷爾，銷毀其布道錄并停業(yè)三年。消息傳開后，高教派信徒群情激奮，上街抗議，搗毀了倫敦最大的幾個不從國教者的教堂，圍堵輝格黨政要的家宅，還沖擊英格蘭銀行（銀行股東以富裕的新教商人居多）大廈，意圖拔掉這個新教陣營的經(jīng)濟根基。

朝廷一方面出來維持秩序，制定《取締鬧事法》，嚴懲肇事者；另一方面更換內(nèi)閣，撤下輝格黨首相的職務，安撫高教派勢力。

10年后，經(jīng)濟史著名的南海泡沫發(fā)生，偉大的科學家牛頓炒股參與南海投機，虧損后說出一句名言：“我可以計算天體的運行軌道，卻無法計算人性的瘋狂。”

在這場人類最早的金融泡沫里，舉國上下癲狂，寡婦拿出養(yǎng)老本投資，公司股價從最高點的每股1000英鎊以上下落到泡沫破滅后的每股124英鎊，成千上萬個家庭損失慘重，社會大眾敵視金融業(yè)以及金融業(yè)背后的新教商人。

英國的“士農(nóng)工商”等級秩序，與獨尊圣公會的宗教格局互為表里。新教徒要想擺脫二等公民的地位在社會金字塔往上攀登，最可行的辦法是同樣是接受博雅教育，在鄉(xiāng)村買一塊土地，搖身一變變成文質(zhì)彬彬的鄉(xiāng)紳。

經(jīng)濟學巨子凱恩斯一家就是這樣的轉(zhuǎn)型典范，這也從側(cè)面印證了泛英格蘭的資產(chǎn)階級先天發(fā)育不良，他們因信仰遭到統(tǒng)治階級的排斥。作為以工商業(yè)營生的不從國教者，完成資本原始積累后，通常要另謀出路以求得保障，同時他們的企業(yè)家精神也受到抑制。

到維多利亞時代晚期，英倫三島逐漸衰落，失去世界工廠的頭號寶座，跟這個現(xiàn)象有著莫大的聯(lián)系。同樣是盎格魯-撒克遜國家，英國的公司體制發(fā)展晚于美國，職業(yè)經(jīng)理人和企業(yè)所有人的分離制度在工業(yè)革命后期開始，直到1880年代，伯明翰才誕生四家責任有限公司。

1886年，諾貝爾炸藥托拉斯是英格蘭唯一一次重大的公司合并。北美在鍍金年代就有了巨頭托拉斯企業(yè)，而英國要進入20世紀后才出現(xiàn)。整個19世紀，不列顛島的大多數(shù)工廠規(guī)模較小，只有巴羅因弗內(nèi)斯市的維克斯造船廠和泰恩賽德的惠氏-阿姆斯特朗工廠規(guī)模較大。到了20世紀初，曼徹斯特和伯明翰的工業(yè)區(qū)，超大型工廠（標準為雇工超過1萬人以上）的數(shù)量只有6個，不僅遠遠少于北美五大湖工業(yè)區(qū)，也少于圣彼得堡、都靈和德國萊茵工業(yè)區(qū)。

到二戰(zhàn)后，英國的工業(yè)創(chuàng)新力明顯落后于美國，生產(chǎn)效率降低，社會陷入滯脹狀態(tài)（同時出現(xiàn)通貨膨脹和經(jīng)濟停滯兩種問題），這種滯脹狀態(tài)持續(xù)了近三十年，專家們稱之為“英國病”。

這種病癥的表面原因是福利國家開支過大、日不落帝國解體，更深層原因卻在于英國的重農(nóng)抑商傳統(tǒng)，當它還是世界工廠的時候就存在缺陷，并在盛期就埋下了衰落的病根。