喬友林(受訪者供圖)
【編者按】醫(yī)生,是鏈接一線臨床需求和技術(shù)服務(wù)創(chuàng)新的樞紐。中國醫(yī)生有著非常優(yōu)良的傳統(tǒng),大醫(yī)精誠的內(nèi)涵也在時(shí)間浪潮中歷久彌新。他們不應(yīng)是困在論文、晉升等事務(wù)中的模糊面孔,而是修醫(yī)術(shù)致精微、修醫(yī)德懷仁心的時(shí)代英雄,也是醫(yī)療服務(wù)這一囊括了科學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等復(fù)雜體系的中樞環(huán)節(jié),更是圍繞提升醫(yī)療質(zhì)量和普惠性目標(biāo)所構(gòu)建的創(chuàng)新鏈條上的核心主體。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)作為中國健康事業(yè)的觀察者、記錄者和推動(dòng)者,將持續(xù)為讀者呈現(xiàn)致力于醫(yī)療創(chuàng)新的大醫(yī)生和他們的故事。
這是本專欄的第四篇,主角是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院群醫(yī)學(xué)及公共衛(wèi)生學(xué)院教授喬友林。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴 最近,腫瘤流行病專家喬友林看到許多好消息。
在中國,唯一一款九價(jià)HPV疫苗適用人群擴(kuò)齡,由16-26歲拓展至9-45歲適齡女性。11月以來,上海、廣東、浙江、黑龍江等省份的許多新適用人群接種了第一針九價(jià)。
HPV疫苗的最佳接種時(shí)間是“第一次性生活前”,擴(kuò)齡保護(hù)了更多女孩,不僅僅有未滿16歲的,還有由于九價(jià)疫苗一針難求,在等待中超齡的那些女孩。
另外的好消息是,鄂爾多斯、廈門、寧波、深圳、成都、濟(jì)南……一座又一座城市陸續(xù)決定,為全市少女免費(fèi)接種HPV疫苗。
宮頸癌是唯一一個(gè)病因明確、可預(yù)防的癌癥,約99%的宮頸癌由HPV感染導(dǎo)致。從有性行為開始,就可能感染HPV。目前,全球上市的二價(jià)、四價(jià)疫苗可預(yù)防高達(dá)84.5%的宮頸癌,九價(jià)疫苗可預(yù)防約95%的宮頸癌。
“全世界146個(gè)國家都已經(jīng)把HPV疫苗納入到國家計(jì)劃免疫。”喬友林相信,宮頸癌必將成為人類第一個(gè)通過疫苗接種和篩查治療來全面消除的惡性腫瘤。
通過早篩早防,無數(shù)女性得以免受罹患宮頸癌之苦。過去二十多年,喬友林專注做宮頸癌防治這件事:為更多女性做宮頸癌早篩、讓更多女性接種HPV疫苗。
遲到的代價(jià)
“遲到的代價(jià)實(shí)在太大了”。喬友林說。
2006年,第一款HPV疫苗在美上市。中國要求必需要有本土的臨床數(shù)據(jù),葛蘭素史克的“希瑞適”(Cervarix)和默沙東的“佳達(dá)修”(Gardasil)從頭做了八年的臨床注冊(cè)試驗(yàn),才先后于2016年、2017年在中國獲批上市。
兩款疫苗的本土實(shí)驗(yàn)試驗(yàn)數(shù)據(jù)都是在喬友林的實(shí)驗(yàn)室完成的。
中國第一款國產(chǎn)HPV疫苗“馨可寧”的臨床試驗(yàn),也是由喬友林主導(dǎo)和其它合作單位進(jìn)行的。這款疫苗同樣經(jīng)歷了七年的臨床試驗(yàn),在2019年的最后一天獲批。
2009年國慶節(jié)期間,喬友林在電視上看到白巖松采訪時(shí)任衛(wèi)生部長陳竺。白巖松提到,前衛(wèi)生部長陳敏章希望給每個(gè)中國孩子一出生就免費(fèi)接種乙肝疫苗,這個(gè)愿望沒能在他有生之年實(shí)現(xiàn)。陳竺回答他,現(xiàn)在中國已經(jīng)把肝炎大國的帽子扔到太平洋去了,可慰部長在天之靈。
這場采訪讓喬友林至今耿懷,他覺得白巖松少問了個(gè)問題:從乙肝防治的案例中,要怎樣汲取教訓(xùn),讓類似情況不再發(fā)生?
上世紀(jì)80年代,乙肝疫苗就在中國上市,2005年才終于納入全民計(jì)劃免疫,中國為這場長達(dá)20年的“遲到”付出了肝炎大國的慘痛代價(jià)。正在推動(dòng)HPV疫苗上市進(jìn)程的喬友林,害怕HPV疫苗遭遇和乙肝疫苗相似的命運(yùn)。
相比發(fā)達(dá)國家,中國的HPV疫苗滯后長達(dá)十年。
2020年11月,世界衛(wèi)生組織發(fā)布《加速消除宮頸癌全球戰(zhàn)略》,建議2030年90%的女孩在15歲之前完成HPV疫苗接種。中國隨后表態(tài)支持這一戰(zhàn)略。
在人類健康史上,靠著全球范圍內(nèi)的疫苗接種計(jì)劃,人類基本消滅了天花、小兒麻痹,中國控制了乙肝病毒的大規(guī)模傳播。相比篩查、治療,疫苗是消除宮頸癌最容易實(shí)現(xiàn)的指標(biāo),給90%的女孩在15歲前接種兩針疫苗只需要半年時(shí)間。只要當(dāng)?shù)卣敢饣ㄒ还P錢帶量采購,給人民的健康買單就行。
但疫苗又是最困難的指標(biāo),“沒有人愿意花這個(gè)錢”。
喬友林這句話,更多是對(duì)“遲到”的擔(dān)憂和拒絕。事實(shí)上,146個(gè)國家已陸續(xù)把HPV疫苗納入國家免疫計(jì)劃,免費(fèi)給適齡女生接種。在中國,也有一些省市邁出了腳步,花了這筆錢。
進(jìn)步背后,一個(gè)個(gè)喬友林式的醫(yī)學(xué)專家在努力著。
星星之火
喬友林翻來覆去睡不著,祈禱趕快天亮。他生怕一個(gè)電話打來,明天的“大事”被叫停。
第二天,2020年8月1日,疫苗被緩緩注射進(jìn)鄂爾多斯準(zhǔn)格爾旗一個(gè)14歲少女的手臂。
第一個(gè)免費(fèi)接種HPV疫苗的中國女孩(受訪者供圖)
這一針,成了中國第一針免費(fèi)的HPV疫苗。鄂爾多斯的準(zhǔn)格爾旗,成了第一個(gè)由政府免費(fèi)給全體中學(xué)女生接種HPV疫苗的縣級(jí)地區(qū)。2020年底,全旗13-18歲女生的接種率就超過了85%。
兩年多過去,回頭看,當(dāng)時(shí)的失眠是不是多慮了?聽到經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者的問題,喬友林講出了這個(gè)故事的前半段。
早在2011年,喬友林就在鄂爾多斯準(zhǔn)格爾旗提出給孩子們接種HPV疫苗。他向默沙東募集到了一萬支四價(jià)HPV疫苗,但由于這款疫苗在中國的臨床試驗(yàn)還沒有結(jié)束,藥監(jiān)局不批準(zhǔn),到了北京海關(guān)倉庫一年后最終未能入境,只好轉(zhuǎn)贈(zèng)送他國。
2020年春節(jié)前,喬友林開始跟鄂爾多斯市衛(wèi)健委主任、婦幼健康科科長談,準(zhǔn)備在整個(gè)鄂爾多斯給女孩們免費(fèi)接種HPV疫苗。市衛(wèi)健委甚至已經(jīng)與一家國外的疫苗廠商進(jìn)行了談判,把價(jià)格談到了原價(jià)的三分之一。在全市免費(fèi)接種HPV疫苗的計(jì)劃,很快得到了鄂爾多斯市人大的支持。
但這次計(jì)劃還是沒能全市同時(shí)進(jìn)行:那時(shí),國內(nèi)還沒有任何一座城市邁出免費(fèi)接種這一步,無先例可依,就沒有政策依據(jù)。打疫苗的事被暫緩了。
萬事開頭難。喬友林與一位心系家鄉(xiāng)的內(nèi)蒙古籍女醫(yī)生找到準(zhǔn)格爾旗主管文教衛(wèi)生的女副旗長張銀銀。頂著巨大的壓力,她應(yīng)了下來:“索性我的副旗長不當(dāng),也得把這件事做了。”
按照喬友林的提議,從成本考慮,優(yōu)先給13-15歲的女生打疫苗。張銀銀決定向前多走一步,給15-18歲的女孩也打上:“她們之前沒打上疫苗,是我們欠了她們的,現(xiàn)在能補(bǔ)就補(bǔ)。”
喬友林把一切都放在心里,第一針打下去之前,不讓同事和記者跟著去,也不愿意多談在做的事,只請(qǐng)了一些退休老同志同行。
2021年3月,免費(fèi)接種計(jì)劃擴(kuò)展至鄂爾多斯全市。一塊石頭掉到水里,總是會(huì)激起波浪的。
鄂爾多斯之后,廈門、深圳、成都、濟(jì)南等多個(gè)城市,陸續(xù)推出為本市少女免費(fèi)接種HPV疫苗的計(jì)劃。海南、廣東、福建甚至讓這一政策覆蓋了全省少女,喬友林認(rèn)為這“做得很得人心、接地氣”。
在喬友林看來,一個(gè)國家對(duì)婦女、兒童以及弱勢人群的態(tài)度,反應(yīng)其文明程度。在文明社會(huì),富翁也好,掃大街的也好,他們的孩子都應(yīng)該享受政府提供的同等的公共衛(wèi)生服務(wù)。
這兩年,喬友林跟政府官員們挨個(gè)算疫苗賬:一個(gè)百萬人口的地方,一歲年齡層的女孩約有6000人,并不太多;政府還可以帶量采購,跟藥企談判,買到較低價(jià)的疫苗。
有的官員聽完說:“這樣還真是花不了太多錢,我們能干得了。”
“中國名片”
從鄂爾多斯開始,全國多省市打響了消除宮頸癌的攻堅(jiān)戰(zhàn)。但在許多低衛(wèi)生資源的欠發(fā)達(dá)地區(qū),缺乏訓(xùn)練有術(shù)的做宮頸癌篩查的醫(yī)生和設(shè)備,也買不起成批量的疫苗,這成為攻堅(jiān)戰(zhàn)的最后一公里,也是最大的難點(diǎn)。
2021年,喬友林就開始設(shè)計(jì)針對(duì)中國低衛(wèi)生資源地區(qū)消除宮頸癌示范項(xiàng)目,為適齡女孩接種HPV疫苗和成年婦女宮頸癌篩查與治療。2022年,項(xiàng)目獲得了騰訊可持續(xù)社會(huì)價(jià)值創(chuàng)新事業(yè)部【SSV】實(shí)驗(yàn)室和公益基金會(huì)的支持。
全球?qū)m頸癌85%的新發(fā)病例和88%的死亡病例都在發(fā)展中國家,這種惡性腫瘤跟性活動(dòng)有關(guān),與欠發(fā)達(dá)地區(qū)老百姓的性教育缺失也有關(guān)。這個(gè)項(xiàng)目覆蓋了云南、貴州、四川、西藏、青海、甘肅、河南、山西等省份的十幾個(gè)縣城,最遠(yuǎn)的足跡一直延伸到新疆最西北邊的托里縣。
喬友林選定了最難啃的骨頭:“這些地區(qū)都能消滅掉宮頸癌的話,還有哪個(gè)地方政府能說‘做不到’?”
最耗錢的還是疫苗,喬友林就去游說幾家疫苗廠商:這些老少邊窮地區(qū),老百姓根本買不起疫苗,不如公益捐贈(zèng)一些疫苗。
最終,默沙東、萬泰生物、沃森生物分別捐贈(zèng)出6萬支疫苗。募集到的18萬支免費(fèi)疫苗,將被用于8萬個(gè)女孩。
在做這個(gè)項(xiàng)目時(shí),喬友林常常想起剛上大學(xué)時(shí)一位老師的一席話:“臨床是給一個(gè)人看病,公衛(wèi)是給群體看病,將來可以做出更大的貢獻(xiàn)。”
從那時(shí)起,喬友林一頭扎進(jìn)公共衛(wèi)生的世界。
1997年,喬友林赴美留學(xué)歸來,加入中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院。喬友林深知,一個(gè)國家要想有效預(yù)防疾病,必須有一張清楚的疾病歸因圖。彼時(shí),全中國只有一張80年代繪制的癌癥分布圖,這使中國癌癥的預(yù)防和控制大大落后于世界。喬友林和團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了多項(xiàng)癌癥流行病學(xué)調(diào)查研究,最終在2012 年繪制出國內(nèi)第一張“中國人群癌癥歸因風(fēng)險(xiǎn)圖”。
2003年起,在比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)的支持下,喬友林團(tuán)隊(duì)開始在山西襄垣、江西修水和甘肅武都等地,研究適合發(fā)展中國家與地區(qū)的宮頸癌快速篩查技術(shù)。2008年,名叫“cereHPV ”的快速篩查技術(shù)問世,其準(zhǔn)確度與發(fā)達(dá)國家的雜交捕獲二代技術(shù)相差甚小,費(fèi)用卻只是它的1/10,且鄉(xiāng)村衛(wèi)生員經(jīng)過基本訓(xùn)練都可操作。這一技術(shù)獲得了國際醫(yī)學(xué)界認(rèn)同。
從2005年起,國家衛(wèi)生部和中國癌癥基金會(huì)就在全國各地建宮頸癌防治示范點(diǎn),最初的兩個(gè)點(diǎn)在深圳和山西襄垣。當(dāng)時(shí),西藏建點(diǎn)很困難,喬友林覺得,再困難也不能把藏族同胞落下,堅(jiān)持在西藏山南乃東建了一個(gè)點(diǎn)。最終,到了2008年,示范點(diǎn)擴(kuò)大了到43個(gè),覆蓋了內(nèi)地全部省份。
作為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院群醫(yī)學(xué)及公共衛(wèi)生學(xué)院教授、WHO全球消除宮頸癌專家組成員、國家健康科普專家?guī)焓着鷮<遥瑔逃蚜忠娮C并推動(dòng)了宮頸癌篩查、HPV疫苗預(yù)防在國內(nèi)的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
他把自己活成了宮頸癌流行病學(xué)以及預(yù)防控制領(lǐng)域的一張“中國名片”。
非常規(guī)英雄
喬友林說,自己從小就想當(dāng)英雄。
喬友林的父親是抗大第五期分校學(xué)員,隨解放軍解放大西南來到成都。小時(shí)候,喬友林想當(dāng)騎兵,揮舞戰(zhàn)刀,到內(nèi)蒙去巡邏邊疆。
這個(gè)夢(mèng)想沒能實(shí)現(xiàn),但他的英雄情結(jié)延續(xù)至今。
小學(xué)時(shí),有小流氓騷擾班上的女生,喬友林就上去跟他們斗,最后一塊被抓到派出所。高中時(shí),有同學(xué)落水,喬友林就潛下湖底救上來。
后來上大學(xué),學(xué)了醫(yī),一路輾轉(zhuǎn)成都、昆明、大連、美國求學(xué),喬友林最終成了一個(gè)享譽(yù)世界的腫瘤流行病學(xué)家。
他記得中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院首任院長吳桓興常說;宮頸癌晚期病人來就診,進(jìn)診室,都不用脫褲子,一聞氣味就知道是宮頸癌。許多年里,在村莊、在深山,喬友林見到過無數(shù)被宮頸癌折磨的女性,他印象最深的一個(gè)叫申翠蘭。
在一次篩查中,喬友林團(tuán)隊(duì)查出申翠蘭患有宮頸早期癌,給她治療后痊愈。后來,在一次采訪中,快結(jié)束時(shí)她忽然哭了,人們覺得奇怪,她解釋說,不是哭自己,是哭姐姐。
申翠蘭的母親60歲時(shí)死于宮頸癌,那時(shí),沒有早篩早治。后來,姐姐也得了宮頸癌,這時(shí)已經(jīng)可以早篩,因?yàn)椴幌嘈藕Y查技術(shù),她沒有參加,最后成了晚期,去世時(shí)才55歲。
申翠蘭很幸運(yùn)。后來,她的女兒定期參加國家的農(nóng)村婦女兩癌篩查,她的孫女早早注射了HPV疫苗。這一家四代,五個(gè)女人,經(jīng)歷了不同的時(shí)代與命運(yùn)。
申翠蘭和她的女兒、孫女(受訪者供圖)
2011年,由于在探索適應(yīng)低資源國家癌癥篩查與預(yù)防方法上做出的貢獻(xiàn),喬友林獲得世衛(wèi)組織國際癌癥研究署頒發(fā)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢彩瞧裎ㄒ猾@此殊榮的中國科學(xué)家。2018年,喬友林成為首位獲 Pearline全球癌癥研究人道主義獎(jiǎng)的華人科學(xué)家,他覺得這2個(gè)獎(jiǎng)總結(jié)了他這輩子做的工作。
比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)北京代表處首席代表李一諾這樣評(píng)價(jià)喬友林:“他所做的一切,他的研究成果,將讓無法用數(shù)字估量的發(fā)展中國家的女性免于宮頸癌的威脅。”
有位新華社的記者說,作為世界知名的腫瘤流行病與預(yù)防學(xué)家,喬友林的“患者”是全中國人,“診室”和“病房”是全中國,“處方”是癌前病變篩查和疫苗預(yù)防,終極目標(biāo)是讓人們不得癌癥。
回頭看,這個(gè)67歲的醫(yī)學(xué)專家覺得自己沒有遺憾,因?yàn)闀?huì)想辦法,因?yàn)榭傆?9%努力去爭取1%希望的信條,他把該做的事都做成了。
世界消滅小兒麻痹癥的先驅(qū)、病毒學(xué)專家阿爾伯特·薩賓有句名言,讓喬友林深以為然:當(dāng)可以用來減輕痛苦的知識(shí)被束之高閣時(shí),身為人類的科學(xué)家,是不能休息的。
生活中,喬友林總是樂呵呵的,學(xué)生們都喜歡他。工作中,他依然忙碌著,全國各地到處跑。
他得先病魔一步,去到更多女性身邊,用早篩技術(shù)和疫苗做武器,把宮頸癌擋在門外。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)