喬友林（受訪者供圖）

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴 最近，腫瘤流行病專家喬友林看到許多好消息。

在中國，唯一一款九價(jià)HPV疫苗適用人群擴(kuò)齡，由16-26歲拓展至9-45歲適齡女性。11月以來，上海、廣東、浙江、黑龍江等省份的許多新適用人群接種了第一針九價(jià)。

HPV疫苗的最佳接種時(shí)間是“第一次性生活前”，擴(kuò)齡保護(hù)了更多女孩，不僅僅有未滿16歲的，還有由于九價(jià)疫苗一針難求，在等待中超齡的那些女孩。

另外的好消息是，鄂爾多斯、廈門、寧波、深圳、成都、濟(jì)南……一座又一座城市陸續(xù)決定，為全市少女免費(fèi)接種HPV疫苗。

宮頸癌是唯一一個(gè)病因明確、可預(yù)防的癌癥，約99%的宮頸癌由HPV感染導(dǎo)致。從有性行為開始，就可能感染HPV。目前，全球上市的二價(jià)、四價(jià)疫苗可預(yù)防高達(dá)84.5%的宮頸癌，九價(jià)疫苗可預(yù)防約95%的宮頸癌。

“全世界146個(gè)國家都已經(jīng)把HPV疫苗納入到國家計(jì)劃免疫。”喬友林相信，宮頸癌必將成為人類第一個(gè)通過疫苗接種和篩查治療來全面消除的惡性腫瘤。

通過早篩早防，無數(shù)女性得以免受罹患宮頸癌之苦。過去二十多年，喬友林專注做宮頸癌防治這件事：為更多女性做宮頸癌早篩、讓更多女性接種HPV疫苗。

遲到的代價(jià)

“遲到的代價(jià)實(shí)在太大了”。喬友林說。

2006年，第一款HPV疫苗在美上市。中國要求必需要有本土的臨床數(shù)據(jù)，葛蘭素史克的“希瑞適”（Cervarix）和默沙東的“佳達(dá)修”（Gardasil）從頭做了八年的臨床注冊(cè)試驗(yàn)，才先后于2016年、2017年在中國獲批上市。

兩款疫苗的本土實(shí)驗(yàn)試驗(yàn)數(shù)據(jù)都是在喬友林的實(shí)驗(yàn)室完成的。

中國第一款國產(chǎn)HPV疫苗“馨可寧”的臨床試驗(yàn)，也是由喬友林主導(dǎo)和其它合作單位進(jìn)行的。這款疫苗同樣經(jīng)歷了七年的臨床試驗(yàn)，在2019年的最后一天獲批。

2009年國慶節(jié)期間，喬友林在電視上看到白巖松采訪時(shí)任衛(wèi)生部長陳竺。白巖松提到，前衛(wèi)生部長陳敏章希望給每個(gè)中國孩子一出生就免費(fèi)接種乙肝疫苗，這個(gè)愿望沒能在他有生之年實(shí)現(xiàn)。陳竺回答他，現(xiàn)在中國已經(jīng)把肝炎大國的帽子扔到太平洋去了，可慰部長在天之靈。

這場采訪讓喬友林至今耿懷，他覺得白巖松少問了個(gè)問題：從乙肝防治的案例中，要怎樣汲取教訓(xùn)，讓類似情況不再發(fā)生？

上世紀(jì)80年代，乙肝疫苗就在中國上市，2005年才終于納入全民計(jì)劃免疫，中國為這場長達(dá)20年的“遲到”付出了肝炎大國的慘痛代價(jià)。正在推動(dòng)HPV疫苗上市進(jìn)程的喬友林，害怕HPV疫苗遭遇和乙肝疫苗相似的命運(yùn)。

相比發(fā)達(dá)國家，中國的HPV疫苗滯后長達(dá)十年。

2020年11月，世界衛(wèi)生組織發(fā)布《加速消除宮頸癌全球戰(zhàn)略》，建議2030年90%的女孩在15歲之前完成HPV疫苗接種。中國隨后表態(tài)支持這一戰(zhàn)略。

在人類健康史上，靠著全球范圍內(nèi)的疫苗接種計(jì)劃，人類基本消滅了天花、小兒麻痹，中國控制了乙肝病毒的大規(guī)模傳播。相比篩查、治療，疫苗是消除宮頸癌最容易實(shí)現(xiàn)的指標(biāo)，給90%的女孩在15歲前接種兩針疫苗只需要半年時(shí)間。只要當(dāng)?shù)卣敢饣ㄒ还P錢帶量采購，給人民的健康買單就行。

但疫苗又是最困難的指標(biāo)，“沒有人愿意花這個(gè)錢”。

喬友林這句話，更多是對(duì)“遲到”的擔(dān)憂和拒絕。事實(shí)上，146個(gè)國家已陸續(xù)把HPV疫苗納入國家免疫計(jì)劃，免費(fèi)給適齡女生接種。在中國，也有一些省市邁出了腳步，花了這筆錢。

進(jìn)步背后，一個(gè)個(gè)喬友林式的醫(yī)學(xué)專家在努力著。

星星之火

喬友林翻來覆去睡不著，祈禱趕快天亮。他生怕一個(gè)電話打來，明天的“大事”被叫停。

第二天，2020年8月1日，疫苗被緩緩注射進(jìn)鄂爾多斯準(zhǔn)格爾旗一個(gè)14歲少女的手臂。

第一個(gè)免費(fèi)接種HPV疫苗的中國女孩（受訪者供圖）

這一針，成了中國第一針免費(fèi)的HPV疫苗。鄂爾多斯的準(zhǔn)格爾旗，成了第一個(gè)由政府免費(fèi)給全體中學(xué)女生接種HPV疫苗的縣級(jí)地區(qū)。2020年底，全旗13-18歲女生的接種率就超過了85%。

兩年多過去，回頭看，當(dāng)時(shí)的失眠是不是多慮了？聽到經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者的問題，喬友林講出了這個(gè)故事的前半段。

早在2011年，喬友林就在鄂爾多斯準(zhǔn)格爾旗提出給孩子們接種HPV疫苗。他向默沙東募集到了一萬支四價(jià)HPV疫苗，但由于這款疫苗在中國的臨床試驗(yàn)還沒有結(jié)束，藥監(jiān)局不批準(zhǔn)，到了北京海關(guān)倉庫一年后最終未能入境，只好轉(zhuǎn)贈(zèng)送他國。

2020年春節(jié)前，喬友林開始跟鄂爾多斯市衛(wèi)健委主任、婦幼健康科科長談，準(zhǔn)備在整個(gè)鄂爾多斯給女孩們免費(fèi)接種HPV疫苗。市衛(wèi)健委甚至已經(jīng)與一家國外的疫苗廠商進(jìn)行了談判，把價(jià)格談到了原價(jià)的三分之一。在全市免費(fèi)接種HPV疫苗的計(jì)劃，很快得到了鄂爾多斯市人大的支持。

但這次計(jì)劃還是沒能全市同時(shí)進(jìn)行：那時(shí)，國內(nèi)還沒有任何一座城市邁出免費(fèi)接種這一步，無先例可依，就沒有政策依據(jù)。打疫苗的事被暫緩了。

萬事開頭難。喬友林與一位心系家鄉(xiāng)的內(nèi)蒙古籍女醫(yī)生找到準(zhǔn)格爾旗主管文教衛(wèi)生的女副旗長張銀銀。頂著巨大的壓力，她應(yīng)了下來：“索性我的副旗長不當(dāng)，也得把這件事做了。”

按照喬友林的提議，從成本考慮，優(yōu)先給13-15歲的女生打疫苗。張銀銀決定向前多走一步，給15-18歲的女孩也打上：“她們之前沒打上疫苗，是我們欠了她們的，現(xiàn)在能補(bǔ)就補(bǔ)。”

喬友林把一切都放在心里，第一針打下去之前，不讓同事和記者跟著去，也不愿意多談在做的事，只請(qǐng)了一些退休老同志同行。

2021年3月，免費(fèi)接種計(jì)劃擴(kuò)展至鄂爾多斯全市。一塊石頭掉到水里，總是會(huì)激起波浪的。

鄂爾多斯之后，廈門、深圳、成都、濟(jì)南等多個(gè)城市，陸續(xù)推出為本市少女免費(fèi)接種HPV疫苗的計(jì)劃。海南、廣東、福建甚至讓這一政策覆蓋了全省少女，喬友林認(rèn)為這“做得很得人心、接地氣”。

在喬友林看來，一個(gè)國家對(duì)婦女、兒童以及弱勢人群的態(tài)度，反應(yīng)其文明程度。在文明社會(huì)，富翁也好，掃大街的也好，他們的孩子都應(yīng)該享受政府提供的同等的公共衛(wèi)生服務(wù)。

這兩年，喬友林跟政府官員們挨個(gè)算疫苗賬：一個(gè)百萬人口的地方，一歲年齡層的女孩約有6000人，并不太多；政府還可以帶量采購，跟藥企談判，買到較低價(jià)的疫苗。

有的官員聽完說：“這樣還真是花不了太多錢，我們能干得了。”

“中國名片”

從鄂爾多斯開始，全國多省市打響了消除宮頸癌的攻堅(jiān)戰(zhàn)。但在許多低衛(wèi)生資源的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，缺乏訓(xùn)練有術(shù)的做宮頸癌篩查的醫(yī)生和設(shè)備，也買不起成批量的疫苗，這成為攻堅(jiān)戰(zhàn)的最后一公里，也是最大的難點(diǎn)。

2021年，喬友林就開始設(shè)計(jì)針對(duì)中國低衛(wèi)生資源地區(qū)消除宮頸癌示范項(xiàng)目，為適齡女孩接種HPV疫苗和成年婦女宮頸癌篩查與治療。2022年，項(xiàng)目獲得了騰訊可持續(xù)社會(huì)價(jià)值創(chuàng)新事業(yè)部【SSV】實(shí)驗(yàn)室和公益基金會(huì)的支持。

全球?qū)m頸癌85%的新發(fā)病例和88%的死亡病例都在發(fā)展中國家，這種惡性腫瘤跟性活動(dòng)有關(guān)，與欠發(fā)達(dá)地區(qū)老百姓的性教育缺失也有關(guān)。這個(gè)項(xiàng)目覆蓋了云南、貴州、四川、西藏、青海、甘肅、河南、山西等省份的十幾個(gè)縣城，最遠(yuǎn)的足跡一直延伸到新疆最西北邊的托里縣。

喬友林選定了最難啃的骨頭：“這些地區(qū)都能消滅掉宮頸癌的話，還有哪個(gè)地方政府能說‘做不到’？”

最耗錢的還是疫苗，喬友林就去游說幾家疫苗廠商：這些老少邊窮地區(qū)，老百姓根本買不起疫苗，不如公益捐贈(zèng)一些疫苗。

最終，默沙東、萬泰生物、沃森生物分別捐贈(zèng)出6萬支疫苗。募集到的18萬支免費(fèi)疫苗，將被用于8萬個(gè)女孩。

在做這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，喬友林常常想起剛上大學(xué)時(shí)一位老師的一席話：“臨床是給一個(gè)人看病，公衛(wèi)是給群體看病，將來可以做出更大的貢獻(xiàn)。”

從那時(shí)起，喬友林一頭扎進(jìn)公共衛(wèi)生的世界。

1997年，喬友林赴美留學(xué)歸來，加入中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院。喬友林深知，一個(gè)國家要想有效預(yù)防疾病,必須有一張清楚的疾病歸因圖。彼時(shí)，全中國只有一張80年代繪制的癌癥分布圖，這使中國癌癥的預(yù)防和控制大大落后于世界。喬友林和團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了多項(xiàng)癌癥流行病學(xué)調(diào)查研究，最終在2012 年繪制出國內(nèi)第一張“中國人群癌癥歸因風(fēng)險(xiǎn)圖”。

2003年起，在比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)的支持下，喬友林團(tuán)隊(duì)開始在山西襄垣、江西修水和甘肅武都等地，研究適合發(fā)展中國家與地區(qū)的宮頸癌快速篩查技術(shù)。2008年，名叫“cereHPV ”的快速篩查技術(shù)問世，其準(zhǔn)確度與發(fā)達(dá)國家的雜交捕獲二代技術(shù)相差甚小，費(fèi)用卻只是它的1/10，且鄉(xiāng)村衛(wèi)生員經(jīng)過基本訓(xùn)練都可操作。這一技術(shù)獲得了國際醫(yī)學(xué)界認(rèn)同。

從2005年起，國家衛(wèi)生部和中國癌癥基金會(huì)就在全國各地建宮頸癌防治示范點(diǎn)，最初的兩個(gè)點(diǎn)在深圳和山西襄垣。當(dāng)時(shí)，西藏建點(diǎn)很困難，喬友林覺得，再困難也不能把藏族同胞落下，堅(jiān)持在西藏山南乃東建了一個(gè)點(diǎn)。最終，到了2008年，示范點(diǎn)擴(kuò)大了到43個(gè)，覆蓋了內(nèi)地全部省份。

作為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院群醫(yī)學(xué)及公共衛(wèi)生學(xué)院教授、WHO全球消除宮頸癌專家組成員、國家健康科普專家?guī)焓着鷮＜遥瑔逃蚜忠娮C并推動(dòng)了宮頸癌篩查、HPV疫苗預(yù)防在國內(nèi)的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

他把自己活成了宮頸癌流行病學(xué)以及預(yù)防控制領(lǐng)域的一張“中國名片”。

非常規(guī)英雄

喬友林說，自己從小就想當(dāng)英雄。

喬友林的父親是抗大第五期分校學(xué)員，隨解放軍解放大西南來到成都。小時(shí)候，喬友林想當(dāng)騎兵，揮舞戰(zhàn)刀，到內(nèi)蒙去巡邏邊疆。

這個(gè)夢(mèng)想沒能實(shí)現(xiàn)，但他的英雄情結(jié)延續(xù)至今。

小學(xué)時(shí)，有小流氓騷擾班上的女生，喬友林就上去跟他們斗，最后一塊被抓到派出所。高中時(shí)，有同學(xué)落水，喬友林就潛下湖底救上來。

后來上大學(xué)，學(xué)了醫(yī)，一路輾轉(zhuǎn)成都、昆明、大連、美國求學(xué)，喬友林最終成了一個(gè)享譽(yù)世界的腫瘤流行病學(xué)家。

他記得中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院首任院長吳桓興常說;宮頸癌晚期病人來就診，進(jìn)診室，都不用脫褲子，一聞氣味就知道是宮頸癌。許多年里，在村莊、在深山，喬友林見到過無數(shù)被宮頸癌折磨的女性，他印象最深的一個(gè)叫申翠蘭。

在一次篩查中，喬友林團(tuán)隊(duì)查出申翠蘭患有宮頸早期癌，給她治療后痊愈。后來，在一次采訪中，快結(jié)束時(shí)她忽然哭了，人們覺得奇怪，她解釋說，不是哭自己，是哭姐姐。

申翠蘭的母親60歲時(shí)死于宮頸癌，那時(shí)，沒有早篩早治。后來，姐姐也得了宮頸癌，這時(shí)已經(jīng)可以早篩，因?yàn)椴幌嘈藕Y查技術(shù)，她沒有參加，最后成了晚期，去世時(shí)才55歲。

申翠蘭很幸運(yùn)。后來，她的女兒定期參加國家的農(nóng)村婦女兩癌篩查，她的孫女早早注射了HPV疫苗。這一家四代，五個(gè)女人，經(jīng)歷了不同的時(shí)代與命運(yùn)。

申翠蘭和她的女兒、孫女（受訪者供圖）

2011年，由于在探索適應(yīng)低資源國家癌癥篩查與預(yù)防方法上做出的貢獻(xiàn)，喬友林獲得世衛(wèi)組織國際癌癥研究署頒發(fā)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢彩瞧裎ㄒ猾@此殊榮的中國科學(xué)家。2018年，喬友林成為首位獲 Pearline全球癌癥研究人道主義獎(jiǎng)的華人科學(xué)家，他覺得這2個(gè)獎(jiǎng)總結(jié)了他這輩子做的工作。

比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)北京代表處首席代表李一諾這樣評(píng)價(jià)喬友林：“他所做的一切，他的研究成果，將讓無法用數(shù)字估量的發(fā)展中國家的女性免于宮頸癌的威脅。”

有位新華社的記者說，作為世界知名的腫瘤流行病與預(yù)防學(xué)家，喬友林的“患者”是全中國人，“診室”和“病房”是全中國，“處方”是癌前病變篩查和疫苗預(yù)防，終極目標(biāo)是讓人們不得癌癥。

回頭看，這個(gè)67歲的醫(yī)學(xué)專家覺得自己沒有遺憾，因?yàn)闀?huì)想辦法，因?yàn)榭傆?9%努力去爭取1%希望的信條，他把該做的事都做成了。

世界消滅小兒麻痹癥的先驅(qū)、病毒學(xué)專家阿爾伯特·薩賓有句名言，讓喬友林深以為然：當(dāng)可以用來減輕痛苦的知識(shí)被束之高閣時(shí)，身為人類的科學(xué)家，是不能休息的。

生活中，喬友林總是樂呵呵的，學(xué)生們都喜歡他。工作中，他依然忙碌著，全國各地到處跑。

他得先病魔一步，去到更多女性身邊，用早篩技術(shù)和疫苗做武器，把宮頸癌擋在門外。