經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 田進(jìn) 過年前后，和過往數(shù)十年一樣，高菊幾乎每天都不能休息。

炸扣肉、熏臘肉、采購果蔬……年前兩周，每天早晨7點(diǎn)多，高菊就開始了一天的行程。下午17:00點(diǎn)結(jié)束一天忙碌后，在鄰居家或在自家火炕旁，邊吃晚飯邊與鄰里來一場(chǎng)圍爐夜話，聊著村里過去一年的新鮮事、今日果蔬采購價(jià)等，直到困意襲來，才各自散去。

這一切，都是為了大年三十那一頓五個(gè)人的團(tuán)圓飯。

2022年12月底，50歲的高菊和丈夫決定提前告別工作了14年的浙江溫州，新的一年也將在家附近謀一份新工作。她說，多個(gè)因素促成了這樣的決定——父親因?yàn)樗袆?dòng)不方便，需要人照顧；兒子24歲，需要開始為他謀劃相親事宜；老家湖南吉首市的工資也能達(dá)到了3000元/月。

2022年7月20日，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)展規(guī)劃司司長(zhǎng)曾衍德在新聞發(fā)布會(huì)上提及，2022年以來，受到疫情散發(fā)、國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)下行等多重因素影響，城市部分行業(yè)特別是接觸性服務(wù)業(yè)用工需求下降，一些農(nóng)民工返鄉(xiāng)就業(yè)。

一些更年輕的農(nóng)民工正在謀劃著留在家鄉(xiāng)。

2022年8月，25歲的陳林在父母的幾番催促下，最終從廣東東莞返回了湖南吉首老家，開始了相親之旅。16歲初三畢業(yè)后，田慶就被父母帶著前往廣東開始了打工生涯。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村地區(qū)的傳統(tǒng)觀念里，輟學(xué)的男生24歲之后就該成家立業(yè)，不能再一直飄著。

2023年，為了心目中更加安定的生活，這兩代農(nóng)民工注定將改變維持?jǐn)?shù)年的生活軌跡。

尋找落腳點(diǎn)

“你還會(huì)種水稻嗎？”

面對(duì)這個(gè)提問，高菊先是愣了一下，然后點(diǎn)頭說：“肯定的，這門手藝做了都快三十年了，什么時(shí)候該育苗、怎么插秧都還記得，但身體估計(jì)受不了那種苦了。彎腰插秧、收割時(shí)的悶熱、扛谷子的累，你們這輩人肯定體會(huì)不到，年輕時(shí)我們都要用背簍背100多斤的谷子走山路半個(gè)小時(shí)。”

2008年，為了更高的收入，高菊與丈夫?qū)⒓抑?0歲的獨(dú)子交予父母，在同村人的介紹下，開始了浙江打工生活。一開始，工廠每個(gè)月工資1500元—2000元，就已經(jīng)遠(yuǎn)高于種莊稼的收入。

高菊給記者算了一筆賬，那時(shí)大米不到2元/斤，五畝稻田的產(chǎn)量除去自家吃的，售賣能掙個(gè)5000元左右。種西瓜、冬瓜、白菜等果蔬，等到秋冬季上市的時(shí)候，總共只能掙不到1萬元，這還是趕上一年收成比較好時(shí)才能有的結(jié)果。日子也就這樣緊巴巴地度過了人生的前36年。

上世紀(jì)80年代末，大量農(nóng)民工就擺脫土地的束縛，涌入城鎮(zhèn)，而這也符合經(jīng)濟(jì)原理——改革開放初期，中國(guó)第一產(chǎn)業(yè)對(duì)GDP的貢獻(xiàn)近60%，那時(shí)農(nóng)村承載約80%的人口。此后，貢獻(xiàn)比逐漸滑落，2021年，第一產(chǎn)業(yè)對(duì)GDP的貢獻(xiàn)已經(jīng)下降到7%以下。

回憶起那段背井離鄉(xiāng)的日子，高菊說，不像現(xiàn)在的年輕人都向往留在大城市，當(dāng)初去溫州就是為了掙錢，14年來從沒想過定居在溫州。

直到2022年離開，溫州這座常住人口近千萬的城市沒留下關(guān)于她的任何痕跡。她對(duì)于溫州的記憶也在消退。但仍然記得，她在溫州的頭幾年，租住的是隨意搭建起來的破舊棚屋，炒菜、睡覺都被壓縮在不到10平米的房間。只要有加班機(jī)會(huì)，自己和丈夫都會(huì)選擇加班。

對(duì)于溫州的特色菜、著名景點(diǎn)甚至溫州有幾個(gè)區(qū)的提問，她都答不上來。但回憶起曾經(jīng)待過那些工廠，她卻能說出一串名詞——剪衣服線頭、做鞋底、縫紉等。只是，這些工作經(jīng)歷并沒有給她尋找下一份工作帶來任何技能優(yōu)勢(shì)。

回到吉首后，高菊說，生活最大的改變是，一家人每天都能在一起吃熱乎飯。但相應(yīng)地，家人間的爭(zhēng)吵也變得多了起來。“這樣的生活才像一家人的樣子。”

過年期間，她仍然沒有給自己“放個(gè)假”，幾乎每天輪轉(zhuǎn)在各種家務(wù)、超市和集市采購間奔走。她說，以前每年離過年還有一周左右才能回家，今年提前了二十幾天。已經(jīng)好多年沒有這么長(zhǎng)時(shí)間來準(zhǔn)備過年，所以今年要過個(gè)大年。

近期，高菊24歲的兒子對(duì)她常說的一句話說“你休息一下嘍，不用那么著急。你也別操那么多心”。但和上一輩一樣，高菊似乎已經(jīng)習(xí)慣了保持這樣的工作強(qiáng)度。她76歲的父親摔傷也是發(fā)生在去賣菜的路上。

她說：“村里的田地絕大多數(shù)都荒廢了，我們現(xiàn)在也干不動(dòng)農(nóng)活了。村里的房子就是我的最終落腳點(diǎn)。兒子以后去往哪里，就看他自己往哪奔，我們也不會(huì)去干涉他。”

停留在家鄉(xiāng)

2013年，陳林初中畢業(yè)時(shí)，老家那座目前常住人口約40萬的中小城市，僅在市區(qū)有一家麥當(dāng)勞，且常常排著長(zhǎng)隊(duì)。對(duì)于只有初中文憑的他，當(dāng)?shù)剡m合的工作機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，跟隨父母外出打工成為了周圍人眼中最理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪x擇。

陳林也是這樣想的。一開始，逃離學(xué)校“朝7晚9”的生活、賺錢自己花讓他對(duì)打工生活反而多了幾分期待。隨著日復(fù)一日、年復(fù)一年的工廠單線條生活，打工從賺錢的興奮，逐漸演變到后來的厭倦、頻繁跳槽，甚至超額消費(fèi)買手機(jī)、借網(wǎng)貸等。

他說，一開始很不理解為什么父母可以做到一年有340多天都在工廠里工作。但最直觀的體現(xiàn)是，父母十余年的打工生活換來了老家農(nóng)村兩套三層樓房。他自己則只能勉強(qiáng)不需要再向父母額外要零花錢。

近兩年，陳林才開始慢慢習(xí)慣將打工的錢攢下來。“那個(gè)時(shí)候才逐漸意識(shí)到自己是個(gè)成年人了。”

2018年，因?yàn)樯眢w原因，陳林的父母提前結(jié)束了外出打工生活，在老家做起了販賣蔬菜的小生意。打工，變成了一個(gè)人的“莞漂”。4年后，他也在父母的幾番勸說下，也回到了老家。此時(shí)，老家各種大型商超、連鎖咖啡店、奶茶店已經(jīng)是遍地開花。

對(duì)于相親，一如輟學(xué)就去打工，陳林并不抵觸。其實(shí)，這在他所在的村，也是一件稀松平常的事。他的一些同齡人，都已經(jīng)在父母的推動(dòng)下，完成了相親-結(jié)婚-生子的過程。

2022年8月，回到老家后，為了讓陳林有更多的相親資本，父母給他首付購置了一輛10萬元的車，車貸由陳林還。同時(shí)托關(guān)系給他在一家二手汽車店尋找到了一份銷售的崗位。

4個(gè)月過去，相親進(jìn)展得很順利。今年大年初二，他也準(zhǔn)備去女方家拜年，這預(yù)計(jì)又將是一筆不小的支出。當(dāng)然真正的大支出還是在結(jié)婚，預(yù)計(jì)花費(fèi)在20萬元以上。買房買車已經(jīng)掏空了家里人所有的錢袋。新的一年，攢下來結(jié)婚的錢，成為了一家人最大的心結(jié)。

他說，因?yàn)橐τ跍?zhǔn)備結(jié)婚、生孩子，未來幾年預(yù)計(jì)都將停留在老家工作，再次外出打工已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了。“現(xiàn)在村里很多有小孩子的同輩人也都不外出打工，在做外賣騎手、做裝修工、干苦力活等，一個(gè)月也能掙5000多元。”

在陳林的記憶中，從小學(xué)開始，自己和弟弟就成為了留守兒童。“那種滋味不好受，所以有了孩子后，可能還是盡量留在當(dāng)?shù)毓ぷ魃睢＝?jīng)濟(jì)上肯定有壓力，但不管怎么樣，肯定比以前好多了，不是嗎？”