墨客/文 被稱(chēng)為查士丁尼瘟疫的腺鼠疫第一次在歐洲出現(xiàn)是公元542年左右，但直到公元1346年，才造成了橫掃歐洲大陸的“黑死病”（鼠疫）大流行，約5000萬(wàn)人死亡。而1918-1919年的西班牙大流感，短短兩年就造成了全世界約5億人感染，超過(guò)2500萬(wàn)人死亡。再到這次的新冠肺炎疫情，三年時(shí)間，保守估計(jì)全世界不低于30億人次感染，死亡人數(shù)超過(guò)700萬(wàn)。

對(duì)比這三次永載史冊(cè)的大流行。“黑死病”（鼠疫）的大流行是由于一條新的陸上貿(mào)易路線(xiàn)為滿(mǎn)是跳蚤的毛皮提供了沿歐亞大陸東西軸線(xiàn)快速傳播的通道（此觀點(diǎn)見(jiàn)于《槍炮、病菌與鋼鐵》第十一章）。西班牙大流感的大流行則是由于第一次世界大戰(zhàn)引起的歐洲大陸大動(dòng)亂在推波助瀾。新冠肺炎的大流行則完全是由現(xiàn)代發(fā)達(dá)的交通、迅捷的全球貿(mào)易所導(dǎo)致。可見(jiàn)，隨著文明的發(fā)展，病菌的傳播速度也越來(lái)越快，造成大流行的時(shí)間也越來(lái)越短。唯一值得慶幸的是，跟醫(yī)學(xué)相關(guān)的科技也在大幅度的進(jìn)步，否則以現(xiàn)在大流行疾病的感染基數(shù)所造成的死亡數(shù)據(jù)將是一個(gè)讓所有人恐懼的天文數(shù)字。

這三次大流行中，筆者認(rèn)為“黑死病”（鼠疫）的大流行對(duì)近現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程有著極其深遠(yuǎn)的影響。

鼠疫是由鼠疫耶爾森菌感染引起的烈性傳染病，在中國(guó)法定傳染病中位居第一位。主要在嚙齒類(lèi)動(dòng)物間流行，鼠、旱獺等為鼠疫耶爾森菌的自然宿主，鼠蚤為傳播媒介。人類(lèi)感染途徑包括染病跳蚤叮咬皮膚；在未加保護(hù)的情況下接觸傳染性體液或受感染物質(zhì)；吸入肺鼠疫患者的呼吸道飛沫或微粒。即便是在現(xiàn)代社會(huì)，鼠疫的死亡率也相當(dāng)恐怖，2010-2015年全球共報(bào)告了3248例鼠疫病例，其中584例死亡，死亡率高達(dá)18%。

可以想見(jiàn)，中世紀(jì)的歐洲人面臨“黑死病”（鼠疫）大流行時(shí)是有多么的絕望，用十室九空來(lái)形容疫區(qū)一點(diǎn)也不夸張。在“黑死病”（鼠疫）面前，不管你是王侯將相、販夫走卒還是教會(huì)成員，所有人的結(jié)局幾乎都一樣。“黑死病”（鼠疫）大流行之前，歐洲長(zhǎng)期處于神權(quán)與王權(quán)雙重統(tǒng)治之下，各國(guó)國(guó)王需通過(guò)羅馬教皇加冕之后才能名正言順的進(jìn)行統(tǒng)治，所有人都必須忠誠(chéng)于神權(quán)和王權(quán)。而“黑死病”（鼠疫）大流行之后，忠實(shí)與不忠實(shí)的信徒都不可避免思考一個(gè)問(wèn)題，上帝為什么沒(méi)有拋棄我？底層的沒(méi)有文化的信徒只會(huì)更忠實(shí)于上帝，而那些上層的有思想的信徒則會(huì)考慮得更深入，比如薄伽丘寫(xiě)出了《十日談》，這部作品的出現(xiàn)導(dǎo)致了文藝復(fù)興在意大利愈來(lái)愈勢(shì)不可擋。

文藝復(fù)興揭開(kāi)了近代歐洲歷史的序幕，其核心精神是人文主義精神。當(dāng)意大利的有錢(qián)人希望獲得與普通人不一樣的權(quán)柄，并開(kāi)始質(zhì)疑古老的基督教教義之時(shí)，那些國(guó)王們則希望打破君權(quán)神授對(duì)他們履行世俗權(quán)力的枷鎖。隨著公元1291年基督教世界在敘利亞海岸最后一個(gè)橋頭堡--阿卡被攻陷，十字軍東征徹底告終，這也意味著“黑死病”（鼠疫）大流行前后基督教的統(tǒng)治力和威望正處于數(shù)百年來(lái)的最低谷。公元1377年，基督教自掘墳?zāi)梗袒蕿鯛柊嗔溃ㄒ獯罄耍╀J意改革，結(jié)果被主教們抵制，主教們重新選出了一位新教皇克雷芒七世（法國(guó)人）。于是同時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)教皇，其后的40年時(shí)間里，基督教徒目睹兩個(gè)教皇互相譴責(zé)對(duì)方是騙子和反基督者，這讓教皇權(quán)威日漸衰落。最終，導(dǎo)致教會(huì)分裂和進(jìn)一步的改革。

西歐近代有三大思想解放運(yùn)動(dòng)，文藝復(fù)興、宗教改革與啟蒙運(yùn)動(dòng)，隨之而來(lái)的一系列資本主義運(yùn)動(dòng)讓西歐成為了世界近代史的主宰（對(duì)美洲、澳洲的移民統(tǒng)治以及對(duì)非洲、亞洲的殖民統(tǒng)治）。“黑死病”（鼠疫）大流行至少對(duì)文藝復(fù)興和宗教改革的產(chǎn)生有促進(jìn)作用，由此可見(jiàn)，“黑死病”（鼠疫）大流行影響了近現(xiàn)代世界格局形成過(guò)程。而造成“黑死病”（鼠疫）大流行的元兇就是遍布在新的陸上貿(mào)易路線(xiàn)重要商品（毛皮）中的跳蚤，這些毛皮來(lái)自于東方草原，這條新的陸上貿(mào)易路線(xiàn)是由成吉思汗家族所打通。

如果不是窩闊臺(tái)駕崩，這條路線(xiàn)可能就直接通到羅馬了。公元1241年，北路蒙軍在波蘭西南部的利格尼茲，大破波蘭與日耳曼的聯(lián)軍。拔都親率蒙軍主力由中路進(jìn)入匈牙利，大獲全勝，前鋒直趨意大利的威尼斯。正當(dāng)西方各國(guó)惶惶不可終日之際，拔都接到窩闊臺(tái)駕崩的噩耗，于是急速班師。

歷史就是這么的神奇，西歐沒(méi)有受到蒙古大軍的直接禍害，卻被隨之打通的貿(mào)易路線(xiàn)附加品清洗了一遍，而這清洗又導(dǎo)致了其之后的大變革，大變革最終徹底終結(jié)了蒙古大軍在冷兵器時(shí)代的王者地位。正應(yīng)了《道德經(jīng)》所言“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。”這來(lái)自東方的跳蚤不僅推動(dòng)了西歐中世紀(jì)的歷史進(jìn)程，還在大航海時(shí)代西歐向美洲、澳洲進(jìn)行移民統(tǒng)治的過(guò)程中成為最重要的幫兇（詳見(jiàn)《槍炮、病菌與鋼鐵》第三章）。所以說(shuō)，來(lái)自東方的跳蚤真的改變了這個(gè)世界嗎？筆者認(rèn)為并不是，推動(dòng)世界改變是各種歷史事件的綜合作用，以及生活在這些歷史事件中的所有人（不管他們有沒(méi)有留下名字），來(lái)自東方的跳蚤只不過(guò)恰好是其中的一個(gè)媒介而已。

筆者認(rèn)為是那些在歷史事件中死去的及未死去的人推動(dòng)了歷史向前發(fā)展，比如在“黑死病”（鼠疫）大流行中死去的人促使活著的人去深入思考生命的價(jià)值，才有了文藝復(fù)興；是那些在歷史事件中為某種重要技術(shù)的發(fā)明、改良及推廣做出重要貢獻(xiàn)的人推動(dòng)了歷史向前發(fā)展，比如歷經(jīng)百年的蒸汽機(jī)發(fā)明及使用過(guò)程（詳見(jiàn)《槍炮、病菌與鋼鐵》第十三章）；是那些在歷史事件中做出關(guān)鍵決定的人推動(dòng)了歷史向前發(fā)展，比如上文提到教皇烏爾班六世；是那些為人類(lèi)思想史、科技史發(fā)展做出杰出貢獻(xiàn)的人推動(dòng)了歷史向前發(fā)展，比如馬克思、牛頓、愛(ài)因斯坦等。我們每個(gè)人都在為歷史向前發(fā)展做出自己的貢獻(xiàn)，只不過(guò)有些是正向的，有些是負(fù)向的，有些往左偏，有些往右偏。最后的問(wèn)題，你想將歷史往哪個(gè)方向拉？

題圖為：法國(guó)安東尼·讓·格羅作品《拿破侖視察雅法鼠疫病院》（CFP供圖）