李佩珊/文

阿諾德·佩西 (ArnoldPacey)在1990年出版《世界文明中的技術(shù)：四海一家跨越千年的對(duì)話與交流》（TechnologyinWorldCivilization:AThousand-YearHistory）的第一版時(shí)，對(duì)技術(shù)史領(lǐng)域的影響，大概可以稱得上石破天驚。

再過(guò)一年，長(zhǎng)達(dá)約半個(gè)世紀(jì)的“冷戰(zhàn)”出乎意料地宣告終結(jié)。而在整個(gè)漫長(zhǎng)的“冷戰(zhàn)”時(shí)期，歐美的精英技術(shù)官僚們相信并宣揚(yáng)，歐美將技術(shù)和進(jìn)步帶給了除此以外世界上的所有地區(qū)。顯然，這種理論頗有政治市場(chǎng)，因?yàn)榭梢詾槠湓诂F(xiàn)實(shí)世界中對(duì)外，特別是對(duì)“不發(fā)達(dá)”地區(qū)的干涉的合法性背書(shū)。

上世紀(jì)60年代，作為美國(guó)總統(tǒng)林登·約翰遜（LyndonBainesJohnson）的國(guó)家安全顧問(wèn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃爾特·羅斯托（WaltWhitmanRostow）在他最著名的著作《經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)階段》（TheStagesofEconomicGrowth）一書(shū)中，將停留在前牛頓時(shí)代的世界其他地區(qū)通通稱為“封建社會(huì)”，認(rèn)為美國(guó)有責(zé)任為這些國(guó)家?guī)?lái)工業(yè)化和繁榮。

佩西在此書(shū)的中心論點(diǎn)與這些年頭已久、占據(jù)高位的理論大唱反調(diào)，認(rèn)為技術(shù)不能被視為孤立的、特別是以“西方”為中心的現(xiàn)象，而是寬廣、相互關(guān)聯(lián)的全球影響網(wǎng)絡(luò)的一部分。

他提出并圍繞“技術(shù)對(duì)話”（tech－nologicaldialogue）這個(gè)關(guān)鍵理念，重新考證和組織了一千年來(lái)世界范圍內(nèi)技術(shù)何以演進(jìn)的歷史，特別關(guān)注中國(guó)、印度、波斯在歷史上曾經(jīng)如何引導(dǎo)了紡織、印刷、火藥這樣的技術(shù)突破。這些研究得以骨肉豐滿地闡釋了他為何認(rèn)為技術(shù)和全球交流是彼此鑲嵌在一起的，并為近年來(lái)徹底興盛的“全球史”提供了相當(dāng)可供參考的初期范式。

何謂“技術(shù)對(duì)話”？要理解這個(gè)概念，他首先引入了“技術(shù)轉(zhuǎn)移”(transferoftechnology)這個(gè)概念。

所謂“技術(shù)轉(zhuǎn)移”，是指技術(shù)和知識(shí)從一個(gè)地區(qū)和文化環(huán)境中，“全盤(pán)轉(zhuǎn)移”到另一個(gè)地區(qū)和文化環(huán)境。這當(dāng)然是一個(gè)過(guò)于理想化的真空狀態(tài)，暗示著“新技術(shù)的接受者不加改進(jìn)就被動(dòng)采用了新技術(shù)”。就佩西的考證而言，這種理想化的真空狀態(tài)幾乎不存在。直接移花接木式的技術(shù)嫁接，不僅可能會(huì)遭到反對(duì)者的直接抗議，而且也有相當(dāng)?shù)母怕蕰?huì)水土不服。

在歷史中發(fā)生的更現(xiàn)實(shí)的情況是，當(dāng)技術(shù)傳播到一個(gè)新社會(huì)中，幾乎總是要涉及“各種為適應(yīng)新條件而做的改進(jìn)”，而新技術(shù)的引入“也經(jīng)常激發(fā)新的創(chuàng)新”。佩西認(rèn)為從“火藥”到“大炮”的技術(shù)進(jìn)化，是可以明確證明他這一觀點(diǎn)的例子。

在公元850年左右，中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始使用火藥武器，并在11世紀(jì)，也就是宋朝年間，有了官方的火藥制造局。在對(duì)抗女真、蒙古人的連綿不斷的戰(zhàn)事中，更是催生了火矛、榴彈這樣的燃燒武器。公元1150年左右，中國(guó)制造火藥的技術(shù)大部分傳到了伊斯蘭國(guó)家，以至于這些國(guó)家尊敬且鄭重地將火藥中的硝石稱為“中國(guó)雪”，雖然在現(xiàn)存歷史資料上來(lái)看，有線索指向硝石是隨著印度佛教的傳入，才在中國(guó)被發(fā)現(xiàn)和利用的。

但大炮最早并不是在火藥的起源國(guó)和最早的傳入國(guó)出現(xiàn)。佩西指出，在公元1310—1320年之間，歐洲人發(fā)明了第一臺(tái)真正意義上大到足夠稱為“大炮”的“大炮(cannons）”，比在元朝治下中國(guó)最早的大炮，大約早了40年。這種早期歐洲大炮所使用的金屬鑄造技術(shù)，幾乎和制造教堂大鐘的鑄造青銅合金技術(shù)一致。因此，他認(rèn)為歐洲大炮的發(fā)明，與其說(shuō)是接受了來(lái)自中國(guó)火藥技術(shù)的“技術(shù)轉(zhuǎn)移”，不如說(shuō)是對(duì)火藥技術(shù)和槍支技術(shù)的“創(chuàng)造性回應(yīng)”，讓“技術(shù)對(duì)話”得以展開(kāi)。

在此基礎(chǔ)上，他更進(jìn)一步地點(diǎn)明了“技術(shù)對(duì)話”之于技術(shù)進(jìn)步的重要性，“很少有不依賴已在流通的理念完成的全新發(fā)明，技術(shù)遷移也往往不是機(jī)器或概念的單向傳播。技術(shù)進(jìn)步通常來(lái)自交流對(duì)話，即技術(shù)理念的雙向溝通。”

“中國(guó)古代科技在中世紀(jì)時(shí)期的許多領(lǐng)域都超越了歐洲，那么為什么現(xiàn)代科學(xué)（或科學(xué)革命）卻是在歐洲而不是中國(guó)發(fā)生的？”英國(guó)科學(xué)史學(xué)家約瑟夫·李約瑟（JosephNeedham）在其1969年出版的著作《大滴定：東西方的科學(xué)與社會(huì)》（TheGrandTitration:ScienceandSocietyinEastandWest）中，提出了著名的“李約瑟難題”（TheNeed－h(huán)amQuestion），成為了后來(lái)技術(shù)史學(xué)者和經(jīng)濟(jì)史學(xué)者們致力于攻克的“圣杯”。

漢學(xué)家伊懋可 (MarkElvin)的“高水平”理論是其中的著名解答之一。他認(rèn)為，中國(guó)早期的科技發(fā)展使其在一定程度上滿足了人們的需求，從而導(dǎo)致科技進(jìn)步的停滯，讓中國(guó)社會(huì)陷入了一種高度發(fā)達(dá)但在科技創(chuàng)新方面停滯不前的狀態(tài)。技術(shù)史學(xué)家們也大多認(rèn)同這種對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)技術(shù)水平上“停滯”的假設(shè)。法國(guó)技術(shù)史學(xué)者柏·基勒（BertrandGille）在他1978年出版的著作《技術(shù)史》（Histoiredestech－niques）中，提出了“閉塞的技術(shù)系統(tǒng)”（blockedtechnicalsystem）這個(gè)概念，來(lái)描述和形容當(dāng)時(shí)亞洲技術(shù)所普遍陷入的“停滯”狀態(tài)。基勒用當(dāng)時(shí)亞洲各地普遍使用水力鐘而非西方已普遍使用的重錘時(shí)鐘、并缺乏制鐘作坊的狀況，來(lái)作為當(dāng)時(shí)亞洲技術(shù)創(chuàng)新陷入了停滯狀態(tài)的佐證。

然而，佩西在《世界文明中的技術(shù)》中，提出了一個(gè)全然不同的角度來(lái)解釋“李約瑟難題”。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)時(shí)亞洲的技術(shù)系統(tǒng)沒(méi)有向分析和概念化的觀念方向演變，以致于當(dāng)近代西方在此等觀念發(fā)展下，技術(shù)對(duì)話的壁壘迅速變薄、技術(shù)的傳播和創(chuàng)新的速度指數(shù)級(jí)上升后，其仍舊處在一種彼此孤立、總體陷于落后的狀態(tài)之中。

對(duì)于基勒這一大批學(xué)者所認(rèn)定當(dāng)時(shí)亞洲技術(shù)已“停滯”狀態(tài)的假設(shè)，佩西并不認(rèn)同。他指出，矛盾的是，當(dāng)時(shí)“亞洲大部分地區(qū)仍有持續(xù)的、相當(dāng)活躍的技術(shù)發(fā)展”，印度的造船業(yè)的技術(shù)反哺了西方，而中國(guó)的紡織業(yè)，特別是棉花加工技術(shù)大有發(fā)展。公元1300年左右，黃道婆在上海引進(jìn)了優(yōu)質(zhì)的棉花加工種植方法，改進(jìn)了軋花、拉伸、紡紗和織布技術(shù)，同時(shí)期，絲綢行業(yè)引入了提花機(jī)，技術(shù)也演變得越來(lái)越精巧。“中國(guó)的技術(shù)系統(tǒng)顯然不是閉塞的”，相反，佩西贊嘆當(dāng)時(shí)中國(guó)的技術(shù)創(chuàng)新和生產(chǎn)的規(guī)模擴(kuò)張從未有過(guò)停滯，“有效地應(yīng)對(duì)了資源匱乏（恰恰鼓勵(lì)了創(chuàng)新）和勞動(dòng)力增長(zhǎng)（這一點(diǎn)則限制了對(duì)節(jié)省人力的機(jī)器的使用）所帶來(lái)的壓力”。

但問(wèn)題在于，同時(shí)期的西方的技術(shù)，特別是機(jī)械技術(shù)的發(fā)展，讓西方技術(shù)系統(tǒng)向更依仗“可對(duì)比的分析和概念化的程序”的方向發(fā)展。佩西考證，在1420年之前，由意大利建筑師菲利波·布魯內(nèi)萊斯基 (FilippoBrunelleschi)發(fā)明了比例圖之后，建筑行業(yè)、地圖繪制者甚至是船舶業(yè)就開(kāi)始流行按比例繪制圖紙和建造模型。這種新的技術(shù)分析方法，由科學(xué)家伽利略在他1638年出版的《論兩種新科學(xué)及其數(shù)學(xué)演化》(TwoNewSciences)一書(shū)中，系統(tǒng)提出為“測(cè)算、比較模型與真實(shí)尺寸實(shí)物強(qiáng)度的原則”。隨即這一技術(shù)分析理論被應(yīng)用到西方社會(huì)的方方面面，特別是以上所指出的建筑行業(yè)，用以分析技術(shù)并將之規(guī)格化。

中國(guó)并非沒(méi)有發(fā)展出分析思維，只是并沒(méi)有應(yīng)用到技術(shù)領(lǐng)域之中。佩西也引用了李約瑟本人對(duì)中西方技術(shù)“分析和概念化”分野的觀察。李約瑟注意到，雖然在中世紀(jì)以后，亞洲和歐洲的印刷業(yè)都得到了普遍性的發(fā)展，書(shū)籍作為人人都可輕松獲得的物品，也普遍促進(jìn)了社會(huì)中分析性思維習(xí)慣的發(fā)展，但技能點(diǎn)的具體分支上卻有了各自的方向：17世紀(jì)的歐洲人將之應(yīng)用于機(jī)械技術(shù)等應(yīng)用學(xué)科，而更關(guān)注科舉和文化的中國(guó)人更偏向于將其應(yīng)用于應(yīng)試公文和訓(xùn)詁學(xué)。同時(shí)期中國(guó)的技術(shù)領(lǐng)域中，缺乏分析性的圖紙和書(shū)籍，技術(shù)創(chuàng)新更加依仗“經(jīng)驗(yàn)和工藝的基礎(chǔ)”。佩西認(rèn)為，和歐洲已經(jīng)發(fā)展的分析性文化相比，這確實(shí)會(huì)讓技術(shù)發(fā)展和進(jìn)步面臨著障礙。經(jīng)驗(yàn)的摸索和言傳身教，與規(guī)格化、得以大量印刷的技術(shù)圖紙相比，無(wú)疑前者比后者有著更厚的進(jìn)行“技術(shù)對(duì)話”的壁壘。

這種“技術(shù)對(duì)話”壁壘首先體現(xiàn)在可復(fù)制性上，也就是技術(shù)因素的“概念化”(conceptualize)。他拿從手工業(yè)到工業(yè)的茜草染紅技術(shù)舉例。作為一門(mén)古老的手藝，印度、波斯和土耳其的染工們用茜草作為原料，加上明礬析出紅色，所謂的“茜草紅”(madder)，來(lái)讓布匹獲得紅色。其中土耳其的手工作坊中的染工們兢兢業(yè)業(yè)地試圖讓茜草紅的紅色更加鮮艷，摸索出一套有16道主要工序的復(fù)雜工藝，來(lái)制作出遠(yuǎn)比其他地區(qū)鮮艷出色的“土耳其紅”。在歐洲紡織業(yè)發(fā)展之后，歐洲的紡織廠主們想通過(guò)模仿土耳其技術(shù)，得到這樣的鮮艷的紅色卻不得。

然而，在化學(xué)家的分析方法的幫助下，“土耳其紅”不再是歐洲人無(wú)法復(fù)刻的顏色。法國(guó)化學(xué)家迪阿梅爾·德·蒙索(DuhameldeMonceau)通過(guò)分析發(fā)現(xiàn)，鈣（或石灰）有助于茜草加深紅色，從而得到了批量化獲得鮮艷的茜草紅的關(guān)鍵技術(shù)。而土耳其的手工業(yè)者們只能憑借經(jīng)驗(yàn)調(diào)整工藝，對(duì)待不同鈣含量的土壤上生長(zhǎng)的茜草原材料，盡力得到顏色鮮艷得一致的紅色，無(wú)法進(jìn)入真正批量化的大規(guī)模生產(chǎn)中。

佩西以此說(shuō)明，全憑經(jīng)驗(yàn)論的操作，最終會(huì)走到技術(shù)發(fā)展的盡頭，要打破技術(shù)發(fā)展盡頭上的阻礙（也就是所謂的被曲解的“停滯”），需要更仔細(xì)地分析特定的工藝，將其“概念化”。

其次，這種“技術(shù)對(duì)話”壁壘也體現(xiàn)在可復(fù)制的技術(shù)的傳播速度上。技術(shù)書(shū)籍是這種技術(shù)傳播重要的大眾媒介。在中國(guó)和伊斯蘭世界的天文和鐘表技術(shù)曾領(lǐng)先于世界技術(shù)的中世紀(jì)，阿拉伯人致力于撰寫(xiě)技術(shù)書(shū)籍將這些精妙技術(shù)記錄下來(lái)，其中比較著名的賈扎里(al-Jazari)的《精巧機(jī)械裝置的知識(shí)之書(shū)》和伊本·哈拉夫·穆拉迪(al-Mu－radi)的《思想成果中的秘密之書(shū)》(BookofSecretsintheResultsofIdeas)，都記錄了包括天文儀器和多種類型的水鐘在內(nèi)的機(jī)械裝置的機(jī)關(guān)和傳動(dòng)系統(tǒng)。事實(shí)上，這算得上是歐洲機(jī)械技術(shù)得以發(fā)展的源頭，在原屬于伊斯蘭世界的學(xué)術(shù)中心托萊多地區(qū)，被歐洲基督教勢(shì)力攻陷之后，以英國(guó)人阿德拉德（AdelardofBath）和意大利人杰拉爾德(GerardofCremona)為首的翻譯團(tuán)隊(duì),將包含了來(lái)自印度、中國(guó)技術(shù)的伊斯蘭世界的近90本技術(shù)書(shū)籍翻譯為了成拉丁文，直接推動(dòng)了歐洲機(jī)械技術(shù)的發(fā)展。

然而，在中世紀(jì)之后，伊斯蘭世界對(duì)于機(jī)械技術(shù)和技術(shù)書(shū)籍的態(tài)度進(jìn)行了大轉(zhuǎn)彎。這轉(zhuǎn)彎中仍有復(fù)興，伊斯坦布爾曾在1575年至1577年間建設(shè)了一個(gè)配備了天文儀器、地球儀和地圖的天文臺(tái)。負(fù)責(zé)天文臺(tái)的塔居丁(Taqial-Din)是早期伊斯蘭世界技術(shù)書(shū)籍的愛(ài)好者，也撰寫(xiě)了自己的著作，并樂(lè)于引進(jìn)西方最新的機(jī)械技術(shù)。然而，受到那些保守分子的抵制，天文臺(tái)被迫關(guān)閉，塔居丁的技術(shù)書(shū)籍也幾乎沒(méi)有流傳下來(lái)。同時(shí)期中國(guó)的知識(shí)分子們，則將技術(shù)視為末技，《天工開(kāi)物》的作者宋應(yīng)星寫(xiě)到此書(shū)不過(guò)是“丐大業(yè)文人，棄擲案頭，此書(shū)于功名進(jìn)取，毫不相關(guān)也”，這種普遍的態(tài)度導(dǎo)致流傳下來(lái)的技術(shù)書(shū)籍相當(dāng)稀少。

制圖、圖表和印刷書(shū)籍不僅是技術(shù)傳播可以到處落地生根的種子，也是承載和培育觀念的土壤。因此，佩西感嘆，這些曾經(jīng)在技術(shù)上領(lǐng)先和發(fā)揮了主導(dǎo)的帝國(guó)，不僅“未能為新技術(shù)思想生根發(fā)芽而提供土壤”，最重要的是，讓技術(shù)未來(lái)發(fā)展的可能陷入到枯竭之中，在近代造成了李約瑟形容的那種窘境。