<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

    來(lái)自搖滾黃金年代的見(jiàn)證

    談炯程2023-05-29 16:26

    (圖片來(lái)源:圖蟲(chóng)創(chuàng)意)

    經(jīng)雷/口 述

    談炯程/文&訪

    搖滾,自上世紀(jì)60年代以來(lái)作為流行音樂(lè)中的基本曲型,至今仍擁有大量忠實(shí)的樂(lè)迷。由披頭士樂(lè)隊(duì)主導(dǎo)的不列顛入侵,開(kāi)啟了六七十年代美國(guó)搖滾的黃金歲月,這一時(shí)期涌現(xiàn)出眾多經(jīng)典名曲,諸如鮑勃·迪倫、滾石、平克·弗洛伊德等音樂(lè)人與樂(lè)隊(duì),至今依然為樂(lè)迷們喜愛(ài)。

    《搖滾:一部歷史》的作者,前《滾石》主編埃德·沃德,幾乎與搖滾共同成長(zhǎng),他是那個(gè)輝煌的搖滾年代的直接見(jiàn)證者。于此書(shū)中,他保存下那段曾經(jīng)的搖滾歲月,以親歷者的感性與音樂(lè)研究者的理性,復(fù)現(xiàn)了一段擁有豐沛細(xì)節(jié)、線索紛繁的搖滾史。

    我找到了《搖滾:一部歷史》的譯者經(jīng)雷聊了聊,作為一位常年聽(tīng)搖滾的資深聽(tīng)眾,他所看到的沃德版本的搖滾史或許更真切。


    我們聽(tīng)的搖滾根本不一樣

    談炯程:相較第一卷1920到1963年的跨度,講述搖滾的前史,《搖滾:一部歷史》第二卷集中于1964至1977年,為什么這13年間,搖滾會(huì)有爆發(fā)式的發(fā)展,直到現(xiàn)在,我們也依然會(huì)聽(tīng)那個(gè)時(shí)代的歌曲?

     

    640 (17)

    《搖滾:一部歷史,1920~1963》

    [美]埃德·沃德(Ed Ward)/著

    邱琳茜 經(jīng)雷 /譯

    社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

    2023年3月

     

    經(jīng)雷: 我一般傾向于將搖滾理解為技術(shù)革命。如果說(shuō)搖滾樂(lè)和之前的音樂(lè)有什么不同,最大的不同就在于它是個(gè)很青年化的運(yùn)動(dòng)。可以說(shuō),這是音樂(lè)史上第一次可以用“很少的人發(fā)出很大的聲音”。而比如古典音樂(lè),你如果要在一個(gè)很大的場(chǎng)地里演出,同時(shí)也想要發(fā)出足夠響的聲音,那一般來(lái)說(shuō)你就需要一個(gè)交響樂(lè)團(tuán),也就是說(shuō)需要很多人,才可以制造很大的音量。

    但是,隨著電聲樂(lè)器的革命性發(fā)展,樂(lè)手可以通過(guò)技術(shù)把聲音放大,從電吉他,還有合成器之類(lèi)的電聲鍵盤(pán)樂(lè)器開(kāi)始,人們就能用僅有三四個(gè)人的搖滾樂(lè)隊(duì)在體育場(chǎng)里開(kāi)演唱會(huì)了。這是在我看來(lái)非常關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變,正是因?yàn)檫@個(gè)原因,搖滾樂(lè)這種音樂(lè)變成青年人賴以自我證明的工具——即使我就這么一點(diǎn)看上去很小的力量,但我也要讓全世界聽(tīng)到我的聲音。

    談炯程:為什么埃德·沃德感到他需要在他人生的最后階段,去系統(tǒng)性地書(shū)寫(xiě)搖滾的歷史?您又為什么選擇去翻譯這本書(shū)?您之前也翻譯過(guò)不少,諸如《文明中的瘋癲》這樣的著作,由講述瘋癲史的著作轉(zhuǎn)向搖滾史,會(huì)不會(huì)感覺(jué)跨度有點(diǎn)大?

    經(jīng)雷:我想這本書(shū),它的最大的吸引力在于作者是搖滾史的親歷者。有很多今天已經(jīng)成為歷史的東西,沃德都是親眼所見(jiàn),親耳所聽(tīng)。那么我認(rèn)為他在寫(xiě)這個(gè)書(shū)的時(shí)候。他的很多想法就是,趁還沒(méi)有遺忘,就用這部書(shū)保存自己一生中對(duì)搖滾的記憶。像我這一代最早開(kāi)始聽(tīng)搖滾樂(lè)的中國(guó)人,差不多是在改革開(kāi)放后,從打口帶、打口碟的時(shí)代開(kāi)始聽(tīng)的,能聽(tīng)到的音樂(lè)其實(shí)并不多。而有條件相對(duì)系統(tǒng)地聽(tīng)搖滾樂(lè)一代人,應(yīng)該是很多年之后的事了。

    我大學(xué)畢業(yè)后,接觸到臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人姚大鈞先生的電臺(tái)節(jié)目,當(dāng)時(shí),有很多大陸的青年搖滾樂(lè)就會(huì)去跟他爭(zhēng)論,覺(jué)得某些東西不是這么理解的。我記得,對(duì)此,他說(shuō)過(guò)這么一句話,大意是“我聽(tīng)的搖滾樂(lè)跟你們聽(tīng)的搖滾樂(lè)本來(lái)就不一樣,沒(méi)法談”。實(shí)際上這句話,也是我在看沃德的這本書(shū)時(shí)的感受。我想,像他這樣的親歷者,他聽(tīng)到的搖滾樂(lè),看到的搖滾樂(lè)史,跟我是完全不一樣的。他也清楚這一點(diǎn),所以他在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,顯然就是希望能把他的視角保留下來(lái)。因?yàn)閾u滾樂(lè)史,其實(shí)應(yīng)該每個(gè)聽(tīng)搖滾的人都多少看過(guò)一點(diǎn),知道一些大概。

    其實(shí)翻譯這本書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō)跨度不算大,《文明中的瘋癲》之前我翻了亨特·湯普森的書(shū),他和沃德可以說(shuō)都是那個(gè)時(shí)代的記錄者,只是視角有所不同。拿到這本書(shū)的時(shí)候,有朋友就說(shuō),“還要翻譯搖滾樂(lè)史嗎?”我其實(shí)也有些這樣的疑慮,我在想這本書(shū)——又一部搖滾樂(lè)史——有什么特別的價(jià)值呢?類(lèi)似的書(shū)已經(jīng)很多了。我甚至認(rèn)為,我們現(xiàn)時(shí)的音樂(lè)史,已經(jīng)被推薦算法取代了。當(dāng)你人生第一次聽(tīng)鮑勃•迪倫,接下來(lái)?yè)u滾樂(lè)史就會(huì)通過(guò)算法一點(diǎn)點(diǎn)推給你。其實(shí)很多人不用去看書(shū)中的搖滾史,只需要通過(guò)網(wǎng)易云音樂(lè)或者是Spotify這些音樂(lè)平臺(tái)去了解。如果你足夠感興趣,愿意去擴(kuò)展的話,它漸漸地就會(huì)把搖滾樂(lè)史的東西慢慢地推薦給你。但即使再怎么推薦,我們也得不到沃德眼中的搖滾樂(lè)史,我想這是這本書(shū)的價(jià)值。

    談炯程:可能對(duì)一個(gè)對(duì)6、70年代英美搖滾并不是那么資深的聽(tīng)眾而言,埃德·沃德書(shū)中高密度出現(xiàn)的樂(lè)隊(duì)、樂(lè)手、唱片公司的專(zhuān)有名詞,會(huì)造成一定的閱讀障礙。埃德·沃德建議把這部書(shū)當(dāng)成一個(gè)巨型歌單,去聽(tīng)其中提到的作品,您在翻譯過(guò)程中,有沒(méi)有去聽(tīng)書(shū)中提到的歌,哪些歌給您留下了深刻印象?

    經(jīng)雷: 在我看來(lái),所有講搖滾史的書(shū)都是歌單。搖滾樂(lè)離我們時(shí)代實(shí)在太近了。像這樣一部歷史,你去和那些更古老的、材料匱乏的音樂(lè)史比——比如道教音樂(lè)——根本就是兩個(gè)概念。關(guān)于搖滾樂(lè),我們掌握的資料實(shí)在太豐富了,幾乎不怎么需要推測(cè)和還原,所有東西基本上都能找到第一手資料。甚至很多像保羅·麥卡特尼這樣在本書(shū)里占據(jù)重要位置的人物,都還在世。他在跟人爭(zhēng)論一段往事的細(xì)節(jié)時(shí)說(shuō)過(guò),“你看的是故事,我說(shuō)的是回憶。” 

    像這樣的人都仍健在,這樣的音樂(lè)史,很難不寫(xiě)成歌單的。實(shí)際上到最后,你就是去不停羅列這些信息,這里面沒(méi)有多少構(gòu)建新敘事的空間。像古典音樂(lè)那樣,可以因?yàn)榭査_斯發(fā)現(xiàn)巴赫《無(wú)伴奏大提琴組曲》的樂(lè)譜并給出新的演繹,這樣的事在搖滾樂(lè)史里很難發(fā)生了。我們幾乎沒(méi)有辦法找到搖滾樂(lè)史中非常重要卻始終被遺忘的一部分,因?yàn)橛袖浺簟⒋罅康挠跋褓Y料及文字資料,這些資料難以被忽視。那在這種情況下,我們看沃德這樣的書(shū),包括所有搖滾樂(lè)史,你會(huì)覺(jué)得它在很多情況下都是在name dropping:書(shū)中會(huì)充滿人名、歌曲名、作品名等等,顯得信息很過(guò)載。

    讀很多歷史,你會(huì)有一種讀故事的感覺(jué),書(shū)寫(xiě)者通過(guò)現(xiàn)在所掌握的史料,整理、補(bǔ)充出一個(gè)敘事來(lái)。搖滾樂(lè)史不需要。實(shí)際上絕大多數(shù)在聽(tīng)搖滾樂(lè)的人,看搖滾樂(lè)史的時(shí)候,很多故事他都已經(jīng)知道了。像這本書(shū)里面提到鮑勃•迪倫第一次用電聲樂(lè)隊(duì)演出的事,很多人都熟悉,只是通過(guò)沃德這本書(shū),我們能有略微不同的角度,形成新的看法。根據(jù)最流行的說(shuō)法,這是一個(gè)迪倫和觀眾對(duì)峙的“名場(chǎng)面”,但沃德根據(jù)他的所知判斷,那種對(duì)峙遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么大,換句話說(shuō),也沒(méi)那么“革命”。

    書(shū)中提到的歌,相當(dāng)一部分我算是聽(tīng)過(guò)。從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始到現(xiàn)在,我聽(tīng)搖滾樂(lè)也有20多年了。但是有幾個(gè)人,我是通過(guò)這本書(shū)才產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)。尤其是邁克爾·布魯恩菲爾德(Michael Bloomfield)。以前雖然也知道這個(gè)人,但是我從來(lái)沒(méi)有把他當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的音樂(lè)人,我只了解他和鮑勃•迪倫合作的作品。翻譯這本書(shū)的過(guò)程促使我去聽(tīng)了很多他的其他作品,是個(gè)驚喜的收獲。

    談炯程:不同于通常我們所習(xí)慣的圍繞關(guān)鍵人們的歷史書(shū)寫(xiě),埃德·沃德在《搖滾:一部歷史》中發(fā)掘了很多如同流星般劃過(guò)樂(lè)壇的音樂(lè)人,比如薩姆·庫(kù)克,或許是因?yàn)樗麄冞^(guò)早夭折,所以中文讀者可能并不熟悉他們的作品與成就,為什么埃德·沃德尤其關(guān)注那些巨星之外的星云?可以說(shuō),他是想在這些人身上找到書(shū)寫(xiě)搖滾史的另一種可能性?

    經(jīng)雷: 我的理解是,沃德并沒(méi)有非常刻意地去尋找一種新的可能性。他看到的搖滾史就是這樣。就是說(shuō)他經(jīng)歷的、看到的、讀到的,與我們作為一個(gè)中國(guó)人,通過(guò)我們有限的渠道了解到的搖滾樂(lè),必然不一樣。不僅僅在搖滾樂(lè)領(lǐng)域,別的領(lǐng)域也同樣。比如說(shuō),我們?nèi)タ疵绖。谥袊?guó),《老友記》是非常出名的,而我們那個(gè)年代,還有一部名為《成長(zhǎng)的煩惱》的美劇也十分風(fēng)靡。如果我再去到美國(guó)自己的電視歷史里面去找的話,我們不會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有特別重要的位置,這很正常。

     

     

    640 (19)

    《我一直都在:<老友記>幕后的故事》

    [美]凱爾西•米勒 /著

    FIX字幕俠 /譯

    北京時(shí)代華文書(shū)局

    2021年11月

     

    當(dāng)然,很多讀者看沃德的書(shū)的時(shí)候,都會(huì)覺(jué)得困惑:他提到的這人是誰(shuí)呀?這人在音樂(lè)搖滾樂(lè)史里面特別重要嗎?為什么沃德會(huì)去反復(fù)提到這么一個(gè)人物?在這個(gè)人身上花那么多筆墨。甚至我在翻譯時(shí)也會(huì)有相同的困惑。

    我們經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)情景,比如說(shuō),你跟一個(gè)五六十歲上下的美國(guó)人談音樂(lè)的時(shí)候,他可能經(jīng)常會(huì)說(shuō)到某一句話:“某某某,在當(dāng)時(shí)可是非常火的”。包括我在翻譯時(shí)看到的保羅·巴特菲爾德,我早年看的搖滾樂(lè)史當(dāng)中,都沒(méi)有提到這個(gè)人。多虧互聯(lián)網(wǎng),我才得以知曉他在歷史上的作用。所謂流星般劃過(guò)樂(lè)團(tuán)的這些人,他們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)期的作用,可能就是比我們想象的要大很多,而他們存續(xù)時(shí)間長(zhǎng)短,不是問(wèn)題。

    搖滾樂(lè)在它的發(fā)展初期,是一種典型的青年文化。搖滾樂(lè)中青年文化的痕跡重到什么程度?就是你的音樂(lè)稍微老了一點(diǎn),很多人就不愿意聽(tīng)了。比如,所謂的不列顛入侵,就和當(dāng)時(shí)美國(guó)聽(tīng)眾對(duì)本國(guó)現(xiàn)有的青年音樂(lè)的厭倦有關(guān)。身處青年文化中的每個(gè)人,都在追逐當(dāng)時(shí)最新的東西,因?yàn)橹挥羞@才能符合青年人的身份。如果說(shuō)這首歌已經(jīng)過(guò)去挺長(zhǎng)時(shí)間了,比如說(shuō)都已經(jīng)是五年前的音樂(lè)了,那誰(shuí)要聽(tīng)呢?所以,在這樣的青年文化中,大多數(shù)音樂(lè)人的職業(yè)生涯都是很短暫的。

    我們現(xiàn)在回頭去看,也經(jīng)常有一些音樂(lè)人的悲劇故事,比如說(shuō),成名沒(méi)多久出意外或者吸毒過(guò)量而死。很多時(shí)候都是因?yàn)閾u滾樂(lè)的成功,給這些年輕藝人的生活方式帶來(lái)巨大改變,他們無(wú)法適應(yīng)這種改變,成名往往成為一個(gè)魔咒,要么沉淪,要么被市場(chǎng)拋棄。很多時(shí)候是這樣:一個(gè)人出了幾首歌,紅了以后一直唱這幾個(gè)歌,想做點(diǎn)新的東西也不成功,于是漸漸地這個(gè)人就被遺忘了。

    書(shū)中提到過(guò)有一首歌叫《路易,路易》。這首歌我以前聽(tīng)過(guò),但沒(méi)太當(dāng)回事,讀了這本書(shū)才意識(shí)到像這樣的一首歌,作為一個(gè)原型,可以影響到多少后來(lái)人和作品。雖然現(xiàn)在去看,它好像就是一個(gè)很普通的流行歌曲。但是在當(dāng)時(shí),這首歌表達(dá)的是一些新的東西。只有像沃德這樣的人,才能在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候注意到它。我們現(xiàn)在幾乎很難理解,一首歌帶出的一點(diǎn)點(diǎn)新東西,會(huì)給其他人造成多大的沖擊,甚至影響到他們一生。

    當(dāng)披頭士來(lái)到美國(guó)

    談炯程:《搖滾:一部歷史》不僅講述搖滾的故事,也涉及到鄉(xiāng)村音樂(lè)與靈魂樂(lè)等其他流行音樂(lè)類(lèi)型。但埃德·沃德在書(shū)中認(rèn)為,自60年代起,搖滾就成為了流行音樂(lè)的默認(rèn)曲型。搖滾是如何做到這一點(diǎn)的,它與其他流行音樂(lè)的關(guān)系又是怎樣的呢?

    經(jīng)雷:我想搖滾樂(lè)從根本上的成功在于抓住了白人中產(chǎn)階級(jí)市場(chǎng)。比如說(shuō)鄉(xiāng)村音樂(lè),它跟搖滾樂(lè)比只能算是一個(gè)小眾市場(chǎng)。這不是說(shuō)鄉(xiāng)村音樂(lè)不重要,而是它的市場(chǎng)一直都不像后來(lái)的搖滾樂(lè)那么廣。靈魂樂(lè)也有主體聽(tīng)眾,以黑人居多。其實(shí)我們自己都能感覺(jué)到,美國(guó)的音樂(lè)聽(tīng)眾始終是有很清晰的族裔和社會(huì)身份上的區(qū)別,美國(guó)黑人聽(tīng)的音樂(lè)跟白人是不太一樣的。即使搖滾樂(lè)已經(jīng)很流行了,對(duì)一個(gè)黑人青年來(lái)講,他可能依然興趣缺缺。

    搖滾樂(lè)從60年代開(kāi)始,就已擴(kuò)展到占據(jù)整個(gè)美國(guó)主流白人中產(chǎn)階級(jí)的市場(chǎng)。再加上這個(gè)時(shí)候開(kāi)始興起的一些載體,比如說(shuō)電視——早期搖滾樂(lè)在商業(yè)上的成功一直跟電視有非常大關(guān)系。在這個(gè)書(shū)里面提到了幾個(gè)很重要的電視節(jié)目,比如“流行之巔”“沙利文秀”等等,對(duì)當(dāng)時(shí)的音樂(lè)人是非常重要的。真正要想賺錢(qián),想出名,只能通過(guò)上這樣的節(jié)目。

    至于搖滾與其他流行音樂(lè)的關(guān)系,其實(shí)我始終覺(jué)得,它們之間分得并不是很清楚。我經(jīng)常覺(jué)得,對(duì)“類(lèi)型”的識(shí)別是中國(guó)樂(lè)迷特有的一種執(zhí)著,在各種論壇、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的評(píng)論區(qū)里,總能看到“這是什么風(fēng)格”之類(lèi)的爭(zhēng)論。我想這些關(guān)于流派、風(fēng)格、類(lèi)型的名詞最初提出來(lái)都是為了尋找一種形容它們的快捷方式,并不是要建立某種門(mén)第。這里還是要提鮑勃•迪倫在1965年紐波特音樂(lè)節(jié)上“插電”這件事,在我們以前看的搖滾樂(lè)史里,這似乎是一個(gè)在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議性非常大的事件。但從這本書(shū)里可以看到,沃德對(duì)這個(gè)事件的一些評(píng)價(jià),與后世很多人相比,做了挺大的修正。他所了解到的是,當(dāng)時(shí)的抵觸并沒(méi)有后來(lái)說(shuō)的那么大,盡管那的確是搖滾闖進(jìn)了民謠的“地盤(pán)”。而我們樂(lè)于看到的敘事是鮑勃•迪倫做了一件離經(jīng)叛道的事情。他背叛了民謠,當(dāng)時(shí)有人在現(xiàn)場(chǎng)罵他是“猶大”,然后他頂著這一些爭(zhēng)議繼續(xù)演唱下去。包括后來(lái)他的傳記及傳記片,也都是這么呈現(xiàn)的。也許,歷史的書(shū)寫(xiě)常常無(wú)法抵擋英雄敘事的誘惑。

    640 (18)

    《鮑勃·迪倫詩(shī)歌集:1961—2012(典藏版)》

    [美]鮑勃·迪倫 /著

    西川 等 /譯

    新民說(shuō) | 廣西師范大學(xué)出版社

    2022年4月

     

    談炯程:《搖滾:一部歷史》第二卷從1964年2月披頭士的美國(guó)首演開(kāi)始,為什么這一事件對(duì)六七十年代的美國(guó)樂(lè)壇如此重要?正如披頭士吉他手喬治·哈里森當(dāng)時(shí)的困惑,美國(guó)作為搖滾的發(fā)源地,也擁有更多元、深厚的流行音樂(lè)傳統(tǒng),更成體系的音樂(lè)文化產(chǎn)業(yè),這種情況下,為什么美國(guó)聽(tīng)眾依舊會(huì)為披頭士而瘋狂?披頭士給美國(guó)流行音樂(lè)帶來(lái)了什么?

    經(jīng)雷:在披頭士之前,一直有英國(guó)藝人努力打入美國(guó)市場(chǎng),但一直不成功,披頭士是第一個(gè)成功的。披頭士帶起的所謂不列顛入侵,如果仔細(xì)去看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它就像很多公眾事件,突然一下子登上熱搜,引起熱議,然后越轉(zhuǎn)越多,由一個(gè)看上去很小的事件突然變得非常顯眼。這樣的事件始終都有一定隨機(jī)性,披頭士狂熱可以說(shuō)也不例外。

    他們剛剛到美國(guó)演出的時(shí)候,連當(dāng)時(shí)美國(guó)的電臺(tái)甚至都沒(méi)有開(kāi)始大量播放他們的音樂(lè)。很多人都不知道他們,電臺(tái)也沒(méi)有覺(jué)得他們很重要。在上電視獲得曝光度后,甚至有一些人打電話到電視臺(tái)問(wèn):“為什么我們美國(guó)不能產(chǎn)生這樣的音樂(lè)?”這就很有意思。披頭士繼承的明明就是美國(guó)流行音樂(lè)的傳統(tǒng)。聽(tīng)眾顯然厭倦了美國(guó)當(dāng)紅的音樂(lè),想要聽(tīng)到一些不一樣的聲音。

    如果我們對(duì)他們走紅的原因做一個(gè)馬后炮式的分析,當(dāng)然可以說(shuō)很多,比如他們的形象比較受青少年女性的青睞之類(lèi)。但即使我們?nèi)P(pán)復(fù)制出一個(gè)一模一樣的樂(lè)隊(duì),重新再來(lái)這么一次,也不見(jiàn)得有這樣的結(jié)果。

    談炯程:英美兩國(guó)人民對(duì)待搖滾明星的態(tài)度有何不同?在我們的印象中,似乎應(yīng)該是英國(guó)人更古板,而美國(guó)人更隨性。但當(dāng)列儂說(shuō)披頭士的人氣已經(jīng)高過(guò)耶穌時(shí),英國(guó)聽(tīng)眾對(duì)此并沒(méi)有太過(guò)激的反應(yīng),但在美國(guó),他的言論卻被基督教勢(shì)力以及3K黨譴責(zé),引發(fā)抵制披頭士的活動(dòng)。為什么在美國(guó),一面是搖滾樂(lè)的繁盛,一面又是這些保守勢(shì)力的聲浪不斷回潮,美國(guó)社會(huì)的撕裂對(duì)搖滾產(chǎn)生了哪些影響?

    經(jīng)雷:首先,很顯然,英美兩國(guó)體量相差很大。相比美國(guó),英國(guó)是個(gè)很小的國(guó)家,就那么幾千萬(wàn)人口,只相當(dāng)于中國(guó)幾座大城市。這種環(huán)境下,英國(guó)對(duì)很多東西的反應(yīng)可能都不像美國(guó)那么激烈。

    另外,在我看來(lái),美國(guó)社會(huì)始終是很保守的。我們印象里都會(huì)說(shuō)美國(guó)人愛(ài)自由、隨性。但美國(guó)社會(huì)在意識(shí)形態(tài)上一直都很保守,且并不限于政治譜系里的保守派。所以會(huì)有今天來(lái)看覺(jué)得不可思議的事情發(fā)生,比方記者沒(méi)完沒(méi)了地追問(wèn)披頭士為什么要把頭發(fā)留成那樣。不過(guò)我們也不必過(guò)度解讀披頭士乃至搖滾樂(lè)與社會(huì)主流意識(shí)的沖突。像列儂這種言論,雖然在美國(guó)引起保守勢(shì)力的譴責(zé),但這譴責(zé)與抵制顯然更像是一點(diǎn)雜音,不僅絲毫無(wú)法動(dòng)搖潮流,甚至還漸漸成了英雄敘事的一部分。大家都想看到有關(guān)披頭士的一切,甚至包括這個(gè)對(duì)它的抵制也是話題,也是炒作的一部分。

    通過(guò)這些你來(lái)我往,搖滾樂(lè)塑造了自身,即它是對(duì)主流社會(huì)的一種反叛,它處在與主流社會(huì)的沖突之中。但如果你去看實(shí)際的歷史,搖滾樂(lè)無(wú)疑在商業(yè)上非常成功,這些處處跟主流社會(huì)過(guò)不去、格格不入的人,都是通過(guò)搖滾樂(lè)都發(fā)了大財(cái)?shù)摹<热欢家呀?jīng)坐著私人飛機(jī)到處飛,過(guò)著非常奢侈的生活,談得上什么跟社會(huì)對(duì)抗呢?從這個(gè)角度講,搖滾樂(lè)所謂的跟社會(huì)的抵觸,跟所謂體制、舊勢(shì)力的對(duì)抗,更像本身的定位決定的一種形象。就像重金屬樂(lè)手個(gè)個(gè)要顯得兇神惡煞,他們需要這樣的人物設(shè)定。

    至于美國(guó)社會(huì)的撕裂這個(gè)問(wèn)題,怎么說(shuō)呢?跟特朗普時(shí)代比起來(lái),六七十年代的撕裂,是小巫見(jiàn)大巫了吧。

     

     

    640 (20)

    《披頭士: 唯一正式授權(quán)傳記》

    [英]亨特·戴維斯 /著

    林東翰 /譯

    中信出版社

    2015年6月


    成為一個(gè)時(shí)代的聲音

    談炯程: 六七十年代是反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)與黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的年代,在這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)中,搖滾扮演著怎樣的角色?搖滾作為流行音樂(lè),是否也需要表達(dá)一種社會(huì)關(guān)注?音樂(lè)人的社會(huì)關(guān)注與藝術(shù)表達(dá)之間,如何保持平衡?

    經(jīng)雷: 反戰(zhàn)與平權(quán)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是搖滾樂(lè)史里非常重要的一部分。搖滾樂(lè)在不列顛入侵時(shí)代,能看到在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)搖滾的觀眾很多都是女青年。但反文化與嬉皮士運(yùn)動(dòng)興起時(shí),搖滾樂(lè)聽(tīng)眾的構(gòu)成已經(jīng)有了一些不同。這之前,搖滾樂(lè)可以說(shuō)高度商業(yè)化。到了嬉皮士與伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的時(shí)代,你能感受到搖滾變成了一種方式,是這些青年人在一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)里面,通過(guò)搖滾尋找自己可以做,應(yīng)該做的事情的方式,他們?cè)谧穯?wèn),人在這個(gè)社會(huì)里,應(yīng)該怎么樣去實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值?而不再僅僅是單純追星。但我們經(jīng)常會(huì)忽略,這時(shí)的搖滾也仍然是非常商業(yè)化,像伍德斯托克這樣的大型音樂(lè)節(jié)就是非常標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)活動(dòng)。主辦方找出一塊合適場(chǎng)地,然后運(yùn)送各種設(shè)備,請(qǐng)各路音樂(lè)人過(guò)去,要有大量的人力、物力、財(cái)力投入。

    談炯程: 在《搖滾萬(wàn)歲!》一章中,埃德•沃德提到,在披頭士與滾石之間如何選擇,此問(wèn)題“一直是人所共知的流行音樂(lè)品味評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)”,為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象,披頭士與滾石之間,有哪些重大的區(qū)別?

    經(jīng)雷: 我想首先一個(gè)背景就是,大眾文化一直都有這種制造對(duì)立的需求。因?yàn)槿藗兿矚g通過(guò)選擇來(lái)彰顯自己的個(gè)性。就像在體育競(jìng)技中的對(duì)立,比如西甲聯(lián)賽會(huì)有皇家馬德里和巴塞羅那的對(duì)立,這種對(duì)立和披頭士與滾石的對(duì)立,性質(zhì)是一樣的。很多人覺(jué)得披頭士相對(duì)滾石來(lái)說(shuō)是比較精致的,不像滾石跟主流價(jià)值觀之間有一種更外露、粗野的對(duì)抗。因此,喜歡披頭士和喜歡滾石的人,往往被認(rèn)為是兩群審美取向、思維方式不同的人。這種對(duì)立在大眾文化里就成了迅速建立人設(shè)的方式。至于這兩支樂(lè)隊(duì)本身當(dāng)然存在關(guān)乎自身利益的競(jìng)爭(zhēng)。但實(shí)際上我想同時(shí)喜歡披頭士和滾石的人,或者兩個(gè)都不喜歡的人應(yīng)該也不少。不過(guò)這個(gè)經(jīng)典對(duì)立的特殊之處在于,很多人可能對(duì)兩個(gè)樂(lè)隊(duì)都不熟悉,也都沒(méi)聽(tīng)過(guò),但是他就能通過(guò)一些刻板印象判斷出來(lái),自己應(yīng)該站哪邊。

    談炯程: 埃德•沃德用了一個(gè)妙喻來(lái)形容搖滾與主流文化之間的關(guān)系:一只耗子鉆到了蛇腹中,即搖滾在改變主流文化的同時(shí),也在被主流文化消化,是從哪個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)開(kāi)始,搖滾被主流逐漸消化,在搖滾走向經(jīng)典化的過(guò)程中,它最初擁有的力量會(huì)不會(huì)逐漸弱化?

    經(jīng)雷: 在我看來(lái),除了最初它很明確的是一個(gè)青年文化——只有年輕人去聽(tīng)它,而且聽(tīng)搖滾樂(lè),意味著你就是一個(gè)年輕人,那些比你年長(zhǎng)的人,則都會(huì)厭惡這種音樂(lè),會(huì)反感它,也許這段時(shí)間——并不長(zhǎng)的一段時(shí)間,我們可以稱搖滾在某種意義上是邊緣的。但即使那時(shí)候,圍繞搖滾做市場(chǎng)、做商業(yè)包裝、運(yùn)作唱片工業(yè)的,何嘗不是一群再主流不過(guò)的商人?很大程度上,這就是一個(gè)由主流社會(huì)運(yùn)作投喂給青年的文化產(chǎn)品,怎么能說(shuō)它不是主流文化?若要說(shuō)被主流漸漸消化,實(shí)際上是指連這個(gè)社會(huì)上的其他人也去聽(tīng)它,它不再成為一個(gè)清晰的青年標(biāo)志,也不再顯得那么跟主流社會(huì)沖突。

    所以我想,其實(shí)它一直處在被主流漸漸消化的過(guò)程中,它走向經(jīng)典化的原因之一就是他的第一批觀眾老了。那么如果說(shuō)它擁有的力量會(huì)不會(huì)消失,我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)不存在單純的搖滾樂(lè)史,它已經(jīng)與流行音樂(lè)史合流了。比如說(shuō)現(xiàn)在泰勒•斯威夫特去唱一首歌,這首歌里面用了搖滾樂(lè)的某些東西,我們會(huì)說(shuō)她在這里面加入了搖滾元素,我們不會(huì)去說(shuō)她是一個(gè)搖滾樂(lè)人。如果說(shuō)搖滾樂(lè)擁有的力量就是作為青年獨(dú)享的文化,那它的確沒(méi)那個(gè)力量了,的確算“搖滾已死”了,只是我看不出這場(chǎng)死亡有什么值得傷感的地方。搖滾樂(lè)在今日的經(jīng)典化,可能就在于它會(huì)成為父輩與子輩都愛(ài)聽(tīng)的東西,而不是作為某一個(gè)群體消費(fèi)的標(biāo)志,只有某一個(gè)群體才會(huì)去接受它。

    熱新聞

    人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>