吳重生/文

是的，你沒看錯(cuò)，詩(shī)人張開把整個(gè)五月都視為節(jié)日。一般節(jié)日，指的是某一天，而在詩(shī)人的眼里，五月的每一天都是節(jié)日。在一年四季當(dāng)中，還有哪一個(gè)月，比五月更生機(jī)勃勃？

在癸卯年立夏前一天，我在由南往北的高鐵上讀完了張開寫的這一首詩(shī)。當(dāng)晚與北京的好友餐敘，突然意識(shí)到這是今年暮春的最后一個(gè)晚上，平凡的日子不禁有了莊嚴(yán)的意味。我們?cè)诓妥郎险務(wù)摵恿鞯淖呦颍?guī)劃大雁飛翔的路徑，聊到動(dòng)情處，不禁擊節(jié)而歌。也許，一個(gè)人奔赴千里萬(wàn)里，就是為了在春的最深處，與自己的理想相遇。

讓我們的視線從高樓林立的北方城市出發(fā)，繞過無(wú)數(shù)的街巷，投向南方正處于揚(yáng)花灌漿期的小麥，投向那無(wú)邊無(wú)際的綠色的田野。詩(shī)人張開給五月下的定義是“一個(gè)屬于麥地的節(jié)日”。麥地上充盈著即將被唼食的米香。麥香也好，米香也罷，都是土地給予人類的饋贈(zèng)。春夏之交，季節(jié)輪換，在天的盡頭，隱隱傳來(lái)夏蟬的吟唱。是的。蟬會(huì)粉飾上個(gè)“輪回”的遺憾。因?yàn)樵谏弦荒甑南奶熘校s尚未完成自編自演的歌劇，蕭殺的秋天突然降臨，使得蟬不得不黯然收?qǐng)觯w光養(yǎng)晦，期待下一個(gè)輪回的來(lái)臨。

人世間的一切都是虛幻，但季節(jié)的更替卻是無(wú)比真實(shí)。就像這遍地花開的五月。為什么說(shuō)“長(zhǎng)江以南的夏是場(chǎng)甜膩的騙局”？因?yàn)樵谠?shī)人的眼里，夏天就是春天的延續(xù)，因此可以說(shuō)，“夏天”根本就不存在。因?yàn)樵凇霸贫洹敝拢且粓?chǎng)場(chǎng)潮濕的春天正在泛濫，且經(jīng)久不歇。

當(dāng)我們面對(duì)一片綠色的麥地，城市里的人看到麥苗，而農(nóng)村里的人看到土地，看到麥苗根系之下、無(wú)比溫馨的家園夢(mèng)想。詩(shī)人把整個(gè)五月都賜予了麥地，因?yàn)檫@個(gè)“在脊梁上開出花”的節(jié)日，無(wú)論對(duì)于耕者還是旅人來(lái)說(shuō)，都是“短暫且踏實(shí)”的。人們用日復(fù)一日的辛勞慰藉泥下的祖輩，而祖輩們也在麥地深處注視并且祝福著他們。無(wú)論日升日落，還是陰晴雨雪，麥地之上，所有的勞作者都是舞者。

既然麥地是五月的主人，那么無(wú)論是在麥地上的勞作者還是圍觀者，都是五月的客人。“麥地”晝伏夜出，在夢(mèng)中田埂和昨夜星辰之間自由穿梭。我看到風(fēng)箏在童年的天空中飄搖，星星在浪潮間降落；我聽見夏的蟬鳴正穿越寬闊的樹木而來(lái)。我呼喚著夏天的名字，站在五月的麥地上。