陳永偉/文

1956年，麻省理工學院的教授羅伯特·索洛（RobertSolow）發(fā)表了一篇關于經(jīng)濟增長問題的論文。這篇論文用十分簡潔的數(shù)學公式將資本、人口、儲蓄率、技術、國民收入等重要的經(jīng)濟概念串接了起來，構造了一個關于儲蓄、資本積累和人均收入增長之間互動關系的模型。這個模型一經(jīng)發(fā)表，就引起了學界的高度重視。有學者認為，索洛用最簡單的語言給出了對現(xiàn)代經(jīng)濟增長最好的描述，他的模型幾乎可以被稱為“上帝的模型”。

在模型中，索洛主要是試圖用儲蓄導致的人均資本變化來解釋人均收入的變化，但在建模過程中，他卻發(fā)現(xiàn)還有一個余項對人均收入的影響是不可忽視的。1957年，他基于自己的模型進行了一個統(tǒng)計核算，發(fā)現(xiàn)人均資本的變動只能解釋人均收入變動的12.5%，其他的87.5%則來自于這個余項的貢獻。這個余項是什么呢？索洛給出的答案是技術進步。如果照此解釋，那么與其說他的模型給出的是儲蓄和人均資本存量的關系，倒不如說是論證了技術進步對于增長的重要性。

在索洛之后，有很多學者嘗試在索洛的基本核算模型中加入各種要素，試圖用它們來對增長進行解釋，結果是反復證實了技術在增長過程中的重要性。這就啟發(fā)人們，要真正解釋增長的奧秘，理解人口規(guī)模、資本存量等宏觀要素的決定規(guī)律固然重要，但最為根本的卻是揭開技術進步的奧秘。而要做到這一點，就必須從更為微觀的視角入手來加以考察。

組合和技術進步

要揭開技術進步的奧秘，我們首先要對技術的本質進行一些探討。關于這個問題，歷史上已經(jīng)有很多人從不同的角度給出過討論。其中，一個比較務實而有啟發(fā)性的論述來自于布萊恩·阿瑟。在《技術的本質》一書中，阿瑟將技術定義為了一個遞歸的過程：所有技術都是對已有技術的組合。用通俗的話講，就是新的技術不會憑空長出來，而是依照某種目的性，對現(xiàn)有的技術進行重新排列組合而得。

以現(xiàn)在各界熱議的ChatGPT為例，它被認為是一個開創(chuàng)性的技術成果。但事實上，它應用的生成技術自回歸方法早在2004年就已經(jīng)提出了，但因難以解決長期記憶等問題而被認為是一個不算成功的方法；而它的訓練架構Transformer在2017年就有了，在它提出之初，也被人忽視。但OpenAI將這兩個技術組合在一起，就開發(fā)出了強大的ChatGPT。組合創(chuàng)新的力量，由此可見一斑。

如果我們對技術演化的歷史進行一番更為深入的考察，就會發(fā)現(xiàn)那些重大的技術——無論是蒸汽機、發(fā)電機，還是晶體管、芯片，其發(fā)明都是來自于組合創(chuàng)新的力量。晶體管的發(fā)明人之一、1956年諾貝爾物理學獎得主威廉·肖克利（WilliamShockley）曾說過，“所謂創(chuàng)新，就是把以前獨立的發(fā)明組合起來”，其道理就在于此。

理解了這一點之后，我們就可以進一步從組合變遷的角度來對技術進步進行思考。具體來說，我們應該對“誰來負責組合”、“以什么目標組合”、“在什么條件下組合”等問題進行考察。

貝爾興衰的啟示

在20世紀的技術發(fā)展史上，貝爾實驗室是一個繞不過去的名詞。在這里，走出過15位諾貝爾獎獲得者、7位圖靈獎獲得者以及其他各種獎項得主。據(jù)粗略統(tǒng)計，貝爾實驗室一共獲得過3萬多項專利。晶體管、激光器、太陽能電池、發(fā)光二極管、數(shù)字交換機、通信衛(wèi)星、電子數(shù)字計算機、C語言、UNIX……這一長串后來改變世界的技術最初都來自于貝爾實驗室。

究竟是什么原因，使得這樣的一所由企業(yè)創(chuàng)辦的研究機構成為了二十世紀的創(chuàng)意工廠呢？一般認為，這歸功于其獨特的運作機制。1950年，時任貝爾實驗室主任的默文·凱利（MervinJ.Kelly）提出了將貝爾實驗室建成“創(chuàng)意技術學院”的構想，并按照這一理念對實驗室進行了改造。

首先，在研究人員的招攬上，凱利采用了兼收并蓄的策略。雖然貝爾實驗室每年招聘的人數(shù)不多，但十分注重質量和多樣性。各行各業(yè)的人才，無論是理論人才，還是技術高手，只要有真才實學，都能在貝爾找到工作。從技術組合的角度看，這種招聘方式大幅擴展了技術組合的可行集。可行集大了，可能組合出的新技術也就多了。

從后來的實踐看，這種人才招聘思路產(chǎn)生了很好的結果。例如，在點觸式晶體管的發(fā)明過程中，理論物理出身的巴丁（JohnBardeen）雖然以其天才的想象力很快就想出了新發(fā)明的基本結構，但將構思變成真正的產(chǎn)品時卻遭遇了困難：他很難找到一種合適的材料來充當電極。多虧了同事、化學家吉布尼的建議，他才順利解決了這一難題。可以想象，如果沒有這種不同技術背景之間的人才的合作，巴丁固然也可能通過像愛迪生測試燈芯材料一樣，用窮舉法找出合適的電極材料，但這個過程就會是十分漫長的。

其次，在人員的管理方面，凱利主張給研究人員充分的自由。他認為，任何干擾都會使研究人員失去“與他們科學興趣前沿的聯(lián)系”，并降低研究效率。基于這一思路，他主張盡可能不要給研究設定目標、進度表和最后期限。在這種寬松的安排之下，研究人員可以更多地按照自己的興趣去選擇研究領域。

再次，在研究環(huán)境的營造上，凱利也花費了很大心思。從工位設計到辦公室、實驗室的布局，他都親自進行了設計，力圖為研究人員創(chuàng)造出更為舒適的環(huán)境，從而讓他們更好地激發(fā)創(chuàng)意。

貝爾實驗室從一個企業(yè)實驗室成功地轉變成了一個新技術的孵化器。在這個孵化器里，各種背景、各種專業(yè)的人可以高度自由地將自己的思想貢獻出來，相互激蕩。不同的舊技術要素就在這種激蕩中相互交融，新的技術自然而然地涌現(xiàn)了出來。

不過，貝爾實驗室雖然創(chuàng)造出了數(shù)以萬計的新技術，但這些技術大部分并沒有成為貝爾自身的優(yōu)勢。在很多新技術取得突破之后，技術的發(fā)明人就立即離開了貝爾——事實上，也正是通過這種方式，貝爾才成為了整個硅谷，乃至整個美國的創(chuàng)新之源。那么，究竟是什么導致了這一切呢？在我看來，原因主要有兩點：

一是錯誤地采用了讓研究人員作為管理者的模式。一個好的研究者通常可以在自己的技術領域有很多的建樹，但他在管理上卻未必是稱職的。尤其是當一個研究人員在某個方向上有很高成就時，他就可能非常執(zhí)拗地要求團隊沿著自己的方向去進行擴展，而不顧這樣做有多大的成功概率，又能帶來多大的經(jīng)濟收益。這樣，不僅技術進行組合式創(chuàng)新的可行集會大幅縮小，即使真的能夠有所創(chuàng)新，它也未必是符合經(jīng)濟效益的。

二是經(jīng)濟利益的缺乏。一個人將興趣作為職業(yè)，總有一天，他也會對這個興趣感到厭倦。在這個時候，如果還需要讓他繼續(xù)這個興趣，就需要提供額外的激勵。這一點對于科研來說，也是成立的。一開始，研究人員對技術的鉆研大多是源于興趣，但一旦這個技術成功了，有了商業(yè)價值，就必須及時給他提供對應的經(jīng)濟分成，否則對于多數(shù)的研究人員而言，其熱情就會很快耗盡。然而，貝爾實驗室偏偏就缺少這樣的機制。或許是要突出機構的研究屬性，所以研究人員所取得的專利都歸實驗室，研究人員本人只有署名權。這就導致了很多研究人員的不平，最終憤而出走。

關于貝爾實驗室最后衰落的原因，或許我們可以在肖克利的身上集中找到。在貝爾實驗室，他是最早萌生開發(fā)晶體管想法的人，也正是他拉來了布拉頓（WalterBrattain）、巴丁等人一起進行晶體管的研發(fā)。然而，當布拉頓和巴丁證明，肖克利最初的設想并不是最佳方案，并且找到了自己的技術路線后，肖克利卻心生嫉妒。作為領導，他開始向二人隱瞞自己的新思路，并偷偷在二人的基礎上進行研究。不僅如此，他還將自己的想法整理成了專利，并且只署了自己的名字。他的這種自私的做法完全激怒了布拉頓和巴丁，最終兩人憤而出走，離開了貝爾實驗室。

后來，肖克利因為在晶體管上的成就而聲名大噪，但貝爾又沒有對應的激勵機制，因而他也選擇了離開貝爾，單獨創(chuàng)業(yè)。作為行業(yè)專家，他非常慧眼識珠地招募了包括諾伊斯（RobertNoyce）、摩爾（GordonMoore）等當時還名不見經(jīng)傳的員工。然而，肖克利并沒有給這些部下足夠的自由空間，而是執(zhí)拗地讓他們繼續(xù)改良自己鐘愛的PNPN二極管。最終，這導致了這批優(yōu)秀人才的出走，并成立了“仙童”公司。

通過對貝爾實驗室興衰的復盤，我們可以看到，讓一些具有不同專業(yè)背景的人聚集在一個寬松的環(huán)境當中，或許是催生組合式創(chuàng)新、實現(xiàn)技術突破的一個良好途徑。但是，我們也不能高估專家學者的獻身精神，對于他們的利益訴求也要考慮。在知識產(chǎn)權領域，有一句話叫做“創(chuàng)新來自于天才之火加上利益之油”，這個總結可謂十分到位。

風險投資和仙童

通過貝爾實驗室和肖克利的例子我們可以看到，由于種種原因，一些研究人員在取得了重大的研發(fā)成果之后，會選擇離開原本供職的大公司。如果從原公司的角度看，這無疑是一個損失，但如果從社會的角度看，結論可能是相反的。當這些人帶著技術出走之后，他們就將技術擴散了出去。通過將這些技術與市場上的其他技術再組合，就可以取得更多的突破，創(chuàng)造出更多的新技術。但是，在這個過程當中，就存在一個問題——一般來說，技術人員不會擁有很多財富，他們又有什么能力將自己的研究成果轉化為產(chǎn)品，并最終從中獲取回報呢？這時，風險投資（VentureCapital）就扮演了很重要的作用。

和一般的股權投資不同，風險投資主要是針對初創(chuàng)企業(yè)的，所以它更看重企業(yè)成長后帶來的股權價值上漲。因此，風險投資不僅可以幫助初創(chuàng)企業(yè)解決急需的資金問題，還會對其發(fā)展提供各種支持。

不僅如此，風險投資還具有一項重要的職能——篩選項目。總體上看，技術專家對于市場的敏感性是相對較差的。他們或許很懂自己的產(chǎn)品，但卻可能不知道它能在什么地方發(fā)揮作用。因而，純粹的技術專家通常會勞神費力，最后做出一個不被市場認可的東西。但是，風險投資者是追求利潤的，也通常對市場的需求更為敏銳。他們在進行投資前，會對項目進行評估，在投資之后，還會不斷對投資目標提出自己的建議。這樣一來，手握技術的企業(yè)就可以更為精準地把技術和市場需求結合起來，找到更有價值的技術進步之路。從社會層面看，這是大幅改善了資源的配置效率。

從歷史上看，硅谷的興起在很大程度上就源于風險投資的支持，而這一切的源頭來自于仙童的實踐。如前所述，當肖克利自立門戶之后，其獨斷專行的風格依然沒有改變。很快，他手下的七位研究員就開始受不了他的瞎指揮，準備跳槽單干。但這時，他們也遭遇了所有創(chuàng)業(yè)者都會遇到的問題：沒錢，也不知道怎么干。情急之下，七人中的克萊納（EugeneKleiner）試著給負責他父親企業(yè)銀行業(yè)務的紐約海登斯通投資銀行（HaydenStone&Co.）寫了一封信，附了一份十分簡陋的商業(yè)計劃書，希望以此獲得投資。這封信輾轉落到了海登斯通投資銀行員工亞瑟·洛克（ArthurRock）的手里，洛克從信中讀到了半導體行業(yè)的巨大商機，于是就說服自己的老板巴德·科伊爾（BudCoyle）一起會見了這群年輕人，并許諾如果他們辭職，將會給予支持。

有了投資人的支持，七人就有了底氣。他們又說服了肖克利麾下的技術骨干諾伊斯，一同辭職。這八個人，就是IT史上著名的“八叛將”。在八人辭職之后，洛克就開始著手為他們尋找資金。經(jīng)過一番周折，他說服了仙童照相機與儀器公司（FairchildCamera&Instrument）的老板謝爾曼·費爾柴爾德（ShermanFairchild）出資150萬美元對“八叛將”進行支持。于是，在歷史上第一筆真正意義上的風險投資的助力之下，硅谷歷史上的傳奇仙童半導體公司（FairchildSemiconductor）就成立了。

這里值得一提的是，費爾柴爾德的父親是IBM的大股東。靠著這位投資人的關系，在仙童半導體公司創(chuàng)建后不久，就獲得了來自IBM的大單，由此賺到了第一桶金。憑借由此得來的收益，仙童很快在集成電路等領域取得了重大的突破，而“八叛將”也因此獲得了巨大的收益。

雖然不久之后，“八叛將”又因各種各樣的原因離開了仙童，但他們又將各自擁有的技術擴散到了更大的范圍，并憑借風險投資的幫助，創(chuàng)造了英特爾、泰瑞達、AMD、Edex等著名的公司。

回顧這個過程，我們可以說：如果沒有風險投資，就不會有仙童，更不可能有由它衍生出的眾多公司。

日本的一勝一敗

通過以上討論，我們已經(jīng)看到，技術進步來自于對已有技術的組合，而通過環(huán)境的營造、風險投資的支持等，是可以加速這種組合的速度的。那么，一個直接的問題就來了：從政府的角度看，是不是可以用產(chǎn)業(yè)政策來對技術進步進行支持？如果可以，應該注意什么？在回答這兩個問題之前，我們不妨來看一看日本的一段實踐。

在上世紀60年代，計算機數(shù)據(jù)存儲的主流設備是磁芯存儲器。這種設備主要通過對金屬絲網(wǎng)上的磁環(huán)進行磁化的變化來代表0和1，從而達到記錄數(shù)據(jù)的目的。在當時看來，這種構想是相當了不起的。不過，隨著計算機的迅速發(fā)展，磁芯存儲的問題也迅速暴露出來。由于它需要用金屬絲環(huán)來存儲數(shù)據(jù)，因此要擴大存儲量，就必須將這些環(huán)做得更細、更密。但是，在爆炸發(fā)展的存儲需求面前，這個工藝水平很快就趕不上了。在這種情況下，人們就不得不轉而探索新的存儲方式。

1966年，IBM托馬斯·沃森研究中心的工程師羅伯特·登納德（RobertH.Dennard）發(fā)現(xiàn)了一種用金屬氧化物半導體（MOS）晶體管來制作存儲器芯片的新方法，并基于這一構想發(fā)明了動態(tài)隨機存儲器（dynamicrandomaccessmemory，簡稱DRAM）——或者用我們更為熟悉的叫法，就是內(nèi)存。由于它用的存儲介質是半導體材料，所以它的存儲潛力、復用能力等都要顯著高于磁芯存儲器。1968年6月，IBM為DRAM的發(fā)明申請了專利。

本來，DRAM的發(fā)明足以讓IBM進一步鞏固自己在計算機領域的優(yōu)勢。但就在它為DRAM申請專利的同一年，美國司法部對其展開了反壟斷調查。為了避免司法部對其提出的“捆綁銷售”指控，IBM不得不放棄了自己生產(chǎn)DRAM的打算，轉而向外部購買。這樣的結果是，一個DRAM的競爭市場被激活了。

一開始，當時剛剛成立不久的英特爾在DRAM市場上占據(jù)絕對的優(yōu)勢。1970年，它就率先拿出了自己的DRAM產(chǎn)品C1103，存儲容量為1KB。此后幾年，它又通過不斷的技術迭代，拿出了多款產(chǎn)品。憑借強大的研發(fā)能力，在整個20世紀70年代，英特爾幾乎就是DRAM市場的霸主。然而，令英特爾沒有想到的是，一個強大的對手很快就出現(xiàn)了。

這個對手就是日本。從上世紀50年代中期開始，日本的經(jīng)濟就出現(xiàn)了強勢的增長，到1970年代，已經(jīng)成為了不可忽視的經(jīng)濟強國。為了謀求與其經(jīng)濟力量一致的科技地位，日本開始大規(guī)模發(fā)展半導體產(chǎn)業(yè)。最開始時，日本采用與美國企業(yè)進行合作、為美國企業(yè)進行代工等方式，獲得了大量重要的技術。這不僅讓日本本國的半導體產(chǎn)業(yè)獲得了迅速的成長，還讓其產(chǎn)品擴散到了世界各地。不過，即使如此，日本在技術上依然是一個跟從者。為了扭轉這一局面，1976年，在日本通產(chǎn)省（MinistryofInternationalTradeandIndustry，簡稱MITI）的牽頭之下，日立、三菱、富士通、東芝、日本電氣等公司聯(lián)合啟動了“超大規(guī)模集成電路”（TheVeryLargeScaleIntegrated，簡稱VLSI）研發(fā)項目，而這一項目成立后的第一個目標就是DRAM。

為了實現(xiàn)技術的迅速突破，通產(chǎn)省為VLSI項目投入了720億日元（當時約合2.36億美元）的補貼，各成員企業(yè)也投入了大量的配套資金。不僅如此，在趕超美國的民族主義的驅使之下，VLSI項目的成員企業(yè)還無私地把各自的人力、物力貢獻出來。在這種強大的合力之下，VLSI迅速在DRAM市場上取得了突破。1980年，惠普公司在一次對DRAM的招標中就發(fā)現(xiàn)，當時日本的DRAM芯片無論是在質量、價格，還是交貨時間方面，都對包括英特爾在內(nèi)的美國企業(yè)形成了碾壓之勢。憑借著這些優(yōu)勢，日本企業(yè)很快取得了在DRAM市場上的優(yōu)勢。1980年代中期，英特爾出于市場考慮，退出了DRAM市場，日本企業(yè)的產(chǎn)品就幾乎壟斷了整個美國的DRAM市場。

盡管美國政府很快就認識到了來自日本的威脅，并且也仿照日本的做法，組建了半導體制造技術戰(zhàn)略聯(lián)盟，用軍事訂單來補貼相關企業(yè)，與此同時還用貿(mào)易政策打壓日本企業(yè)，但這一切都沒有打破日本對DRAM市場的統(tǒng)治。

日本在DRAM市場的后來居上，被認為是日本產(chǎn)業(yè)政策成功的一個重要案例。如前所述，技術進步需要對不同的現(xiàn)有技術進行組合，因此從理論上講，掌握的現(xiàn)有技術越多，取得成果的可能也就越大，并且根據(jù)排列組合的規(guī)律，這種成果的擴大是具有規(guī)模效應的。因此，日本通過VLSI項目，將原本分散在各企業(yè)的資源結合在一起，并通過大規(guī)模的補貼作為啟動，就相當于增大了技術進步的可能集，其爆發(fā)出的力量就足以打敗任何一個單獨的對手。

當然，這種產(chǎn)業(yè)政策來推動技術進步的局限也是明顯的。它成功的前提是，研發(fā)的方向必須正確。否則，方向如果錯了，投入力度越大，錯誤就越大。關于這一點，我們可以用日本研發(fā)第五代計算機的案例來說明。

上世紀80年代，在DRAM競爭中的大獲全勝讓日本嘗到了產(chǎn)業(yè)政策的甜頭。為了在半導體等高科技產(chǎn)業(yè)進一步確立優(yōu)勢，日本決定如法炮制，用同樣的方法對第五代計算機進行攻關。

所謂第五代計算機，來自于當時流行的對計算機發(fā)展階段的一種劃分。最初，這種方法的階段劃分依據(jù)主要是計算機采用的電路工藝。按此標準，第一代計算機使用的主要是電子管，第二代計算機使用的是晶體管，第三代計算機使用的是集成電路，第四代計算機使用的則是超大規(guī)模集成電路，也就是VL－SI。那么第五代計算機會是什么樣呢？為了回答這個問題，通產(chǎn)省于1978年委托時任東京大學計算機中心主任的元岡達（TohruMoto-Oka）對第五代計算機進行探索。

1981年，元岡達向通產(chǎn)省提交了一份長達89頁的報告。他認為，第五代計算機可能并不是來自于硬件工藝的突破，而是來自于體系架構和軟件的創(chuàng)新。在他的報告中，就提出了六種先進的架構，包括邏輯程序機、函數(shù)機、關系代數(shù)機、抽象數(shù)據(jù)類型機、數(shù)據(jù)流機，以及馮諾依曼機上的創(chuàng)新。元岡達的觀點得到了業(yè)內(nèi)同行的認可，但關于日本究竟應該選擇哪一種架構進行集中攻關，卻成為了一個問題。

在當時，對于以上的六種架構都已經(jīng)有了一些探索。其中，函數(shù)機的探索是相對來說最成熟的。比如，當時的創(chuàng)業(yè)公司Symbolics等已經(jīng)在函數(shù)機上取得了不小的成就。因此，當時日本的不少專家也傾向于從基于函數(shù)式編程語言LISP的函數(shù)機入手進行突破。然而，以淵一博（KazuhiroFuchi）為代表的一些專家則力主攻關基于邏輯程序語言Prolog的邏輯程序機。關于淵一博為什么會堅持這一觀點，有很多不同的解讀。一種解讀是，很多人認為第五代計算機應該是可以用自然語言實現(xiàn)人機之間的交互的，而在當時，人們認為要實現(xiàn)自然語言交互，就需要找出語言背后的規(guī)則，讓機器按照規(guī)則辦事。如果基于這一點考慮，沿著Prolog出發(fā)就是最合適的。還有一些解讀認為，當時日本民族情緒高漲，LISP是美國人提出的，而Prolog不是，為了實現(xiàn)“日本第一”的夢想，日本人應該走出一條不同于美國人的路，在整個IT領域樹立自己的標準。

基于Prolog的邏輯語言機最終成為了日本認定的第五代計算機的方向。為了實現(xiàn)這一目標，通產(chǎn)省如法炮制DRAM大戰(zhàn)當中的老辦法，聯(lián)合幾大公司，一起成立了第五代計算機研究所（InstituteofNewGenerationComputerTechnology），并任命淵一博為該所的所長，統(tǒng)一協(xié)調第五代計算機研發(fā)事宜。淵一博從當時的各大公司和研究機構抽調了40位精干技術人員，號稱“四十浪人”來進行具體研發(fā)。為了對項目提供有力支持，通產(chǎn)省計劃在十年內(nèi)投入4.5億美元的資金，同時參與項目的公司也會提供對應的配套資金。

整合舉國之力、集中優(yōu)秀人才、大力資金支持……所有的一切操作，幾乎和幾年前的VLSI項目如出一轍。那么，第五代計算機的研發(fā)是否會和當年的DRAM大戰(zhàn)一樣順利呢？答案是否定的。

盡管在政府的熱捧之下，第五代計算機的概念看似很熱，相關的研討會不斷，論文層出不窮，但事實上，真正的技術研發(fā)卻舉步維艱。在很大程度上，這一點是由邏輯語言的特性決定的。在邏輯語言之下，要實現(xiàn)自然語言交互，就必須對交互的規(guī)則進行明確的設定。而在現(xiàn)實中，一個詞、一句話可能有各種不同的意思，機器應該采取哪種意思，要視情景而定。對于邏輯語言來說，每一個情景的規(guī)定，就是一個邏輯前提。因此，要用這種語言來實現(xiàn)自然語言，其需要加入的邏輯規(guī)則是天量的。在當時的技術條件下，這根本無法實現(xiàn)。與此同時，隨著《廣場協(xié)議》的簽署，日本經(jīng)濟高歌猛進的勢頭也急轉直下，日本政府也不再有充足的實力來支持項目。最終，在提出了一些并不成功的樣機之后，日本的第五代計算機項目就告終了。

值得一提的是，就在日本賭上其IT發(fā)展前景，大搞第五代計算機研發(fā)的同時，PC機已經(jīng)取代大型機成為了計算機市場競爭的主流。因此，埋頭研發(fā)第五代機的日本，事實上也輸?shù)袅薖C時代的先發(fā)優(yōu)勢。不僅如此，隨著PC機的崛起，CPU芯片取代DRAM芯片，成為了芯片市場上的最大寵兒，而它從一開始就被掌握在了英特爾等美國企業(yè)手中。因此，雖然日本依然掌握著DRAM市場的主導權，但在總體的芯片市場上它卻敗下陣來。

復盤日本第五代計算機計劃的失敗，我們可以看到產(chǎn)業(yè)政策的很多弊端。產(chǎn)業(yè)政策的成敗強烈依賴于目標路徑的選擇：如果路子是對的，這種大力出奇跡的模式就能成功；但如果路子選錯了，那就可能船大難掉頭，做的越多，錯的越多。遺憾的是，在選擇路徑的時候，決策者犯錯誤是經(jīng)常性的。例如，在這個例子中，日本就錯誤地選擇了邏輯程序機的路子。事實上，即使當時日本選擇了函數(shù)機或者其他路徑，它成功的可能性也是極小的，因為在后續(xù)的實踐當中，也沒有任何人沿著這些架構真的做出了設想中的第五代計算機。而真正被市場認可的答案——PC機，當時并不在事先計劃的任何一種架構當中。至于實現(xiàn)自然語言的邊界交互，更是在幾十年后由ChatGPT實現(xiàn)了，而構成ChatGPT的技術基礎——深度學習，在當時的人工智能界還被視為奇技淫巧。既然正確的選項都不在可選集內(nèi)部，那么無論決策者怎么選，最終都會被證明是錯的。

正是由于以上問題，所以現(xiàn)在的學術界普遍認為，像日本當時這樣選擇道路重點扶持的所謂“縱向產(chǎn)業(yè)政策”基本是不可取的。不過，這并不是說產(chǎn)業(yè)政策完全沒有用。事實上，現(xiàn)在幾乎所有的主要經(jīng)濟體都在用產(chǎn)業(yè)政策扶持高新產(chǎn)業(yè)，只不過它們采用的是“橫向產(chǎn)業(yè)政策”，而非“縱向產(chǎn)業(yè)政策”。

所謂橫向產(chǎn)業(yè)政策，也稱為功能性的產(chǎn)業(yè)政策。在這種政策當中，政府并不負責挑選勝者或指引方向，而是負責解決企業(yè)發(fā)展過程中的一些基礎問題，比如市場環(huán)境改善、基礎設施提供等。具體到創(chuàng)新項目，政府要做的就是支持基礎科學和關鍵技術的突破，然后將這些成果通過市場化的方法轉移給企業(yè)，讓它們在市場上發(fā)揮更好的作用。

在這方面，美國的實踐是最為充分的。在“二戰(zhàn)”的歐洲戰(zhàn)事結束后不久，科學家工程師范內(nèi)瓦·布什（VannevarBush）就向時任總統(tǒng)杜魯門提交了一份題為《科學：無盡的前沿》的報告。在報告中，布什就基礎科技在發(fā)展中的作用，以及發(fā)展基礎科技的策略進行了詳細的論述。他建議，為了支持科技的發(fā)展，應該成立專門的科研管理機構，以及為科研專門提供資金支持的基金。此后，美國根據(jù)這個報告成立了國家科學基金會（NSF）和美國國防部高級研究計劃局（DARPA）。這些機構根據(jù)科技發(fā)展的迫切需要，對科研機構發(fā)包課題、組織科研人員進行攻關，從而為美國的創(chuàng)新提供了堅強的后盾。

后來，又有學者對布什確立的以上科研機構范式進行了修正。例如，唐納德·司托克斯（DonaldE.Stokes）就提出了著名的“巴斯德象限”理論（注：巴斯德是著名的微生物學家，他在學術上發(fā)展了細菌疾病理論，在實踐上發(fā)明了巴氏消毒法。司托克斯用他來作為理論和應用合一的典范），認為應用研究和基礎研究之間應該進行更為緊密的互動。基于這個觀點，政府如果可以在制定產(chǎn)業(yè)政策的時候，兼顧基礎和應用，就會產(chǎn)生更好的效果。比如，如果日本在1980年代可以更好地捕捉市場的需求，率先了解到PC機的潛力，然后組織力量，為PC機相關的關鍵技術做好研發(fā)。這樣，一旦其研發(fā)取得成就，就可以迅速讓日本的企業(yè)形成切實的市場優(yōu)勢，而后來全球的計算機發(fā)展史也可能是另外一番局面了。

結語

在現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展中，技術的進步是最為根本的推動力量。從本質上講，技術進步是一個遞歸的過程，所有新技術都來自于對舊有技術的組合。因此，要促進技術的發(fā)展，就必須想方設法，為技術能夠更好、更有效、更符合經(jīng)濟效率地進行組合創(chuàng)造條件。而這，就應該是相關政策最重要的著力點。