圖片來源：IC photo

李佩珊/文

制作成本1.45億美元、營銷成本超過1億美元、造成全球粉色油漆顏料短缺的《芭比》，是絕對的好萊塢大制作，和同檔期的《奧本海默》投入幾乎持平，而其北美的首周末票房卻是后者的兩倍。

“超級英雄”大片頹勢已顯，作為好萊塢首部女性題材的大制作電影，《芭比》的票房傳遞出一個女性好萊塢大片時代或將開啟的信號。這是過去幾十年間，即使是“小雞電影”（chick flick,指專門給年輕女性看的青春時尚作品，也有稱為“小妞電影”）的魁首《賤女孩》（Mean Girls）都沒有撬動的大門。

拿下了女性觀眾的絕對“基本盤”，《芭比》到底做對了什么？為什么我們可以進一步篤定地預料，這樣瞄準母女關系、以“和解”為核心裝置的女性好萊塢大片不是偶發(fā)的孤立、在未來會大量涌現(xiàn)？

被“憎恨”的“芭比”

“女人恨女人，男人恨女人。”《芭比》電影里真實世界的主角之一，高中女生薩拉，冷冷地對她的母親說道。

就在上一幕中，薩拉以一種極其尖刻的方式，對剛剛來到真實世界的主角芭比傾倒了她對芭比娃娃的憎恨。她定義芭比為“Bimbo”，痛陳其所謂和父權制、消費主義合謀的罪行，最后，甚至直接稱呼其為“法西斯”。

諷刺的是，“Bimbo”在美國語境中的含義，正是那種符合刻板印象的“超級典型女性”，美麗、富有女性氣質，卻往往被假定為缺乏頭腦的“金發(fā)尤物”。如果不幸卷入了風波和丑聞，就會成為萊溫斯基那樣被男人和女人們一致歸罪和憎恨的“紅顏禍水”（bimbo eruption，正是人們?yōu)槿R溫斯基所發(fā)明的詞語）。

電影里的主角芭比，是一款生產(chǎn)于上世紀60年代、符合刻板的“超級典型女性”形象的“經(jīng)典芭比”，金發(fā)碧眼、身材窈窕，還有一種篤定人人會喜歡自己的“清澈的愚蠢”，是那種在跌落之前符合社會一切期待的“完美”女性。如果“經(jīng)典芭比”是現(xiàn)實世界的真實女孩，她會是那種人人隱隱覺得會最終跌落的“Bimbo”。然后，她最終跌落了，“男人恨芭比”，“女人也恨芭比”。

但芭比樂園中的芭比應該永不跌落，在她生活的這個虛擬的完美國度中，不僅不會有丑聞、磨難、職業(yè)瓶頸，連喝水都會永遠優(yōu)雅，因為她們的茶杯里永遠不會真的有水。

《芭比》的女性觀眾們也不難理解和感同身受，為什么像薩拉這樣的青春期少女們會相當普遍地塵封、丟棄、乃至憎恨芭比，盡管她只是一個無辜的玩偶。

面世和暢銷已經(jīng)有80多年的芭比，確實進入了女性普遍的早年生命體驗中。根據(jù)美泰公司的調查，年齡在3歲到11歲之間的美國女孩平均擁有10個芭比娃娃，意大利或英國女孩擁有7個，法國或德國女孩擁有5個。無論是芭比還是那些更簡陋的布偶，都被盡量設計去貼合美麗的女性形象。她是成人們希望女孩們成長而為的樣子，也是女孩們?nèi)松械谝粋€親密的朋友和理想自我投射的對象。

只是，女孩們不會像芭比們一樣可以一直生活在完美的芭比世界中。隨著年齡增長，她們會感覺到真實生活中的摩擦力，感受到自己和芭比之間的距離。曾經(jīng)最喜愛的玩具會成為討人厭的鏡子，照出現(xiàn)實世界中對“好女孩”標準的“認知失衡”，和女孩們對此的無能為力。

對此，過去世代的青春期的女孩們會悄悄將芭比束之高閣，而薩拉這一代被允許釋放憤怒的青春期女孩則用“助推消費主義”、“讓女性主義倒退”……這一切在她們看來和“父權制”真實世界截然相反的話語，將芭比和她所象征的“刻板”女性氣質捆上火刑架，和她們的憤怒一起熊熊燃燒。

只是問題在于，這種憎恨是將“存在主義”式的焦慮轉為了“虛無主義”式的宣泄。在我們這個并不完美的真實世界中，如何將“社會期待”和“發(fā)自自我的喜愛和選擇”剝離開來，是一個很難具體解決的問題。有的女孩就是單純地喜歡芭比，正如坐在薩拉身邊的一個女孩，非常小聲地說了一句“我喜歡芭比”，但薩拉立刻瞪了她一眼、讓她閉嘴。

薩拉的憎恨攻擊，歸根到底，是對未來她究竟如何能滿足她自己的標準、成為一個徹徹底底脫離所謂的“消費主義”和“父權制”的成年女性，這樣一個知易行難問題的暫時逃避。

這樣憎恨攻擊式的逃避，也落到了她在青春期和母親格洛麗亞漸行漸遠、相當緊張的母女關系中。

主角芭比從芭比樂園來到現(xiàn)實世界，通過冥想來追尋她為什么會和真實世界中的某人有聯(lián)系、從而造成了芭比世界和真實世界的時空裂痕，格洛麗亞和還是一個小女孩的薩拉曾經(jīng)一起打扮芭比、親密無間的母女回憶涌入了她的腦中，隨即，出現(xiàn)的卻是青春期的薩拉自顧自地要將芭比與其他玩具一起丟棄、十分抗拒母親格洛麗亞親近的片段。

對于小女孩薩拉而言，母親格洛麗亞是她向往成為的職業(yè)女性、她可以依靠的溫柔后盾。然而，在青春期的薩拉眼中的，是母親作為真實世界中的成年女性職場上的不重要與努力平衡家庭的疲憊、忍讓和妥協(xié)。

青春期的她憎恨母親，是她憎恨芭比的邏輯反向推演：芭比是她無法成為的成年女性，而母親是她不愿意成為的成年女性。生活在現(xiàn)實世界中的《芭比》的女性觀眾們，同樣會對此感同身受。即使我們已經(jīng)邁入了成年的門檻很多年，卻仍在恒久的困惑和焦慮中打轉——男性往往可以相互之間隨意地說一句“Be a man”來彼此打氣，而“Be a woman”則往往只能是孤獨縈繞在每一個女性心頭的自我追問。

“弒父”到“和解”：

從“Be a man”到“Be a woman”的好萊塢大片

和青春期女兒對芭比的憎恨相反，薩拉的媽媽格洛麗亞，這位時常在制造芭比的美泰公司被上司們忽略的前臺、狼狽地應付著生活的方方面面（特別是來自和女兒的關系）的中年女性，在撿回被女兒丟棄的芭比的同時，也重新?lián)焓盎亓藢Π疟鹊膼邸?/p>

偷偷涂畫芭比設計稿是她宣泄自己情感壓力的方式，她創(chuàng)造了那些“無法抑制死亡念頭”、“長出橘皮組織”、“無比羞愧”的芭比，這樣強烈的情感鏈接影響和改變了芭比世界的芭比，無意識地造就了“危機”。

格洛麗亞相當清楚自己的挫敗處境，“我只是個有著無聊工作的無聊媽媽，還有個恨我的女兒”。但芭比“鼓舞”了她，拯救她于真實世界的不完美中。她用自己這樣的親身感受來鼓勵坐在她車中、初入真實世界卻立馬被混亂挫敗的芭比。

在我們所生活的現(xiàn)實世界中，似乎情況也一樣：成年女性往往和“芭比”和解了。美國玩具行業(yè)協(xié)會的發(fā)言人曾分析道，雖然3歲至8歲的女孩是美泰芭比娃娃的核心群體，但他懷疑有22%到25%的顧客是年紀更大的人。美國國家婦女與家庭研究中心（National Research Center for Women & Families）主席戴安娜·祖克曼（Diana Zuckerman）在被采訪時曾說，“當你問成年女性她們對理想美的看法時，你最終會得到一些聽起來很像芭比娃娃的特征。”歲月和現(xiàn)實生活的磨礪，讓中年女性不再囿于自己的選擇是“社會期待”還是“自我喜愛”的困擾，和芭比、也和自己的女性氣質握手言和。

也正是成年女性們最先開始推動“Bimbo”一詞的去污名化，將其重新詮釋為“超女性氣質”。當然，大部分中年女性對芭比、對自己女性氣質的“和解”，更趨同于格洛麗亞對自己所期望的“普通芭比”的詮釋。這款芭比并不“特別”，“可能做不了總統(tǒng)，可能只是個母親”，但“只想成為一個母親，或者想成為總統(tǒng)，又或者同時身為總統(tǒng)和母親”，對普通芭比來說，都是可以的。畢竟，普通芭比只是想和大部分中年女性一樣，“穿著一件漂亮的衣服，對自己感覺良好地度過一天”。

而格洛麗亞和女兒薩拉的母女關系的“最終和解”，伴隨著女兒鼓勵她向總裁說出“普通芭比”設想、并且罕見地對她鼓勵微笑的暖心情節(jié)，幾乎同時發(fā)生，回應和升華了這部電影的真正母題。

“這部電影在很多層面上，是一部關于母女關系的電影。”《芭比》的導演格蕾塔·葛韋格（Greta Gerwig）曾在訪談中坦陳道。這是因為芭比娃娃的創(chuàng)造者露絲·漢德勒（Ruth  Handler），正是用女兒芭芭拉的名字命名了自己心愛的產(chǎn)品。

值得點出的是，作為一部制作成本為1.45億美元，營銷費用同樣相當可觀的標準好萊塢大片，《芭比》幾乎可以算是第一部以“母女”而非“父子”關系作為核心母題的好萊塢大片。

更值得玩味的是，在引發(fā)觀眾精神超越性的情節(jié)設置上，以“父子”關系為核心的傳統(tǒng)好萊塢大片總是依靠著“弒父”（包括肉體和精神）來讓觀眾伴隨主角“Be a man”。《芭比》臺詞里所閃過的《教父》三部曲當然是，新教父麥克·柯里昂必須完成在精神上的弒父，接替過家族生意的掌控權，超越過父親的威信和成就，才能成為真正意義上的教父；同樣被《芭比》提到的《黑暗騎士》三部曲當然也是，雖然蝙蝠俠的父親早已在蝙蝠俠童年時死去，但他對兒子的精神威壓和他高大偉岸的塑像一樣，依然存在于哥譚市，讓布魯斯始終焦慮于如何能成為父親那樣安頓市民、匡扶正義的英雄；至于扎克·施奈德，沒有比他《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》更緊貼“弒父”情節(jié)裝置的好萊塢大片了，反派萊克斯在16歲時殺死了虐待自己的父親，而萊克斯的“Daddy issue”也是釀就了誅殺超人的“弒神計劃”的起因。

首次操刀一部讓全球粉色顏料斷貨的好萊塢大片，葛韋格選擇讓“和解”成為以“母女”關系為核心母題的《芭比》中，那個激發(fā)女性觀眾集體超越共鳴、“Be a woman”的銀幕集體成年式的關鍵裝置，這極大地保證和擴寬了這部電影的女性觀眾“基本盤”。

回頭看，十幾年前以女性觀眾為主體、最有票房號召力的商業(yè)電影《Mean Girls》，是一部主要面向青春期女孩的“小妞電影”。校園女孩的互扯頭花的主題，讓分級下降十分困難，對于成年女性又顯然過于幼稚，讓總體票房離商業(yè)大片十分遙遠。

如今這部分級為PG-13、主要目標受眾其實是成年女性的《芭比》，“Be a woman”這樣正中成年女性紅心、同時讓她們耳目一新的商業(yè)大片的核心裝置，不出意料地讓它拿穩(wěn)了票房“基本盤”。同時，《芭比》也兼顧了“合家歡”，在家長指導下觀看的低齡女孩們雖然對情節(jié)似懂非懂，但一片高飽和度閃閃發(fā)亮、充滿漂亮衣服的粉色芭比世界，足以讓她們享受在電影院里的兩個小時。對于一些男性觀眾們來說，他們也樂于在陪伴女性伴侶和家人時，為《芭比》貢獻小小的一張票房。面對要先看《芭比》還是《奧本海默》的問題，英國首相蘇納克就在社交媒體上表示，當然要先陪著妻子和兩個女兒去看《芭比》。

未來的女性好萊塢大片的可能

瞄準母女關系、以“和解”為核心裝置的《芭比》，為未來可能越來越多涌現(xiàn)的女性好萊塢大片提供了一種范式。

首先，這是好萊塢在目前困境下，或許不得不進行、并且目前看來行之有效的突圍。

2023年開年以來，《蟻人3》、《沙贊2》、《閃電俠》陸續(xù)迎來史詩級票房撲街，以男性觀眾為票房“基本盤”的“超級英雄”電影已盡顯頹勢。其中被DC寄予厚望的《閃電俠》，北美上映首周末的票房為5510萬美元。“芭比海默”是今年夏季最強檔的兩部好萊塢大片，《芭比》北美上映首周末的票房是1.55億美元，幾乎是《閃電俠》的三倍，但更驚人的是，它同樣極大地拉開了和同檔次對手《奧本海默》的票房差距，是《奧本海默》北美首周末票房（8000萬美元）的兩倍。

對于好萊塢整個龐大的電影工業(yè)來說，追逐成功范式是近幾十年來最行之有效的策略，這也是為什么最近十幾年來好萊塢大片進入了“超英”扎堆的時代。我們可以據(jù)此合理推測，票房炸裂的《芭比》顯然會讓整個行業(yè)摩拳擦掌、掀起女性好萊塢大片潮流，只是后續(xù)之作是精彩不斷、佳作推新，還是一味沾邊、粗制濫造，讓觀眾像膩歪“超英”一樣膩歪這個新的大片方向，只能交給創(chuàng)作者來努力、時間來檢驗。

其次，和已經(jīng)讓觀眾們疲憊的動不動“拯救世界”的宏大敘事相反，《芭比》的女性敘事在高度戲劇化中表達了一種“貼近現(xiàn)實”的愿景，蘊含著好萊塢所期待的將觀眾們重新拉回影院的變革。當然，采取了被好萊塢冷落已久的傳記電影體裁、在敘事和視覺上力求無限逼近現(xiàn)實的《奧本海默》，是由諾蘭所領導進行的對好萊塢敘事救亡圖存的急先鋒，但對于已經(jīng)習慣食用“超英”大片的觀眾們來說，這種真實所帶來的腦力和情緒上的壓力，是有些吃不消的。這導致這部電影目前在票房上的回報，顯然還不太對得起諾蘭這個金字招牌本該產(chǎn)生的轟動效應。

在制作成本、營銷費用大致能夠打平的背景下，《芭比》在極致虛構、恍若《周六夜現(xiàn)場》段子連場以拿捏觀眾情緒點的敘事結構的水面之下，真正所想傳達的是一種“貼近現(xiàn)實”的敘事愿景。

“思想永存，人類則不然，這是相當不舒服的。所以人類創(chuàng)造了父權制和芭比娃娃，來應對這種不舒服”。在鬧劇之后，主角芭比和“芭比”之母露絲·漢德勒進入了一片純白的、私密的對話空間，這位真實的創(chuàng)始人僅僅用一句話將貫穿全片的敘事角力結構，也就是“父權制”vs“芭比世界”，在真實世界的復雜議題前通通消解了。隨即，像一對真實的母女那樣，露絲持著擔憂但開放的態(tài)度，牽著主角芭比的手來到了電影中的現(xiàn)實世界，芭比成為了一個需要做婦科檢查的真正女性。將現(xiàn)實世界和“變?nèi)?rdquo;設為主角芭比的最后目的地和結局，這當然寄托著電影和主創(chuàng)們的最終價值取向選擇。

同時，《芭比》瞄準母女關系、以“和解”為核心裝置，也正貼合了現(xiàn)實中作為“芭比”創(chuàng)始人的露絲·漢德勒，這位真實的女性，人生中最具戲劇沖突的那部分。這讓《芭比》成為了一種雖然非原教旨主義的、但更適合以電影形式解構和呈現(xiàn)的“傳記”體裁。

在關于露絲·漢德勒的傳記《芭比和露絲：世界上最著名的娃娃和創(chuàng)造她的女人的故事》（Barbie and Ruth: The Story of the World's Most Famous Doll and the Woman Who Created Her）中，露絲和女兒芭芭拉的關系是拉緊所有敘事的那根弦。青春期的芭芭拉像《芭比》中的薩拉一樣，對母親充滿了抱怨、指責和怨恨。雖然露絲是格洛麗亞的反面，強硬、野心勃勃、將全身心投入工作而非家庭，但芭芭拉不希望自己的母親和她朋友的母親們?nèi)绱瞬灰粯印．吘梗谏鲜兰o六十年代，她朋友的母親們多是柔順的家庭主婦。

雖然女兒的拒絕常常讓露絲在睡前流淚，但她相當自豪和珍視在女兒看來“像個男人”的部分，這是她在美泰強力推動她的事業(yè)進步和對男性下屬進行管理的基石。就像上個世紀的大部分“女強人”一樣，她犧牲乃至抗拒自己的女性氣質，認為自己和那些留在家里做母親的女人“沒有任何共同之處”，“無法忍受談論孩子”。

但美泰的男人們并沒有像接納一個男人一樣接納她。她溫和的丈夫始終是名義上的總裁，她只能屈尊于副總裁之位。上世紀80年代，中年露絲患上了乳腺癌，又被美泰趕出了公司。她爬起來堅強地創(chuàng)立了一家義乳公司、并且收獲了其他女商人幫助和友情后，她的世界觀整個翻轉了。“我從來沒有和女人交過朋友，突然間，我發(fā)現(xiàn)女人正在成為我的朋友。”這些女性給了她信心和希望，將她當成榜樣，她開始懷疑自己是那個男性主導的商業(yè)世界的犧牲品，開始認同自己的女性氣質超過男性氣質。

就像《芭比》電影一樣，露絲和自己女性氣質的和解也推動了她人生這部電影的重要主題——她和芭芭拉的母女關系的和解與升華的到來。露絲體會到了她像男人一樣工作給母女關系帶來的損失，不僅僅是芭芭拉的名字被她的產(chǎn)品剝奪和占用所帶來的困擾和傷害，也是她將工作中的強硬帶到母女關系中所帶來的緊張和相互攻擊。但最終，就像她和其他女性建立起友誼一樣，她和女兒也找到了彼此之間的友誼。

最后，也是最值得敲黑板的是，這一瞄準母女關系、以“和解”為核心的電影裝置，在《芭比》讓女性好萊塢大片浮現(xiàn)前，就已證明了自己的商業(yè)價值和潛力。這也意味著，《芭比》的成功不僅大概率不是偶然事件，而且還會幫助好萊塢進一步確認和樹立“復制”更多女性好萊塢大片的信心。

我們第一次知道《芭比》的導演格蕾塔·葛韋格，幾乎都是通過《伯德小姐》這部本是小眾的獨立制作文藝電影。《伯德小姐》的制作成本僅為1000萬美元，卻收獲了7900萬美元的全球票房，并且獲得了五項奧斯卡提名，堪稱叫好又叫座。葛韋格在《伯德小姐》中幾乎完全預演了《芭比》中的核心電影裝置。少女夢想著脫離家庭、特別是母親的掌控，為表達堅決的決心放棄了自己的姓名，堅持讓所有人叫她“lady bird”，但又在真的遠走高飛到大城市紐約后，和母親最終和解。

上映于2017年的《伯德小姐》曾是獨立電影制作公司A24最出名和最賺錢的電影，直到2022年其制作的《瞬息全宇宙》刷新了《伯德小姐》所創(chuàng)造的票房和獎項的記錄。《瞬息全宇宙》全球票房超過1.4億美元，并獲得奧斯卡7項獎項。我們都看到了這部電影多么精準地刻畫了母女關系，那場石頭女兒和石頭母親的“和解”場景如何讓觀眾刷屏和淚目，相信已經(jīng)不需多言。

所以，退一步講，《芭比》是好萊塢對從獨立制作中突圍的女性電影裝置的并不迅速的“收編”。《芭比》票房的出色表現(xiàn)起碼讓好萊塢吞下了一顆定心丸，能更高地估計女性觀眾作為票房“基本盤”的分量。對于高度工業(yè)化、本質上更像投資行業(yè)的好萊塢而言，觀眾用電影票投票就會得到所想要的，正如“芭比”娃娃之所以誕生，也是小女孩們在美泰的市場調查中，展現(xiàn)了她們對更成人化的娃娃的強烈渴望的顧客需求。