（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

李零/文

大家好！今天，陸灝先生請(qǐng)我到上海來(lái)，讓我跟大家談?wù)勑模牧奶臁Ａ氖裁茨兀恐饕橇淖x書(shū)。

我愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)寫(xiě)書(shū)，但不愛(ài)講話，不習(xí)慣面對(duì)大庭廣眾講話。我覺(jué)得，我的筆比我的嘴好使。我想講的話，不用人催，我會(huì)寫(xiě)出來(lái)，再講就多余了。講話很累，認(rèn)真準(zhǔn)備，就成了寫(xiě)文章，成了額外負(fù)擔(dān)；準(zhǔn)備不足，千頭萬(wàn)緒，語(yǔ)無(wú)倫次，人家又不知道你在講什么，讓我覺(jué)得對(duì)不起聽(tīng)眾。

現(xiàn)在，大家喜歡聽(tīng)書(shū)，不喜歡讀書(shū)。書(shū)，說(shuō)得越熱鬧，越?jīng)]人讀。我希望，大家聽(tīng)了我今天的講話，千萬(wàn)不要舍書(shū)不讀，以為講話可以代替讀書(shū)。

《蟋蟀在堂》

李零 /著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

2023年1月

一

1、書(shū)對(duì)我很重要，可以讓我安靜，讓我冷靜

現(xiàn)在，鬧心的事很多，比以前多得多。別的不說(shuō)，手機(jī)就很鬧。有人老是問(wèn)我，你為什么不用手機(jī)，我說(shuō)“非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)，故陶然而忘機(jī)”。我覺(jué)得書(shū)這個(gè)東西有一大好處，是它很安靜，不安靜就沒(méi)法“致遠(yuǎn)”，我跟古人“打電話”，主要靠書(shū)，所以把手機(jī)給忘了，干脆不買(mǎi)。

我愛(ài)讀書(shū)，“讀書(shū)”這兩個(gè)字，我最喜歡。寫(xiě)書(shū)只是讀書(shū)的副產(chǎn)品，你要當(dāng)個(gè)作者，首先要當(dāng)個(gè)讀者。不讀書(shū)，倆嘴皮子一磕，大噴，能噴出什么來(lái)？我最喜歡的頭銜，不是“專家”，不是“教授”，其實(shí)是“讀者”。我喜歡以讀者的身份說(shuō)話，從讀者的角度看問(wèn)題，不是居高臨下，指指點(diǎn)點(diǎn)，而是自?shī)首詷?lè)，不負(fù)指導(dǎo)之責(zé)。

我愛(ài)讀書(shū)，不是因?yàn)槲壹視?shū)太多。我不是書(shū)香門(mén)第，小時(shí)候家里有書(shū)，不太多。書(shū)太多的話，比如把你擱圖書(shū)館里，你就被嚇回去了。高玉寶說(shuō)，我要讀書(shū)，是因?yàn)闆](méi)錢(qián)上學(xué)。我是在中國(guó)人民大學(xué)的院兒里長(zhǎng)大，周圍有書(shū)，有讀書(shū)人，像一塊磁石，對(duì)我有吸引力。

饑餓是最好的廚師。我覺(jué)得，書(shū)的誘惑，全在于少，就像沙漠之中，身邊有一壺水，你會(huì)珍惜每一滴水。我是生于書(shū)比較少也比較小的年代，很多書(shū)都是翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看。我對(duì)書(shū)，一直有好奇心。書(shū)太多，對(duì)人的好奇心是個(gè)打擊。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)有很多用。

有人說(shuō)，白天上班，可恨之人太多，下班回家，看武俠小說(shuō)，別提多痛快，一把劍，把這幫孫子全殺了。我的體會(huì)正好相反，小時(shí)候，十五歲那年，我發(fā)了毒誓，一定要把自己管住，別再打架，趕快把處分的帽子摘了。我的暴力傾向，主要是被書(shū)控制起來(lái)。

插隊(duì)，寂寞如山壓心頭，時(shí)間太多，沒(méi)處打發(fā)。我特別感謝書(shū)。書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大一用是消遣，一可以消愁解悶，二可以遣興陶情。有些閑書(shū)，我是放在枕邊廁上。

書(shū)可以鎮(zhèn)壓邪魅，幫我入睡，看了好書(shū)，就不再做噩夢(mèng)。

2、讀書(shū)，要有好的老師，老師也很重要

我當(dāng)研究生那陣兒，考古學(xué)的大師、古文字學(xué)的大師，很多人還在。比如中國(guó)考古學(xué)的主帥，夏鼐先生還在，蘇秉琦先生還在，羅王之學(xué)的傳人，在世的更多，大部分還在。

那時(shí)是有大師而沒(méi)有“大師熱”，現(xiàn)在是有“大師熱”而沒(méi)有大師。

現(xiàn)在，凡是鼓吹大師的人多半都是想當(dāng)大師的人。他們把大師吹得神乎其神，就是不拿大師當(dāng)人。“大師”的帽子滿天飛，賜封者多，自封者多。不是自己吹，就是學(xué)生吹，有時(shí)還假裝民主搞投票，非常無(wú)聊。我說(shuō)，如今“大師”一詞已經(jīng)成了大屎盆子，千萬(wàn)別往頭上扣。

什么叫大師？我理解，大師都是除舊布新、推倒重來(lái)、引領(lǐng)風(fēng)氣、開(kāi)創(chuàng)局面的人。格局不變，門(mén)戶不散，很難出大師。大家想大師，盼大師，但歷史上，都是亂世才出大師，比如先秦諸子，比如近百年的大師，都是如此。你要大師，還是要亂世，這是個(gè)痛苦選擇。承平時(shí)代，我們必須忍受平庸。

大師不在，徒喚奈何，我們可以讀大師的書(shū)嘛。大師不在，他們的書(shū)還在。大師還活在他們的書(shū)里。

大師叫大師，我們不要忘了，它前面有個(gè)“大”字，大是格局大，不以一行一業(yè)、一師一門(mén)為守。很多大師，老師是誰(shuí)，說(shuō)不清，博采眾長(zhǎng)，說(shuō)不清才好。門(mén)戶是學(xué)術(shù)的大忌，使人心胸狹隘。孔子是古代的博學(xué)之人，他就是學(xué)無(wú)常師。只跟一個(gè)老師讀，越讀越抽抽。

還有，我們不要忘記，大師多半是被政治拋棄的人。不管是你拋棄政治，還是政治拋棄你。所謂“風(fēng)骨”，多半都是無(wú)可奈何。比如大家喜歡吹的王國(guó)維和陳寅恪，就是如此。

3、讀書(shū)是個(gè)鬧中取靜的事

我們這個(gè)時(shí)代太熱鬧，周圍有數(shù)不清的各種熱。熱浪滾滾，一波又一波。比如傳統(tǒng)文化熱、國(guó)學(xué)熱。孔子熱還沒(méi)熱兩天，又冒出大秦帝國(guó)熱。還有群眾最多也更永恒的熱——養(yǎng)生熱。

熱的特點(diǎn)，是反復(fù)擰著來(lái)，但千變?nèi)f化，總是不離其宗。我們要自其變者而觀之，也要自其不變而觀之，你得學(xué)會(huì)從出租車看出黃包車，從鋪天蓋地的廣告看出走街串巷的吆喝。

三十年前，我們有個(gè)新啟蒙運(yùn)動(dòng)，啟蒙是和“文革”擰著來(lái)。《河殤》的演播是高潮。當(dāng)時(shí)，大家都是啟蒙派，什么事都賴祖宗。現(xiàn)在正好相反。從罵祖宗到賣祖宗，這個(gè)大彎兒是怎么轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，大家應(yīng)該想一想。老子說(shuō)，反者道之動(dòng)。從《河殤》到《大國(guó)崛起》，從氣功熱到養(yǎng)生堂。看似相反，實(shí)則相通。

我不喜歡熱鬧，我很懷疑各種流行情緒。

公眾人物是個(gè)公共廁所：中國(guó)的公共廁所往往無(wú)人打掃，屎滿尿溢，無(wú)法立足，只能掩鼻而遁，再找一個(gè)廁所。

大眾娛樂(lè)是耍猴：要滿足人民群眾的需要，就要變成一只猴。

上電視的感覺(jué)很壞：好像當(dāng)街撒尿，讓我尿不出來(lái)。

4、讀書(shū)的大忌是活學(xué)活用

古代有用《春秋》斷獄，用《河渠書(shū)》打井的。“文革”有用毛主席哲學(xué)著作養(yǎng)豬、打乒乓球的。現(xiàn)在，則流行用《易經(jīng)》算命，用《孫子》搞商戰(zhàn)，用《論語(yǔ)》格言提高道德，當(dāng)功過(guò)格。

活學(xué)活用，既糟蹋書(shū)，也糟蹋人。

《我們的經(jīng)典》

李零 /著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

2014年1月

二

今天，我們談讀書(shū)，主題是讀經(jīng)典，讀中國(guó)的經(jīng)典。

“我們的經(jīng)典”是什么概念？

1、“我們的經(jīng)典”是子學(xué)時(shí)代的經(jīng)典（重歸諸子）

中國(guó)的古典時(shí)代是諸子時(shí)代，先秦學(xué)術(shù)，是諸子之學(xué)。和希臘、羅馬類似，諸子百家不是一家一派，儒家只是百家之一。

漢辦，孔子學(xué)院總部，有個(gè)翻譯五經(jīng)的大工程，《東方早報(bào)》有過(guò)介紹，施舟人是領(lǐng)導(dǎo)人，馬悅?cè)淮蠹淤澷p。

世界各大經(jīng)典，《圣經(jīng)》《佛經(jīng)》《可蘭經(jīng)》《阿維斯塔》，都有譯本，這些經(jīng)典都是宗教經(jīng)典。

中國(guó)的五經(jīng)不是這種經(jīng)典。它們是諸子時(shí)代古典教育的課本，屬于君子必讀書(shū)。

雅斯貝斯講“樞軸時(shí)代”，他講的“五大圣人”，其中有孔子，但孔子不是宗教家。

我是把孔子當(dāng)思想家，而不是教主，更不是領(lǐng)導(dǎo)世界宗教的“通天教主”。

2、“我們的經(jīng)典”不是漢以來(lái)的儒經(jīng)

五經(jīng)包括：《周易》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，加《禮記》《春秋》。

九經(jīng)為：《周易》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，加三禮（《禮記》《周禮》《儀禮》）、三傳（《春秋傳》《公羊傳》《穀梁傳》）。

四書(shū)五經(jīng)：《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》《孟子》加五經(jīng)。

十三經(jīng)：《周易》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，加三禮、三傳，加《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》《孟子》《爾雅》。

《周易》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，是前孔子時(shí)代的經(jīng)典，最古老。《禮記》《春秋》，或三禮、三傳，是孔子或后孔子時(shí)代的經(jīng)典，晚一點(diǎn)。

五經(jīng)，漢以前不能簡(jiǎn)單叫“儒經(jīng)”。我們不能以為，這些“經(jīng)”只屬于“儒”。經(jīng)是諸子共享。我們只能說(shuō)，儒家是特別熱衷貴族教育和貴族經(jīng)典的一派。

《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》《孟子》《爾雅》，漢代叫傳記，本來(lái)不屬于經(jīng)，只屬于“諸子傳記”的“傳記”。

四書(shū)，是為了樹(shù)道統(tǒng)（孔—曾—思—孟）。《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》《孟子》，其實(shí)都是子書(shū)。

上次，在中華書(shū)局開(kāi)會(huì)，討論《新編諸子集成》，有人說(shuō)，《論語(yǔ)》《孟子》是經(jīng)，不能收，這是以后出概念為準(zhǔn)繩。其實(shí)，近代學(xué)術(shù)大變，這種概念早就破了。《諸子集成》把《論語(yǔ)》《孟子》列入子書(shū)，才是恢復(fù)歷史的本來(lái)面目。

3、“我們的經(jīng)典”是最能代表中國(guó)智慧，可以與其他文化共享的經(jīng)典

我在三聯(lián)書(shū)店出版的《我們的經(jīng)典》，和傳統(tǒng)的經(jīng)典概念不同。我選的四種書(shū)，不是我的發(fā)明。漢譯經(jīng)典，有四本書(shū)最流行：《易經(jīng)》《老子》《孫子》《論語(yǔ)》。我的“新四書(shū)”是我認(rèn)為最能代表中國(guó)智慧的書(shū)。

諸子，《論語(yǔ)》代表儒，《老子》代表道，講思想，這兩本書(shū)是源頭，最有代表性。

技術(shù)，兵法和人有關(guān)，《孫子》最高；講數(shù)術(shù)方技，講陰陽(yáng)五行，沒(méi)有經(jīng)典，要找本古書(shū)當(dāng)經(jīng)典，只有《周易》。

我是把這四本書(shū)當(dāng)思想史的讀物。

現(xiàn)在，號(hào)稱“少兒讀經(jīng)”，主要不是讀五經(jīng)，而是讀《三字經(jīng)》。五經(jīng)，就連教授都啃不動(dòng)。我看，大家要讀，子書(shū)更合適。子書(shū)，還有《管子》《荀子》《莊子》《韓非》《呂覽》也重要，但都是大書(shū)。

（本文摘選自《蟋蟀在堂》，作者系北京大學(xué)人文講席教授，為2010 年 7 月 4 日在上海圖書(shū)館演講）