杜欣欣/文

從魏瑪乘火車向東，三小時(shí)之后，我們到達(dá)位于易北河畔的德累斯頓（Dresden）。

公元前六世紀(jì)，古羅馬帝國曾到達(dá)過易北河。因未能長期占據(jù)，多瑙河和萊茵河就成為帝國的疆域。日耳曼人最早向東擴(kuò)張的歷史可追溯至13世紀(jì)，德累斯頓就是擴(kuò)張之結(jié)果。15世紀(jì)左右，該地成為神圣羅馬帝國選帝侯之領(lǐng)地，后來又成為薩克森王國的首都。目前城市人口50多萬，大都會(huì)區(qū)人口則高達(dá)125萬。作為游客，我的興趣只在老城區(qū)，而老城的范圍不過幾百米。

我們的旅館與皇宮相對(duì)，站在門口就見綠拱亭、三角門楣和紅瓦屋頂，而圣母教堂就在身后。稍走遠(yuǎn)些，即可到茨溫格宮、歌劇院和“歐洲涼臺(tái)”。

一

在這個(gè)難得的晴日，午后的太陽顯示其威力。陽光下，廣場上，一架白色的三角鋼琴拖拽著長長的身影。琴師正奏出最后的和弦，一把銅號(hào)擱在琴臺(tái)上，號(hào)手哪里去了？此時(shí)圣母教堂前，正有幾個(gè)人手搭著涼棚往這邊望。也許他們和我一樣，有點(diǎn)懊惱來晚了，錯(cuò)過了鋼琴演奏？在德國，無論大小城市，街頭常有古典音樂演奏，樂隊(duì)的演奏水平很高，人們駐足傾聽，一曲完畢，心悅誠服地奉上金錢。然而，在街頭演奏三角鋼琴并不多見。這架三角琴讓我感覺德累斯頓古老又時(shí)髦。

德累斯頓的圣母堂名氣很大，但頭一眼看到，它的高大雄偉還是讓我吃了一驚。想想也是，畢竟此地做了幾百年薩克森的首都，曾擁有過無數(shù)精美的巴洛克風(fēng)格的建筑。

正對(duì)著圣母堂，立了一座馬丁路德的雕像，雕像下有一對(duì)戀人正在擁吻。據(jù)說在東德時(shí)代，廣場上時(shí)不時(shí)地聚集起追求自由反抗暴力的人群。教堂周邊的樓房顏色鮮艷，造型規(guī)范，每座建筑前都搭著涼棚，總是坐滿了食客。

次日清晨，我們到其中的一家吃早餐。德國自助早餐相當(dāng)豐富，除了蛋、香腸、起司、咸肉還有三文魚，價(jià)錢公道。食客川流不息，服務(wù)生忙得手腳并用。餐后，一路走出門，竟找不到人交款。再轉(zhuǎn)進(jìn)屋，找到一個(gè)正忙碌的服務(wù)生，她的表情似乎是“你挺麻煩的，居然還來交款”。

繞過圣母堂，我看到一截殘壁，那壁上刻了教堂原貌圖。1945年2月13-14日，德累斯頓遭到空襲，當(dāng)?shù)鼐用?00人躲進(jìn)教堂的地下室。盟軍對(duì)全城投下大約65萬顆燃燒彈，造成了教堂里外高達(dá)1000多攝氏度的熱浪，2月15日，在狂轟濫炸中挺立了兩天的教堂，終于在2月15日倒塌。兩德統(tǒng)一后，當(dāng)?shù)厝碎_始重建教堂。人們將廢墟的舊磚嵌入墻體中，并留下這一截舊墻做紀(jì)念。建設(shè)歷時(shí)11年，教堂是老城重建中最后完成的建筑。

二戰(zhàn)期間，德國的很多城市被盟軍炸毀。德累斯頓素有“易北河畔的佛羅倫薩”之稱，轟炸德累斯頓，引發(fā)了戰(zhàn)后國際間的巨大爭議。反對(duì)者認(rèn)為，1945年2月，納粹軍隊(duì)已全面撤退，盟軍仍然對(duì)其進(jìn)行了地毯式轟炸，摧殘平民遠(yuǎn)大于打擊軍事目標(biāo)。那次轟炸，摧毀了老城無數(shù)巴洛克風(fēng)格的古典建筑，完全忽略該城的歷史文化地位，因此應(yīng)視轟炸為戰(zhàn)爭暴行。對(duì)比和平時(shí)期將無數(shù)舊城毀滅，這種愚行迄今無日無止，不知該做何種感想。

21世紀(jì)以來，德累斯頓是德國最大的新納粹集會(huì)游行場地。每年2月13-14日，當(dāng)?shù)匦录{粹極右翼團(tuán)體會(huì)舉行集會(huì)表示不忘轟炸。2011年，薩克森政府禁止新納粹游行，但游行者不服，動(dòng)員了全德乃至鄰國的極右翼群眾前來，導(dǎo)致警察動(dòng)用催淚彈阻止。當(dāng)?shù)財(cái)?shù)萬反納粹的民眾前往阻止，最終爆發(fā)了民眾之間的沖突。2012年，當(dāng)?shù)亓⒎ㄍ耆剐录{粹的游行。2014年，此地成立了“愛國歐洲人反伊斯蘭教聯(lián)盟”。該組織的成立被《時(shí)報(bào)周刊》稱為二戰(zhàn)后首次德國民粹運(yùn)動(dòng)公開反對(duì)少數(shù)族裔。

德雷斯頓的新納粹反移民潮流，與當(dāng)?shù)氐谋Ｊ貍鹘y(tǒng)有關(guān)。因地處河谷，在東德時(shí)代德累斯頓無法接受西德的廣播信號(hào)，因此其他地區(qū)的東德人稱此地為無知之谷。兩德統(tǒng)一后，前東德大多數(shù)州都由不同的政治團(tuán)體聯(lián)盟執(zhí)政，但此地一直由保守的基督教聯(lián)盟管理。東西德合并之后，西德以龐大的財(cái)政支持包攬了整個(gè)東德的經(jīng)濟(jì)改革。東德僅用五年實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，并與西德統(tǒng)一了福利制度。雖然西德鼓勵(lì)企業(yè)到東部投資制造業(yè)，但出于多種原因，東德的投資環(huán)境，勞工成本對(duì)西德企業(yè)卻不具有吸引力。

在歐洲一體化后，西德企業(yè)制造業(yè)寧可在德國東部雇傭土耳其或巴爾干勞工，或者到更遠(yuǎn)的還未發(fā)達(dá)的地區(qū)投資，而不去前東德地區(qū)發(fā)展制造業(yè)。東德轉(zhuǎn)型后的德累斯頓雖然關(guān)閉了低效率的工廠，但代之而起的旅游業(yè)和金融業(yè)并未帶來充分就業(yè)。曾為東德工業(yè)重鎮(zhèn)的德累斯頓，因?yàn)殛P(guān)閉制造業(yè)，失業(yè)率一度高達(dá)35%，福利制度又使很多人選擇不再就業(yè)，造成了原東德的藍(lán)領(lǐng)工人無所事事，而外國打工者又充斥當(dāng)?shù)刂圃鞓I(yè)。曾幾何時(shí)，德累斯頓可是整個(gè)東歐都羨慕的對(duì)象啊。德累斯頓人的心理落差推動(dòng)了排外運(yùn)動(dòng)。

二

我走進(jìn)一條小巷，此地人頭攢動(dòng)，餐館酒吧林立。從此向河邊走去，不遠(yuǎn)處，就見城墻和拱形門洞。登上城墻，來到“歐洲涼臺(tái)”（Bruhl’sTerrace）。自18世紀(jì)，這一段城墻上下被建成皇家休閑地，這一帶集中了皇宮、圖書館和花園。相對(duì)于當(dāng)時(shí)的50萬人口，它建得相當(dāng)寬大。藍(lán)天下，圓拱尖頂，飛檐天使，層樓疊榭，一塊塊黑黝黝的磚石，似在風(fēng)煙中浸染百年。其實(shí)，這些巴洛克風(fēng)格的建筑都是二戰(zhàn)后重建的，但每一座又都古意盎然，德國人的嚴(yán)謹(jǐn)精密由此可見。

在南岸的陽臺(tái)上俯瞰易北河，此時(shí)游船正在出航，船客們呼朋喚友。這條河發(fā)源于捷克和波蘭邊境，流經(jīng)布拉格的伏爾塔河，就是易北河的重要支流。易北河進(jìn)入德國后的第一座大城市就是德累斯頓，從此流進(jìn)北德平原，500公里后到達(dá)漢堡，再行100多公里，流入北海。

大河帶來了富庶的平原，繁忙的航運(yùn)，繁榮與文明。夕陽河風(fēng)里，人們?cè)跊雠_(tái)上散步，觀看，拍照，吃喝。迎著夕陽走去，經(jīng)過雕塑家恩斯特·里徹爾的雕像，再過菩提小樹林，走下寬大的涼臺(tái)，就來到城堡廣場。從此繼續(xù)向西，走過有軌電車行駛的街道，來到歌劇院廣場。在20世紀(jì)初，德累斯頓歌劇院在德奧地區(qū)享有盛名，甚至能與維也納歌劇院比肩。回頭望去，街道那邊夕陽下的宮廷教堂，已是金燦一片。歌劇院南面有座小門，我走進(jìn)去才知這就是茨溫格宮。

初聽茨溫格宮的名字，我覺得非常困惑，甚至誤以為它與作家斯蒂芬·茨威格同名。事實(shí)上，那是特指內(nèi)部和外部防御墻之間的狹窄區(qū)域。德累斯頓大致在13世紀(jì)就建有防御性的城墻城堡。胡斯戰(zhàn)爭期間，德累斯頓又在城墻外加設(shè)一道外墻，內(nèi)外墻之間的地帶就是如今的茨溫格宮。

這是一片被王冠城門、亭臺(tái)樓閣、雕塑與回廊包圍著的庭院。庭院中央，四只嘴唇形狀的噴泉噴著水柱。環(huán)抱噴泉的草地呈對(duì)稱圖案，但環(huán)繞庭院的樓閣卻不對(duì)稱。徜徉其中，感覺這里與凡爾賽宮的建筑元素極為相像，難怪也被認(rèn)為是歐洲洛可可風(fēng)格最重要的建筑之一。

1687-1689年，薩克森的選帝候奧古斯特二世旅行法國意大利，彼時(shí)法王路易十四正將宮廷遷往凡爾賽。看過凡爾賽之后，奧古斯特也希望擁有一座華麗壯觀的宮廷花園。他獲選擔(dān)任波蘭國王后，德累斯頓成為重要的皇家駐地。茨溫格宮于1710年開工，1719年完成宮廷花園外部建筑。11年后，宮里的圖書館和畫廊的內(nèi)部裝修才基本完成。

在大轟炸中，茨溫格宮也被夷為平地，重建于1963年。如今宮殿已是藏品甚豐的展覽館。此地精品有拉斐爾的《西斯廷的圣母像》和喬爾喬內(nèi)和提香所作《睡中的維納斯》。

1512年，羅馬教皇朱利葉斯二世為紀(jì)念他的叔叔教皇思道四世，特意委托拉斐爾創(chuàng)作《西斯廷的圣母像》。完成后，它被放在皮亞琴察（Piacenza）的圣西斯托修道院教堂里，該教堂建于公元874年。1754年，奧古斯特二世的唯一婚生子波蘭王奧古斯特三世以11萬多法郎的價(jià)錢買下這幅畫。其后幾十年，西斯廷圣母像保持了藝術(shù)品的最高價(jià)格。為了更好地展示這幅偉大的藝術(shù)品，奧古斯特三世甚至移動(dòng)了自己的王座。

德累斯頓大轟炸前，茨溫格宮的藝術(shù)品都被疏散至撒克遜瑞士隧道里。陰濕的隧道環(huán)境使畫作受潮。蘇聯(lián)紅軍進(jìn)軍德累斯頓，有人在隧道里發(fā)現(xiàn)了它。紅軍將它輾轉(zhuǎn)運(yùn)到莫斯科，放入普希金博物館。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)藝術(shù)界的官方人士稱，普希金博物館因擁有此畫而躋身于世界偉大博物館的行列。斯大林死后，圣母像歸還德國。但蘇聯(lián)人并未歸還從德國掠走的特洛伊金飾，我們2000年還在莫斯科的普希金博物館里看到它。

在古代藝術(shù)大師繪畫展里，我們看到了拉斐爾的圣母像。畫中的圣母不僅溫柔美麗，而且青春健美。整幅畫構(gòu)圖極為平衡和諧，處于中央高處的圣母的披肩與右手懷抱圣嬰平衡，下左側(cè)的圣西斯托與圣芭芭拉男女對(duì)稱，一位謙卑地仰望，另一位愉悅回眸。從上至下，圣母通過圣人，完成了神界與塵世之間的過渡。另一處塵世表達(dá)是畫作里有一個(gè)教皇的三重冕，但那個(gè)冕位于左下角，很容易就被忽略。通常位于畫作最高處的天使被放在這副畫的最下面，但云朵又表達(dá)了天使的位置。這對(duì)小天使的表情特別奇怪，頭隔在手肘上，不耐煩地向上凝視，大概也很煩人間的繁文縟節(jié)吧？拉斐爾早年跟隨佩魯吉諾(PietroPerugino)習(xí)畫，佩氏畫中的圣母和圣嬰往往貌合神離，而拉菲爾的圣母圣嬰和諧得有些中規(guī)中矩，《西斯廷圣母》中不耐煩的小天使是他小小的出軌。

文藝復(fù)興之前，油畫的色彩雖在威尼斯大獲提高，但大多數(shù)人物畫像面相平板，表情陰沉，畫中的小天使或圣嬰多帶白癡狀。文藝復(fù)興后，畫家們賦予圣像人性，圣母更像人間的母親。

《睡中的維納斯》與其他威尼斯畫派的作品都放在一樓。一般認(rèn)為，畫作中的維納斯為喬爾喬內(nèi)所作，他1510年去世后，由提香完成了畫中的天空和風(fēng)景。維納斯臥榻上的銀綢紅絲絨頗具質(zhì)感，這反映出使用油溶顏料技術(shù)后，威尼斯畫派的油畫色彩不僅更豐富飽滿，而且更為生動(dòng)。該畫作以銀色為主色調(diào)，維納斯左手護(hù)住私處的色情意味相當(dāng)明顯。如果畫家采用暖色調(diào)，我覺得就過于香艷。自喬爾喬內(nèi)之后，同時(shí)代的提香，西班牙畫家委拉斯開茲和戈亞，乃至印象派的馬奈，都畫過類似姿態(tài)的裸女圖，因此據(jù)藝術(shù)評(píng)論，喬爾喬內(nèi)選擇裸女為題材標(biāo)志著藝術(shù)革命，并且是現(xiàn)代藝術(shù)的起點(diǎn)。

三

出茨溫格宮向東，繞過德累斯頓王宮城堡，皇家壁畫長廊(Fuerstenzug)位于一條窄巷中。為紀(jì)念薩克森家族統(tǒng)治800周年，韋廷（Wettin）王朝制作了這幅反映薩克森王朝祖先的畫卷。該瓷畫長達(dá)100米，時(shí)間跨度近千年，瓷畫中大約有35位神圣羅馬帝國和薩克森王朝的王公貴族，還有59位庶民。這個(gè)家族統(tǒng)治薩克森和圖林根地區(qū)長達(dá)953年，擔(dān)任過波蘭國王，并與英國、比利時(shí)、保加利亞等國都有宗親關(guān)系。壁畫制作于1871-1876年之間，1904-1907年間，皇室又從邁森運(yùn)來23000多瓷片更新壁畫。

綠穹珍寶館 (GrünesGew?lbe)近在咫尺，它是在皇宮西翼另加出來的建筑，因?yàn)橹^和柱基漆成綠色而得名。這里原是薩克森家族的珍寶保藏地，為防火防盜建有厚墻鐵柵，如今是歐洲最大的珍寶館。

我對(duì)珍寶沒太多興趣，但既然來了，不妨看看，卻沒想到真有點(diǎn)兒像闖入阿里巴巴的寶庫。一層的老館展出10個(gè)主題，約3000件藏品。室內(nèi)裝飾了很多鏡子，令人炫目。一路經(jīng)過琥珀廳、象牙廳和白銀廳，馬不停蹄地走著看著，似乎比故宮館藏珍寶更多更精致。

新館約有1100件藏品。在無數(shù)精品中，我印象最深的，是“德里皇家為莫臥兒王奧朗布則慶生”的擺件。它是一座袖珍的莫臥兒王朝宮廷，拱門金碧輝煌，亭臺(tái)層層臺(tái)階之上，奧朗布坐在寶座里，侍女守衛(wèi)分立兩側(cè)。王座之前，萬國來朝。坐轎的，騎象的，137個(gè)珠寶人物中，那個(gè)藍(lán)衣斗笠之人顯然來自中國。宮廷后部精心地畫出窗戶和窗中人物，那就是后宮。這個(gè)擺件由當(dāng)時(shí)最有名的金匠JohannMelchiorDinglinger制作。制作時(shí)，他參考印度和游記中的繪圖。顯而易見，它展示帝王無上權(quán)利，無比富有。這一異國情調(diào)的工藝珍品總共用了4909顆鉆石，164顆祖母綠，160顆紅寶石和藍(lán)寶石，16顆珍珠和兩個(gè)珠寶橢圓人像，歷時(shí)7年才完成。奧古斯特二世為此支付了6萬塔勒，甚至比建設(shè)莫里茨城堡花費(fèi)都多。

Dinglinger制作的另外兩件精品，為金咖啡具和牙雕《沐浴中的戴安娜》，后者為金匠最喜愛的作品。綠穹珍寶館的鎮(zhèn)館之寶是一件綠寶石鉆石項(xiàng)鏈。這塊綠鉆是奧古斯特三世于1742年在萊比錫博覽會(huì)上從荷蘭商人手中買下，重達(dá)41克拉，顏色獨(dú)特。

步出綠穹珍寶館，再到“歐洲涼臺(tái)”東端的現(xiàn)代藝術(shù)展覽館（Albertinum），好像來到另一個(gè)世界。前者是巴洛克風(fēng)格，到處金碧輝煌的眩目，而此地則是文藝復(fù)興時(shí)代的風(fēng)格。在極為樸素的大廳里，一群年輕人安靜地走來走去，或躺或坐，表演著人體藝術(shù)。

此地展出的精品有雷諾阿的《兩個(gè)舞女》，高更的《大溪地女》，莫奈的《拉文科特附近的塞納河畔》，還有梵高不很重要的蔬果作品。

夕陽中，我們又一次走上歐洲涼臺(tái)，再漫步穿過奧古斯特橋，來到易北河的北岸。岸邊草地上，正是露天音樂會(huì)之前，到處是躺椅、風(fēng)箏和跑跳的小孩子……那薩克森州議會(huì)紅頂綠窗，高大的鐘樓與歐洲涼臺(tái)周邊建筑交相呼應(yīng)，使人以為它也是一棟古典建筑。回首南岸，圣母教堂聳立于現(xiàn)代藝術(shù)館之上，從此遙望南岸，“歐洲涼臺(tái)”更加美麗。

過橋進(jìn)入居民區(qū)，我們?cè)谄【茍@坐下。肘子端上來了，紅通通的巨大一只。兩人分食，皮脆肉糯，吃了一半，就被膩?zhàn)×恕｀徸酪荒贻p姑娘，一人一只大號(hào)豬肘，正吃得酣暢淋漓，真讓我佩服她年輕的胃口。

我們的德累斯頓之行，始于一架雪白的三角鋼琴，終于一只火紅的豬肘。

（作者主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）