杜欣欣/文

一

我在窄巷里游走，觀看著式樣大同小異的木門。一些木門上了大銅鎖，一個門居然上了三把鎖。

以前石頭城里的住戶大多裝了一扇雕刻精美、材質(zhì)優(yōu)良的木門，如今那些門或被當(dāng)作古董收藏，或賣與旅館。現(xiàn)在居民住宅大約還有900扇木門。

自18世紀(jì)，木門開始代表地位和富有，這種炫富方式到阿曼蘇丹統(tǒng)治時期到達(dá)頂峰。做門的木料都是厚重的檀木，因檀木成材需50年，當(dāng)?shù)胤N植不敷使用，當(dāng)年從印度進(jìn)口不少木料。做一扇木門時，工匠先要雕出門框和門楣，門楣或拱形或三角型。印度洋的文化交匯往往反映在門楣中框的刻花上——蓮花、魚和棕櫚葉，海洋和古蘭經(jīng)經(jīng)文。極個別的被雕成鎖鏈狀，象征著當(dāng)?shù)氐呐`市場。這些木門都造得極厚，太厚重的門往往右扇上再開出一小門以方便出入。有些門面上釘了很多銅釘，據(jù)說是為了抵抗大象拱門。其實銅釘是為釘合木板，導(dǎo)游解說總是要力求有趣吧。

我們走到一扇很厚但很舊的門前，門旁標(biāo)著“提普（TippuTip）故居”。這個提普就是當(dāng)?shù)刈钪呐`販子，銅釘厚門炫耀著殘酷帶來的財富，也守護(hù)著奴隸販子的秘密和故事。

在人類文明進(jìn)化中，奴隸曾是一個階段。即便是世界文明的早產(chǎn)兒希臘也曾有過奴隸時代。然而，非洲大規(guī)模殘酷的奴隸買賣卻始于近代。最早在非洲大陸買賣奴隸是阿拉伯人，其販奴史可追溯到7世紀(jì)。他們不僅買賣非洲人，也買賣過歐洲人，甚至到了20世紀(jì)，奴隸也未在阿拉伯世界里絕蹤。在非洲，阿拉伯人獵取象牙也獵取非洲人，他們把俘獲的非洲人拴在鐵鏈上，跟著大篷車走到奴隸賣場，沿途死傷無數(shù)。到達(dá)桑給巴爾后，那些幸存下來的非洲人立刻被關(guān)入地牢。1-2天后，他們就被趕到奴隸市場上像牲口一樣被拍賣。雖然桑給巴爾島上的每個族群都參與過奴隸交易，但阿拉伯人提普最為狠毒，據(jù)說他曾與同伴在1小時內(nèi)殺害了1000多個非洲土著人，而且他從未表示過懺悔。

歷史記載，桑給巴爾出售的首批奴隸被法國人買下，然后運(yùn)到毛里求斯等地的咖啡種植園做苦工。據(jù)一位英國船長目擊估計，19世紀(jì)頭3年，該島每年輸出奴隸9000人。40年后，輸出的奴隸高達(dá)14000人。到了1850年代，奴隸輸出為17500人，1860年代則超過了20000人。桑給巴爾因東非奴隸大賣場而臭名昭著。

19世紀(jì)，英國開始對桑給巴爾產(chǎn)生興趣。他們的興趣除了商業(yè)動機(jī)，還有結(jié)束奴隸貿(mào)易的決心。1822年，英國人與蘇丹薩義德簽署的第一個條約就是遏制奴隸貿(mào)易。1873年，在英國海軍炮擊的威脅下，阿曼蘇丹終于廢除了奴隸市場。

廢除了奴隸市場不久，英國人在奴隸拍賣市場的舊址上建立了國教大教堂（AnglicanCathedralChurchofChirist）。教堂混合了哥特和阿拉伯建筑風(fēng)格，教堂外設(shè)立奴隸紀(jì)念碑，并保留了關(guān)押奴隸的地牢。

我走進(jìn)教堂，墻上掛著一枚名為大衛(wèi)·利文斯頓（DavidLivingstone）的十字架。這老兄名氣很大，我去維多利亞瀑布時，贊比亞邊境小城就以他命名，倫敦西敏寺也有他的紀(jì)念碑。1873年，利文斯頓病沒于贊比亞后，其心臟被他的仆人取出，葬于一棵樹下。仆人們又將利文斯頓的遺體曬干，而后，他們抬著包裹好的遺體走了整整9個月，最終將其交給英國人。在這個教堂里，我得知移交遺體地點(diǎn)就在桑給巴爾島，而心臟墓地上的那棵樹，后來被雕刻成十字架就在眼前。

為了探尋尼羅河的源頭，英國另一位知名探尋者伯頓(RichardFBur－ton)曾下榻于桑給巴爾島的英國領(lǐng)事館。1857年7月，他與搭檔斯皮克(JohnSpeke)離島前往東非大陸。在非洲大陸，這兩位經(jīng)歷千辛萬苦，熱帶病曾使他們暫時失明或失聰。20個月后，兩個英國人帶著未解之謎歸來，其伙伴關(guān)系也隨之解體。1862年，斯皮克又與格蘭德再從桑給巴爾出發(fā)，前往非洲大陸探尋尼羅河源頭，最終如愿以償。

1866年，利文斯頓為探尋尼羅河源頭也來到桑給巴爾。他在島上住了近兩個月，看到了奴隸市場的種種。雖然1822年，蘇丹和英國就簽署了禁止與基督徒進(jìn)行奴隸交易的協(xié)議，但并未能禁止奴隸買賣。奴隸市場的殘酷深深震撼了利文斯頓，他開始公開要求廢除桑給巴爾的奴隸市場。在給紐約先驅(qū)報的信中，他披露了可怕的奴隸貿(mào)易，強(qiáng)烈呼吁制止東非海岸的奴隸貿(mào)易。他認(rèn)為終止奴隸貿(mào)易，遠(yuǎn)比探尋尼羅河源頭更為重要。正是他的呼吁喚起公眾注意，促進(jìn)英國更加堅定地推動廢除奴隸貿(mào)易和奴隸制。利文斯頓還認(rèn)為，只有三“C”才能幫助去除非洲大地的殘酷和愚昧，這三個“C”是指：“基督教”、“商貿(mào)”和“文明”（Christianity,CommerceandCivilization）三個詞的英文起始字母。

利文斯頓、斯坦利(H.M.Stan－ley)、伯頓和斯皮克都是我感興趣的人物，他們的恩怨故事可以寫成好幾本書。可惜伯頓下榻的英國領(lǐng)館和利文斯頓的故居，都未作為歷史遺址保留。

二

我們走到海邊的ForodhaniGar－dens去吃夜市。各種魚蝦、烏賊、貝類，很多不知名的海產(chǎn)，似乎海里能撈到的都能在這兒燒烤。橢圓型、帶孔的魚們看著真皮實，巨大的龍蝦爪和足實的身段看著真是新鮮。烤肉攤上，各種肉串（除了沒有豬肉），當(dāng)?shù)乜救獾姆椒ㄅc中國的差不多，但缺了孜然這一味。還有印度的咖喱角（Samosas）、椰汁和甘蔗汁。這里的榨汁機(jī)與孟加拉的一模一樣。總之甘蔗是不洗的，同伴中只有一位勇者敢喝。

餅攤正在烙餡餅，當(dāng)?shù)厝朔Q那這餅為“桑給巴爾的披薩餅”。水果攤上擺放著各種水果，小芒果最為香甜，西瓜并不出色。李子大小的馬來蘋果又紅又亮，據(jù)說原產(chǎn)于馬來西亞。以前在大陸北方生長的人極少知道芒果，我第一次知道芒果是在上世紀(jì)60年代，源于某非洲國家以芒果作禮物送給中國領(lǐng)導(dǎo)人，而我第一次吃到芒果已是上世紀(jì)的80年代了。

離開煙火氣十足的夜市，我們乘車前往獨(dú)巖（TheRock）。

到達(dá)海邊時，椰樹正投影于沙灘上。樹影斑斕中，大海開始漲潮。一條木船守候岸邊，咫尺之外，一塊黑礁石坐落在翠藍(lán)的印度洋上，那石頭上的小屋白墻黑頂，漂亮得極不真實。

我們坐上木船，纖夫拉著它走進(jìn)大海，走向獨(dú)巖。船靠上巖緣，木梯上站著一位瘦高的馬賽小伙，他披著紅毯，腕上戴著編織漂亮的串珠手鐲，編成小辮的頭發(fā)一絲不茍地搭披在肩后，那神態(tài)和打扮頗有幾分自戀。小伙子伸手拉我一把，裙邊淌過海水。據(jù)說此巖曾為一島民的住家，幾年前被到訪的意大利人看中買下，開了這個飯店。飯店只有一間餐室，僅能招待十幾個客人。因客人不多，吃飯須先預(yù)定。店后的酒吧涼臺為大海環(huán)繞。眾人在涼臺上喝酒聊天，幾天前攀登乞力馬扎羅山的辛苦皆溶于酒水之中。

晚霞落盡，席開兩桌。燭光下，海鮮芒果沙拉，螃蟹沙拉，魷魚，對蝦，龍蝦以及上述種種的拼盤大燒烤。烹飪和調(diào)料并無特別的花樣，但食材都來自當(dāng)日捕撈，其味之鮮，只能意會，難以言傳。“鮮”在漢語中的微妙，遠(yuǎn)勝于英語的Fresh或Sweet，而美國人吃什么都會夸說美味，以致美味一詞早已貶值。我從小在北方平原長大，并不嗜食海鮮。記憶中，此生所食的美味海鮮不過4-5次，而桑給巴爾島則占了其中的兩次。

桑給巴爾島最美的部分是海洋。淳樸的黑木船飄在寧靜的淺藍(lán)色上，海豚在深藍(lán)色中翻滾滑行，海蜇閃來閃去，散發(fā)著看不見的毒素。五彩魚群好似飄蕩的花朵，漫游在珊瑚叢中，在潛水鏡里，它們都巨大得不可置信。2004年，我第一次看到印度洋時正是大海嘯災(zāi)難時，那時的印度洋真是兇惡。而此時的印度洋美麗平靜，藍(lán)色誘人。

幾個女孩光著腳在沙灘上追逐，藍(lán)裙隨風(fēng)飄著。海風(fēng)又將她們的上衣兜起，上衣罩住了頭發(fā)。白色沙灘上，兩個漁民對著木船敲打，一干人圍觀。我走過去，接過一錘一鉗，學(xué)著將鉗子插入船縫。眾人大笑：“你這是在補(bǔ)船？”哦，原來要先放入浸滿了油的麻線，再用鉗子擠緊塞嚴(yán)。

一對紅鯛魚閃亮紅白地掛在海上。我們買下那對魚，又找了一家居民代為燒煮。雖然靠海，當(dāng)?shù)厝伺膈r并沒有太多的花樣，此地除了鹽和姜也沒有其他調(diào)料。大約一個時辰，紅魚的一半變?yōu)榭爵~，另一半作成魚湯。涼涼的海風(fēng)中，熱魚湯鮮掉了眉毛，眾人還沒喝夠，湯盆已經(jīng)見底。

收海了，兩個漁民拖著一條魚走過來，那條魚大張著嘴，掙扎的模樣畢現(xiàn)。隨后4個壯漢又拖著一條更大的走過來，那是條鯊魚，死去了還保持著英武的姿態(tài)。一個小男孩兒跟在后面，追看魚頭。他倒退兩步，又去看魚尾。嗯，他在比量著魚的尺寸。

很多年前，有個叫圣地亞哥的老人在另一片海洋上打漁，那片海也綠藍(lán)如畫。他一無所獲地在海上過了84天，在第85天，老人在清晨的海洋中等待著。一條大馬林魚過來，將他拖入深海。他與大魚搏斗了三天三夜，終于“看見那魚仰天躺著，銀色的肚皮朝上。魚叉的柄從魚的肩部斜截出來，海水被它心臟里流出的鮮血染紅了。”老人把魚頭綁在船頭，返航回家。海潮，鯊魚，幾番撕咬，幾番搏斗，老人終于帶著大魚回到海邊。當(dāng)他在窩棚里沉沉睡去時，他唯一的同伴——那個男孩子卻只看到大魚的骨架。（《老人與海》）

我眼前，拖魚的漁民滿臉喜悅，跟隨的男孩兒一臉驚奇。如海明威筆下的女游客，我只是很膚淺地看到了大海和魚。

（作者主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）