圖片來(lái)源：IC photo

韓福東/文 

一部電影帶火了一本書(shū)。

克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）說(shuō)，奧本海默比他遇到過(guò)的任何虛構(gòu)的主角都要更復(fù)雜，他的新片《奧本海默》帶我們回到了二戰(zhàn)和麥卡錫主義盛行的時(shí)代，而朱利葉斯·羅伯特·奧本海默（Julius Robert Oppenheimer）就是那個(gè)時(shí)代的神級(jí)人物，并自帶驚悚元素。奧本海默雖背負(fù)“原子彈之父”的盛名，但晚年卻過(guò)著自我放逐的生活，遠(yuǎn)離了公共空間。他自己應(yīng)也不會(huì)想到，在去世半個(gè)世紀(jì)之后，會(huì)以這種方式再次成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

電影版《奧本海默》席卷全球票房，它的劇本改編自凱·伯德與馬丁·J.舍溫的《美國(guó)普羅米修斯：J·羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》。這本書(shū)獲得了包括2006年美國(guó)普利策獎(jiǎng)（傳記類）在內(nèi)的諸多殊榮，最早的中譯本由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2009年出版，沒(méi)有太大反響，中信出版社2023年8月的版本卻掀起了旋風(fēng)。兩個(gè)版本的譯名大體相同，《奧本海默傳：“原子彈之父”的美國(guó)悲劇》或《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》（以下簡(jiǎn)稱《奧本海默傳》），我翻看的是2009年鳳凰版。如果說(shuō)諾蘭的電影因?yàn)橐跇O短時(shí)間內(nèi)講清楚一個(gè)復(fù)雜故事，對(duì)普通觀眾未必友好，過(guò)多推進(jìn)劇情的對(duì)話也顯得有些沉悶的話，這本書(shū)則避開(kāi)了這些弱點(diǎn)，讓奧本海默的故事要豐富與有趣得多。

《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》

[美] 凱·伯德 馬丁·J.舍溫 /著

汪冰 /譯

漫游者 | 中信出版集團(tuán)

2023年8月

奧本海默的一生有兩大看點(diǎn)，第一點(diǎn)無(wú)疑是主持“曼哈頓計(jì)劃”，研發(fā)出世界上第一顆原子彈；第二點(diǎn)則是因左傾歷史而接受安全審查并最終被吊銷安全特許權(quán)，是“麥卡錫時(shí)代最著名的受害者”。

西方人喜歡將奧本海默比擬為盜火的普羅米修斯現(xiàn)代版。在古希臘神話中，普羅米修斯反抗宙斯，將火種帶到人間，因而被鐵鏈捆綁在懸崖上接受永無(wú)休止的肝臟被鷲鷹啄食的懲罰。但受苦并不是普羅米修斯的終極命運(yùn)，最后是赫拉克勒斯射死鷲鷹，砸爛鐵鏈，救出了他。奧本海默的反轉(zhuǎn)來(lái)自去世前4年，他獲得了美國(guó)原子能委員會(huì)頒發(fā)的費(fèi)米獎(jiǎng)，這某種程度上可以看作是對(duì)他的平反，而在伯德與舍溫寫(xiě)完這本書(shū)16年之后的2022年12月，美國(guó)能源部長(zhǎng)詹妮弗·格蘭霍姆下令撤銷1954年吊銷奧本海默安全特許權(quán)的決定。但這些其實(shí)早已不再重要，真正意義的砸爛鐵鏈行為早已發(fā)生，它發(fā)生在人們內(nèi)心深處。

一

在電影版《奧本海默》開(kāi)頭不久，有一個(gè)暗黑的細(xì)節(jié)：奧本海默在劍橋讀書(shū)時(shí)，將導(dǎo)師布萊克特桌上的蘋(píng)果注入劇毒的氰化鉀，但第二天他又阻止了它被吞食。諾蘭給出的原因是，奧本海默在實(shí)驗(yàn)室里無(wú)法發(fā)揮作用，因睡眠缺乏打碎儀器又被導(dǎo)師批評(píng)，因此延誤了去聽(tīng)他的偶像玻爾講座的機(jī)會(huì)，由此而萌生報(bào)復(fù)心。

這是一個(gè)過(guò)度簡(jiǎn)化的敘事。奧本海默的確不擅長(zhǎng)做實(shí)驗(yàn)，他與導(dǎo)師布萊克特的關(guān)系很糟糕，也的確投放了“毒蘋(píng)果”，但遺憾的是他并沒(méi)有去阻止悲劇發(fā)生。按照《奧本海默傳》的說(shuō)法，布萊克特自己發(fā)現(xiàn)了這件事，沒(méi)有吃那個(gè)蘋(píng)果，學(xué)校行政部門(mén)因而介入調(diào)查。后來(lái)是奧本海默的家人費(fèi)盡周折說(shuō)服學(xué)校不要提起刑事訴訟，在經(jīng)過(guò)受保護(hù)的談判之后，最終達(dá)成協(xié)議讓他留校察看，并接受英國(guó)哈里街著名精神病專家的治療。

沒(méi)錯(cuò)，奧本海默會(huì)有投毒這種匪夷所思行為，更多是因?yàn)樗菚r(shí)患有精神疾病。

在諾蘭電影中一閃而過(guò)的情節(jié)，在伯德與舍溫的書(shū)中卻耗費(fèi)了大量的筆墨。奧本海默年輕的時(shí)候，乖僻、缺乏信心和冥頑不化，有一段時(shí)間甚至看上去很瘋癲，他走路時(shí)的步伐很奇怪，雙腳夸張地扭成一個(gè)角度，并聲稱自己受到了跟蹤。在好朋友弗格森給他看了女朋友的來(lái)信后，他騎到弗格森身上用一根皮帶勒住好友的脖子好一會(huì)兒，當(dāng)弗格森掙脫后，奧本海默則趴在地上哭了起來(lái)。這個(gè)有些驚悚的故事，被解讀為性嫉妒。

在倫敦，一位弗洛伊德精神分析專家診斷奧本海默是早發(fā)性癡呆癥——一種與精神分裂癥有關(guān)的古老癥狀，無(wú)可救藥，更多的治療只能“有害無(wú)益”。這應(yīng)該是一次錯(cuò)誤的診斷。另一個(gè)醫(yī)生說(shuō)他有嚴(yán)重的心理疾病，還伴有性挫折感加上性欲旺盛。

毒蘋(píng)果事件發(fā)生在1925年，奧本海默21周歲。那個(gè)時(shí)候，他被認(rèn)為患上“一級(jí)抑郁癥”，經(jīng)常躺在地板上一邊呻吟一邊滾來(lái)滾去，還有在實(shí)驗(yàn)室一頭栽到在地的經(jīng)歷。他開(kāi)始自學(xué)心理分析的內(nèi)容，并認(rèn)為自己比其他精神疾病專家更為專業(yè)，在一次對(duì)醫(yī)生的羞辱之后，他自行結(jié)束了這段治療。后來(lái)他曾對(duì)朋友表示，繼續(xù)做心理分析沒(méi)有什么用處了。

奧本海默似乎有某種社交障礙，在異性交往上尤其如此。21歲的他在性事上還一無(wú)所知，有一次他去碼頭接父母，在船甲板上看到以前的同學(xué)伊內(nèi)茲，他喜歡這個(gè)女孩，但第一反應(yīng)卻是轉(zhuǎn)身就跑，這讓伊內(nèi)茲感到莫名恐慌。后來(lái)奧本海默向伊內(nèi)茲求愛(ài)成功，兩人訂婚后的次日晚上，他跑去伊內(nèi)茲的房間與她一同躺在床上，卻驚恐地不敢做什么事情，然后倆人開(kāi)始哭泣。

后來(lái)奧本海默的病情有所好轉(zhuǎn)。高大帥氣的他中年后甚至成為大眾情人，傳言幾乎所有的女人都會(huì)被他的魅力所傾倒。但正如《奧本海默傳》所言，他既野心勃勃又缺少安全感，既才華橫溢又幼稚可笑，既意志堅(jiān)定又膽小怕事，既以苦為樂(lè)又心存困惑。1954年原子能委員會(huì)的人事安全聽(tīng)證會(huì)的筆錄揭露了他性格中的許多弱點(diǎn)，而這個(gè)性格復(fù)雜的人從早年起就鑄造了一層掩蓋自己情感的盔甲，他的對(duì)手很難穿透這層盔甲。

這個(gè)一個(gè)非常令人著迷的話題：很多偉大的科學(xué)家都有著不同尋常的精神狀態(tài)，牛頓晚年曾精神錯(cuò)亂，愛(ài)因斯坦小時(shí)候疑似阿斯伯格癥，數(shù)學(xué)家納什患精神分裂癥，哥德?tīng)杽t有強(qiáng)烈的被迫害妄想……奧本海默的導(dǎo)師埃倫費(fèi)斯特也為抑郁癥所苦。奧本海默在圈子里被認(rèn)為是一個(gè)“似乎把物理當(dāng)副業(yè)，而把心理分析當(dāng)職業(yè)”的人，他親近的人中，妻子有嚴(yán)重的嗜酒癥，情人塔特洛克甚至自殺了，女兒也長(zhǎng)期接受心理治療但最終還是以上吊的方式離世。

不僅是科學(xué)家，當(dāng)代最著名的商業(yè)領(lǐng)袖中，少年比爾•蓋茨有自閉傾向，巴菲特性情古怪，更不要說(shuō)喬布斯與馬斯克了。撰寫(xiě)《喬布斯傳》與《馬斯克傳》的美國(guó)作家艾薩克森喜歡將喬布斯與馬斯克放在一起對(duì)比，并暗示讀者如果他倆不是刻薄、粗暴無(wú)情且沉湎于戲劇性沖突的混蛋，就不可能取得那么大的成就。馬斯克與喬布斯本人也有類似的表達(dá)，如馬斯克2021年在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》說(shuō)：

“對(duì)于所有曾被我冒犯的人，我只想對(duì)你們說(shuō)，我重新發(fā)明了電動(dòng)車，我要用火箭飛船把人類送上火星。可我要是個(gè)冷靜、隨和的普通人，你們覺(jué)得我還能做到這些嗎？”

很可能，正是他們有別于普通人的基因與神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，讓他們呈現(xiàn)出了這種特異性，一方面他們痛苦、缺乏同理心或沉湎于高蹈的理想，另一方面他們又高智商并極具創(chuàng)新力。這種矛盾的混合體，讓他們中的一部分人過(guò)早被現(xiàn)實(shí)淘汰至邊緣，但又有畸高的比例成為改變世界的先驅(qū)。

奧本海默正是他們中間的一員。

二

奧本海默的政治傾向，是令我著迷的另一個(gè)話題。他的妻子、情人還有弟弟都曾加入美國(guó)共產(chǎn)黨，他本人雖無(wú)證據(jù)顯示入過(guò)黨，但在1930年代無(wú)疑是骨灰級(jí)參與者，每年1000美金的捐贈(zèng)（這在當(dāng)年是巨款）就足以說(shuō)明這一點(diǎn)。

奧本海默那個(gè)時(shí)候在伯克利大學(xué)任教，身邊匯聚了一批左翼人士，其中不乏蘇聯(lián)的間諜。

大蕭條使很多美國(guó)人重新審視他們的政治觀念，各種不公事件與抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)在這一時(shí)間段集中爆發(fā)。加州更是如此，1930年加州3/4的選民都是共和黨人，而8年后，民主黨和共和黨的支持者之比已經(jīng)變成了2:1了，更為激進(jìn)的左翼在1936年之后的兩年間就增加了十幾倍，這是時(shí)代背景。《奧本海默傳》還提到奧本海默的個(gè)人原因：“有些人感覺(jué)到，奧本海默的政治傾向總是被私人感情所驅(qū)使。不管怎樣,他對(duì)自己的天賦、繼承的財(cái)產(chǎn)以及與別人產(chǎn)生的隔閡總是有一種罪惡感。”

《奧本海默傳: “原子彈之父”的美國(guó)悲劇》

[美] 凱·伯德 馬丁·J.舍溫 /著

李霄垅 華夏 裔祖 /譯

鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)

2009年12月

這一段經(jīng)歷后來(lái)給奧本海默帶來(lái)莫大的麻煩，讓他在美國(guó)從榮耀之巔跌落，變成“對(duì)國(guó)家的利益產(chǎn)生危害”的人，被體制放逐。

這是一段迷離的歷史，美國(guó)有那么多杰出的頭腦認(rèn)為蘇聯(lián)代表了未來(lái)發(fā)展的方向。這似乎說(shuō)明，認(rèn)識(shí)人類社會(huì)，在某種程度上比破解宇宙規(guī)律還要難。

不要說(shuō)1930年代，即便在麥卡錫主義盛行的1950年代，知識(shí)界事實(shí)上仍很大程度上被左翼所把持。英國(guó)作家阿蘭•艾伯斯坦在《哈耶克傳：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和法治社會(huì)的堅(jiān)定捍衛(wèi)者》中提到，哈耶克的《通往奴役之路》遭到美國(guó)3家出版社拒絕，很大程度上是因?yàn)檎纹?jiàn)，盡管它們充分意識(shí)到了銷售前景，但這本書(shū)“不適合由一家有聲譽(yù)的出版社出版”。米爾頓·弗里德曼后來(lái)這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)占據(jù)主流的思想氛圍：“你們不知道1945～1960年甚至20世紀(jì)70年代的輿論氛圍。我經(jīng)歷過(guò)那段艱難歲月，我簡(jiǎn)直不知道如何形容它，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)實(shí)在不會(huì)有人相信。我們都有同樣的經(jīng)歷。我在1962年出版了《資本主義與自由》，而該書(shū)早在17年前就已經(jīng)創(chuàng)作完成了。這本書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)賣到了近百萬(wàn)冊(cè)，但除了《美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)評(píng)論》外，美國(guó)報(bào)刊沒(méi)有一家對(duì)它做過(guò)評(píng)論。在那個(gè)時(shí)代，給《資本主義與自由》寫(xiě)書(shū)評(píng)是不可想象的，而我還是芝加哥大學(xué)的全職教授，在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界也算很有名了。一本和當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)唱反調(diào)的書(shū)是不會(huì)有任何報(bào)刊發(fā)表書(shū)評(píng)的，《紐約時(shí)報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》等都不可能……是的，這一經(jīng)歷就能充分說(shuō)明當(dāng)時(shí)的思想氛圍。”

奧本海默說(shuō)他是1936年之后積極投入社會(huì)工作中去的，他的情人塔特洛克在某種意義上是他的左翼引路人。另一個(gè)比較關(guān)鍵的人物希瓦利埃是伯克利大學(xué)的法語(yǔ)教師，一位著名的左翼社會(huì)活動(dòng)家與作家，正是他與奧本海默的一段對(duì)話，決定性地影響了“原子彈之父”的命運(yùn)。

即便經(jīng)過(guò)《奧本海默傳》多方考證，奧本海默與希瓦利埃對(duì)話的準(zhǔn)確內(nèi)容仍撲朔迷離。可以確知的是，它發(fā)生在1943年初，希瓦利埃轉(zhuǎn)達(dá)了在殼牌石油公司任職的物理學(xué)家埃爾騰頓的請(qǐng)求，希望奧本海默把他研制原子彈工作的保密信息傳給一位蘇聯(lián)外交官，奧本海默拒絕了，并在6個(gè)月后告訴曼哈頓工程局要留心埃爾騰頓。在第二天的追問(wèn)中，他又說(shuō)埃爾騰頓試圖接近過(guò)3位科學(xué)家，是個(gè)對(duì)國(guó)家有危險(xiǎn)的人物。但他不肯說(shuō)是哪3位，也沒(méi)有提希瓦利埃的名字。這件事后來(lái)引起聯(lián)邦調(diào)查局的關(guān)注，并在1954年的聽(tīng)證會(huì)上成為壓倒奧本海默的最重要的證詞。奧本海默始終沒(méi)有完全說(shuō)明白這件事，在面對(duì)關(guān)于“3位科學(xué)家”的詰問(wèn)時(shí)，他沒(méi)有給出足夠合理的解釋，而是說(shuō)“因?yàn)槲沂莻€(gè)白癡”。這似乎意味著他有所隱瞞，而這就足以讓他失去冷戰(zhàn)時(shí)期涉及機(jī)密的安全特許權(quán)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，奧本海默沒(méi)有受到審判，他面對(duì)的是原子能委員會(huì)的“安全聽(tīng)證會(huì)”——雖然這個(gè)聽(tīng)證會(huì)咄咄逼人的氣氛很像一次審判。因?yàn)閾?dān)任“曼哈頓計(jì)劃”首席科學(xué)家并成功研制出原子彈，奧本海默在1945年之后成為繼愛(ài)因斯坦之后美國(guó)最著名的科學(xué)家，這讓聽(tīng)證會(huì)格外引人注目。奧本海默后來(lái)受到很多不公正的待遇，譬如持續(xù)多年遭到監(jiān)聽(tīng)、反對(duì)研發(fā)氫彈的立場(chǎng)也被扣上政治帽子等等，但從一個(gè)相對(duì)主義的視角看，即便在臭名昭著的麥卡錫主義時(shí)代，所有的政治迫害仍然有其限度。

三

奧本海默生前，曾被一出戲劇所困擾。1964年，德國(guó)劇作家基普哈特創(chuàng)作了《關(guān)于J·羅伯特·奧本海默》，將他塑造成一位被美國(guó)當(dāng)局折磨的科學(xué)家英雄，一位現(xiàn)代的伽利略。由于得到評(píng)論家好評(píng)，該劇贏得了五項(xiàng)大獎(jiǎng)。但奧本海默卻寫(xiě)去一封信，威脅要采取法律行動(dòng)。兩年后，他在回復(fù)自己學(xué)生的信中說(shuō)，他從沒(méi)為自己在洛斯阿拉莫斯進(jìn)行原子彈研制的行為表示過(guò)后悔，他之所以討厭那部戲，是因?yàn)槟遣繎騽〖俣ㄋ鲞^(guò)一段冗長(zhǎng)的表達(dá)了悔意的演講。

諾蘭沒(méi)有犯基普哈特式的錯(cuò)誤。不過(guò)，他雖然沒(méi)有虛構(gòu)類似的演講或其他什么情節(jié)，但給人的感覺(jué)仍然是：奧本海默對(duì)研制原子彈有著深深的悔意。

這一方面可能是奧本海默反對(duì)研制氫彈造成的，另一方面應(yīng)與他在原子彈在廣島、長(zhǎng)崎爆炸后的反應(yīng)有關(guān)。最能說(shuō)明問(wèn)題的場(chǎng)景，是在杜魯門(mén)總統(tǒng)的辦公室中，那是1945年10月25日，奧本海默說(shuō)：“總統(tǒng)先生，我覺(jué)得我的手沾滿鮮血。”這句話讓杜魯門(mén)很不爽，他在送別奧本海默后對(duì)國(guó)務(wù)卿迪安•艾奇遜說(shuō)：“我再也不想看見(jiàn)這個(gè)婊子養(yǎng)的家伙。”他后來(lái)還有一次評(píng)價(jià)說(shuō)：“奧本海默就像一個(gè)哭泣的嬰兒，他在五六個(gè)月之前來(lái)我的辦公室，花大部分時(shí)間在那里扭手，還告訴我說(shuō)他發(fā)明了原子彈，所以覺(jué)得手上沾滿鮮血。”

在求見(jiàn)杜魯門(mén)之前，奧本海默與商務(wù)部長(zhǎng)華萊士有過(guò)一次談話，表達(dá)了對(duì)原子彈可能毀滅人類的深切憂慮，并表示贊同與蘇聯(lián)在原子彈方面進(jìn)行交流。華萊士在日記中寫(xiě)道：“原子彈科學(xué)家的負(fù)罪感是我見(jiàn)到過(guò)最感震驚的事情。”

奧本海默展現(xiàn)了他復(fù)雜的一面。在原子彈投放之前的討論中，陸軍部長(zhǎng)史汀生總結(jié)說(shuō)：我們將不會(huì)給日本人任何警告，我們不會(huì)以平民區(qū)為目標(biāo)，但我們應(yīng)試圖對(duì)盡可能多的居民造成深刻的心理影響。最值得的目標(biāo)是至關(guān)重要的軍事工廠，它雇用了大量的工人，并被工人的房屋緊密地圍繞著。按照這種表述，事實(shí)上日本平民成為了世界上第一顆原子彈的目標(biāo)。奧本海默對(duì)此沒(méi)有任何反對(duì)意見(jiàn)，他當(dāng)時(shí)念茲在茲想要爭(zhēng)取的，是盡快向蘇聯(lián)提供即將出現(xiàn)新武器的資訊。

在《奧本海默傳》中，奧本海默如此關(guān)心與蘇聯(lián)交流核武器信息，被解讀為一種“開(kāi)放世界”的構(gòu)想，這是他對(duì)玻爾理念的一種繼承。尼爾斯·玻爾(Niels Bohr)認(rèn)為，二戰(zhàn)后，只有在國(guó)際監(jiān)督者能夠獲知有關(guān)軍事和工業(yè)新發(fā)現(xiàn)的完整信息的情況下，身處“開(kāi)放世界”的每個(gè)國(guó)家才能慶幸任何潛在的敵國(guó)都沒(méi)有發(fā)展核武器。如此宏大的具有國(guó)際控制功能的新管理體制，只有在大戰(zhàn)結(jié)束后通過(guò)迅速邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)參與到戰(zhàn)后核能計(jì)劃中才能建立起來(lái)。玻爾認(rèn)為，如果斯大林知曉曼哈頓工程并確信這不會(huì)威脅蘇聯(lián)，那么戰(zhàn)后核軍備競(jìng)賽就能避免。

按照該書(shū)的說(shuō)法，奧本海默的左翼理念，其實(shí)在研制原子彈過(guò)程中發(fā)生了很大變化，他已不再親蘇聯(lián)。不過(guò)作者強(qiáng)烈的傾向性削弱了這個(gè)判斷，一個(gè)細(xì)節(jié)是：羅布（安全聽(tīng)證會(huì)上的主提問(wèn)者）對(duì)記者說(shuō)，奧本海默“蜷著身子，雙手緊握，臉色蒼白得像紙一樣。我很難受。那天晚上我回家后告訴我太太，我剛剛看到了一個(gè)毀滅自己的人。”伯德與舍溫在描述完這句話后，忍不住評(píng)價(jià)道：“這種描述簡(jiǎn)直是胡說(shuō)，只是羅布為了提升自己的庭審形象而進(jìn)行的宣傳(我對(duì)此感到惡心)。”

這特別令人不適，讓人擔(dān)心作者的強(qiáng)烈好惡可能影響到對(duì)信息的選擇性利用。如果他們肯節(jié)制一點(diǎn)，這本書(shū)得到的專業(yè)評(píng)價(jià)會(huì)更高。