張根慶/文

今年重陽(yáng)節(jié)，年屆鮐背、終身務(wù)農(nóng)的老父親收到了一件特別厚重的禮物：人生中夢(mèng)寐以求的第五代磚混結(jié)構(gòu)的二層樓房終于大廈落成。

父親出生于上世紀(jì)三十年代，家中排行老幺,與爺爺、奶奶、姑姑、大伯、二伯六人共同居住在一間祖?zhèn)鞯摹⒚娣e不到三十個(gè)平方的“烏銀屋”（農(nóng)村里廳堂與游廊交接處的那幾間旮旯屋）中，別說(shuō)晚上，白天進(jìn)家門(mén)，連自已家里人也得站上好一會(huì)才能適應(yīng)環(huán)境、明辨方位。

雄雞一唱天下白。解放后，農(nóng)村實(shí)行土地改革，住房緊張的奶奶與小兒子——父親。娘倆終于“土改”到了一間二層木板結(jié)構(gòu)的瓦房。父母結(jié)婚后，前幾年尚可，六十年代，我們兄妹四人相繼來(lái)到人間，記憶中的樓下前半間，西側(cè)是一張八仙桌和兩把靠椅、東側(cè)是奶奶與我老大合睡的一張床鋪、中間是上樓和后半間的通道；后半間的西側(cè)是樓梯、樓梯下是燒飯的“鍋灶下”和堆放豬草料的“花草池”、中間是灶臺(tái)、東側(cè)是豬欄和廁所；樓上前半間是父母和我們仨兄妹的二張床；后半間則用來(lái)堆柴草，居住窘境不言而喻。

七十年代，迫不得已的父親向大隊(duì)寫(xiě)了申請(qǐng)報(bào)告，開(kāi)始動(dòng)手建房，那時(shí)別說(shuō)拖拉機(jī)、農(nóng)村里連手推的獨(dú)輪車(chē)也很少見(jiàn)，落腳用的石頭是從橫山水庫(kù)下的溪灘中撿來(lái)的、壘墻的泥土是從挖通濟(jì)橋八0線(xiàn)渠道的工地上挑來(lái)的；雖然材料不用花錢(qián)，但都是靠起早貪黑、肩挑手扛，其勞動(dòng)強(qiáng)度可想而知。最令人擔(dān)憂(yōu)的是下雨，好不容易請(qǐng)泥水匠和親朋好友的幫忙，辛辛苦苦壘起的泥墻、一場(chǎng)突如其來(lái)的雨水，又得推倒重來(lái)，特別是白天晴天、晚上下雨更讓人防不勝防——叫苦連天。壘好了泥墻、購(gòu)買(mǎi)房梁椽子又成為一個(gè)大難題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，木材是不允許上市交易的，私自到山區(qū)賣(mài)買(mǎi)，被森工站發(fā)現(xiàn)：不僅要沒(méi)收，還得罰款。

歷經(jīng)六年艱辛，二間二層泥瓦房終于完工，年過(guò)八旬的奶奶與我們一起住進(jìn)了父母親手建造的新房子。

八十年代，改革春風(fēng)吹進(jìn)豐安大地，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，手頭寬裕的家父看著子女們長(zhǎng)大，又開(kāi)始動(dòng)手建造他的第四代房子——二間二層的沙灰墻平頂洋瓦房。落腳石、拉沙子、運(yùn)石灰，只要舍得花錢(qián)、一個(gè)電話(huà)——送貨到家。    

樹(shù)大開(kāi)椏、兒大分家。父母將二間一層在建的沙灰墻平頂洋瓦房分給了老大、二間二層的泥瓦房分給了老二和老三、把當(dāng)年的“土改房”留給了自己，因?yàn)槔隙c老三先后在縣城自購(gòu)了房子，木板結(jié)構(gòu)的“土改房”也因年久失修、緣于出入起居方便，父母依然生活在二間二層的泥瓦房中。

歲月流逝、時(shí)光輪回。五年前，木板結(jié)構(gòu)的“土改房”被縣里評(píng)定為“危房”，經(jīng)村干部丈量、核對(duì)后，村里開(kāi)來(lái)了推土機(jī)，父親和左鄰右舍的幾位老人，眼巴巴地看著自己居住了近半輩子的房子被夷為平地，心疼不已。并成為了他們的一塊“心病”。

大孫女在杭州裝璜了、二孫女在上海購(gòu)房了、大孫子在寧波選房了！

近年來(lái)，隨著“孫字輩”們學(xué)業(yè)有成，先后在杭州、上海等地安居樂(lè)業(yè)，每每聽(tīng)到這些喜訊，老父親雖然臉上高興，可心里總有種說(shuō)不出口的滋味。

前年冬季，得知“原危房可原拆原建”的消息后，耄耋之年的父親高興得像個(gè)小孩，在第一時(shí)間告知我們仨兄弟的同時(shí)，逢人便夸：“我們這些新社會(huì)的‘無(wú)房戶(hù)’終于可以圓夢(mèng)了！”    

說(shuō)干就干！去年元宵剛過(guò)，左鄰右舍六戶(hù)人家就聯(lián)合租來(lái)了推土機(jī)挖腳、混凝土澆基、排污桶預(yù)埋、紅磚頭徹墻、新瓦片蓋頂、橫梁、不銹鋼門(mén)窗統(tǒng)一采購(gòu)，房子建成后，按統(tǒng)計(jì)的總金額，再根據(jù)每家每戶(hù)的實(shí)際面積進(jìn)行公開(kāi)分?jǐn)偂?/p>

老大在家多出力、老二、老三來(lái)出錢(qián)。經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間的緊張施工，占地面積近三十個(gè)平方、供電、排污設(shè)施齊全的二層紅磚洋瓦房在原來(lái)“土改房”的位置重新建成。

站在秋日的晚風(fēng)中、夕陽(yáng)下，望著自己人生中夢(mèng)寐以求的第五代磚混結(jié)構(gòu)的二層新房前，鮐背之年的老父親滿(mǎn)面皺紋的臉上再次露出了欣慰的笑容。