1971年7月，秘密訪華，震動(dòng)世界，52年后的2023年7月，基辛格突降北京，再次讓全球震驚。

只不過(guò)，這次，他剛剛過(guò)完自己100歲的生日。

“學(xué)而優(yōu)則仕”，基辛格堪為當(dāng)代典型，早在20世紀(jì)60年代就獲得哈佛大學(xué)終身教職，隨后步入政壇，成為美國(guó)有史以來(lái)權(quán)力最大的國(guó)務(wù)卿。作為一個(gè)同時(shí)在人類智力世界和權(quán)力世界都達(dá)到鮮有高度的強(qiáng)者，基辛格聲名顯赫且歷久不衰，美國(guó)當(dāng)代的政治人物無(wú)出其右。

而在中國(guó)人的心中，更常與“基辛格”三個(gè)字作固定搭配的，是這樣一句表述——“我們的老朋友”。

但同時(shí)，基辛格或許也是當(dāng)今世界政壇泰斗中，評(píng)價(jià)最為復(fù)雜的人物。

作為基辛格著作的重要中文出版方，中信出版集團(tuán)已經(jīng)推出了多部基辛格作品，包括《論中國(guó)》、91歲時(shí)推出的《世界秩序》、100歲時(shí)的沉淀之作《人工智能時(shí)代與人類未來(lái)》，以及有關(guān)基辛格的《基辛格：理想主義者》、即將出版的《基辛格傳》。本文摘編自以上這些書(shū)籍，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

從德國(guó)到美國(guó)

作為一個(gè)美國(guó)人意味著什么？我想，這是一個(gè)人人可以昂首挺胸過(guò)街的國(guó)家。（1977年1月，基辛格卸任國(guó)務(wù)卿時(shí)的告別演說(shuō)）

——《基辛格傳》

1923年的世界，動(dòng)蕩不寧：日本關(guān)東大地震、凱末爾宣布成立土耳其共和國(guó)、列寧因病回到老家、德國(guó)馬克變成一堆廢紙……

當(dāng)此亂世，5月27日，德國(guó)巴伐利亞州中弗蘭肯行政區(qū)的菲爾特，一座缺乏魅力的小城，海因茨·阿爾弗雷德·基辛格，出生了。

基辛格還有個(gè)弟弟，哥倆兒在一個(gè)氛圍非常嚴(yán)肅的正統(tǒng)猶太家庭長(zhǎng)大。

青少年時(shí)期，基辛格開(kāi)始反抗父母的生活方式。父親業(yè)余喜歡聽(tīng)貝多芬、讀席勒和蒙森的名作、寫(xiě)地方志。而他的最愛(ài)是——足球。雖然不是啥了不起的運(yùn)動(dòng)員，但基辛格善于排兵布陣的才能已初露端倪。

但這樣的歲月不會(huì)一直靜好，菲爾特旁邊就是紐倫堡——納粹黨一年一度的黨代會(huì)會(huì)址就定在這里，菲爾特被定性為一座“猶太化”城市，這意味著各種反猶行動(dòng)首先會(huì)殃及菲爾特，其慘烈程度，舉國(guó)之內(nèi)無(wú)出其右。

于是到了1938年，基辛格舉家移居美國(guó)。為了適應(yīng)美國(guó)生活，他將以另外一個(gè)名字為世界所熟知：亨利·基辛格。 

人生地不熟，父親找不到工作，作為長(zhǎng)子，基辛格便開(kāi)始掙錢(qián)養(yǎng)家，為了不耽誤掙錢(qián)，1940年開(kāi)始，他改為夜晚上學(xué)。

不過(guò)這個(gè)16歲的孩子的成績(jī)并沒(méi)有受影響。

珍珠港事件爆發(fā)時(shí)，基辛格已經(jīng)在紐約城市大學(xué)念書(shū)，幾乎門(mén)門(mén)優(yōu)秀。課余他喜歡看美式足球或棒球比賽，也在喬治·華盛頓橋下的網(wǎng)球場(chǎng)打網(wǎng)球。

他此時(shí)最大的心愿就是——成為一名會(huì)計(jì)師。但歷史再次插了一手，基辛格剛滿19歲不久便接到了入伍通知書(shū)。

1943年2月中旬，他受命乘坐火車前往克羅夫特營(yíng)，熬過(guò)三個(gè)月的基本訓(xùn)練后，依照1942年3月出臺(tái)的《“二戰(zhàn)”權(quán)力法》“允許在部隊(duì)光榮服役至少三個(gè)月的敵方外國(guó)人成為美國(guó)公民”之規(guī)定，基辛格正式獲得了美國(guó)國(guó)籍。

而那些留在歐洲的親人，有將近30人被害。

一個(gè)“比康德還康德”的知識(shí)分子

年輕的基辛格志存高遠(yuǎn)，的確是一位理想主義者。

——《基辛格：理想主義者》

從軍之旅讓基辛格初步積累了政治人脈。其中一位便是——弗里茨·克雷默，基辛格的人生導(dǎo)師，他是很具影響的政治理論家，早于基辛格進(jìn)軍美國(guó)政界。克雷默為基辛格在二戰(zhàn)結(jié)束后申請(qǐng)哈佛大學(xué)的學(xué)位出具了熱情洋溢的證明書(shū)。

基辛格在哈佛大學(xué)求學(xué)期間，幾乎所有課程都獲得了最高等級(jí)的分?jǐn)?shù)評(píng)價(jià)。

《歷史的真義》這篇論文已經(jīng)被載入史冊(cè)，它是有史以來(lái)哈佛大四學(xué)生所寫(xiě)的最長(zhǎng)的一篇論文——全文有388頁(yè)，現(xiàn)在哈佛的畢業(yè)論文篇幅限制（35000字，或者大約140頁(yè)，被稱為“基辛格規(guī)則”）即由此而來(lái)。基辛格在這篇論文中極為推崇康德的“絕對(duì)命令”理念，認(rèn)為“和平是人類最崇高的奮斗目標(biāo)，是對(duì)人的道德人格的終極肯定”。《歷史的真義》深受康德哲學(xué)的影響，堪稱是一本真正的理想主義宣傳冊(cè)。基辛格91歲時(shí)出版的《世界秩序》一書(shū)仍在大量引用康德的觀點(diǎn)。

《世界秩序》，2015年7月版

亨利·基辛格1954年的博士論文《和平、合法與平衡：卡斯?fàn)柪着c梅特涅政治才能研究》仍然延續(xù)了“和平”這一主題。三年后論文出版，幾乎只字未改，書(shū)名為《重建的世界：梅特涅、卡斯?fàn)柪着c和平問(wèn)題，1812-1822》。

當(dāng)時(shí)多數(shù)研究生都緊緊地盯著當(dāng)代問(wèn)題，而他花了整整四年時(shí)間研究拿破侖從莫斯科撤軍后十年間的歐洲外交史，僅僅只是自己純粹的學(xué)術(shù)興趣。基辛格談到了19世紀(jì)政治，特別是當(dāng)時(shí)的歐洲著名政治家卡斯?fàn)柪祝ㄓ?guó)外交大臣）和梅特涅（奧地利首相）對(duì)于歐洲政局、世界秩序帶來(lái)的巨大影響。他認(rèn)為正是卡斯?fàn)柪缀兔诽啬谀闷苼鰬?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后為穩(wěn)定歐洲秩序作出了種種努力，才使得19世紀(jì)的歐洲維持總體穩(wěn)定。基辛格毫無(wú)避諱地指出，和平安寧未必總是正義的，為了實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)目標(biāo)，民族起義、進(jìn)步革命都可以因?yàn)椴环戏€(wěn)定秩序以及大國(guó)利益的需要，而被無(wú)情傾軋。

基辛格的這部歷史著作，對(duì)于梅特涅奉行的均勢(shì)外交政策、權(quán)變機(jī)詐手腕，聯(lián)系當(dāng)時(shí)歐洲列強(qiáng)爭(zhēng)霸的歷史背景進(jìn)行了深入研究。基辛格的“均勢(shì)理論”初現(xiàn)端倪。

之后，基辛格在外交關(guān)系協(xié)會(huì)找到一份工作，并寫(xiě)成了一本450頁(yè)的巨著——《核武器與外交政策》，基辛格一躍成為明星核戰(zhàn)略家、“軍控”概念的發(fā)明者之一。

在此過(guò)程中，基辛格結(jié)識(shí)了生命中的另外一位貴人——納爾遜·奧爾德里奇·洛克菲勒，標(biāo)準(zhǔn)石油大亨約翰·洛克菲勒的兒子。1957年秋，洛克菲勒寫(xiě)了一封“親愛(ài)的亨利”的短信，極力贊揚(yáng)“他為國(guó)家及自由世界的未來(lái)安全”所做的貢獻(xiàn)，助基辛格重返哈佛。

兩年之后，基辛格力拿到了夢(mèng)寐以求的終身教職及副教授的頭銜。三年以后，基辛格被晉升為教授。

在哈佛學(xué)子心目中，基辛格是“學(xué)術(shù)英雄”。

秘密外交與中美破冰之旅

我終生都在從一個(gè)美國(guó)人的視角反思如何締造和平。

——《論中國(guó)》

從艾森豪威爾政府、肯尼迪政府、約翰遜政府，到之后的尼克松政府、福特政府，在長(zhǎng)達(dá)20多年的時(shí)間里，基辛格對(duì)于美國(guó)外交政策、國(guó)際關(guān)系的影響力與日俱增。

1973年9月22日至1977年1月20日，基辛格出任國(guó)務(wù)卿——以非美裔身份擔(dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的第一人，同時(shí)也是美國(guó)迄今歷任國(guó)務(wù)卿中權(quán)力最大的一位。

而在基辛格從政生涯中，1971年7月9日的秘密訪華，無(wú)疑是其中最濃墨重彩的一筆。他為這次行動(dòng)起了個(gè)代號(hào)——“波羅一號(hào)”。

基辛格一行人取道西貢、曼谷、新德里和拉瓦爾品第前往北京，對(duì)外宣稱是代表總統(tǒng)出外調(diào)查。為了保證最后的輝煌盛舉不受影響，他們故意把在沿途每個(gè)城市的逗留都安排得極其枯燥乏味，以免媒體緊追不舍。

到了巴基斯坦的拉瓦爾品第后，基辛格以生病為由假稱“到喜馬拉雅山腳下一個(gè)巴基斯坦的避暑山莊躲了48個(gè)小時(shí)”，實(shí)際上已經(jīng)秘密飛往北京。

中美雙方都明白這次會(huì)談事關(guān)重大，只能成功，不能失敗。不過(guò)好在總算有驚無(wú)險(xiǎn)，尼克松訪華的聲明草案最終達(dá)成，震撼了世界。

基辛格說(shuō)，正是這次密訪讓美國(guó)立場(chǎng)發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，美國(guó)開(kāi)始逐步接受了一個(gè)中國(guó)的觀念。

除了中美關(guān)系，尼克松和基辛格還導(dǎo)演了一系列秘密外交行動(dòng)：簽訂美蘇限制戰(zhàn)略武器條約、中東和談……尤其是代表美國(guó)政府與越南達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議，更是讓基辛格獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

而這些秘密行動(dòng)，其實(shí)都深深源于他對(duì)美國(guó)官僚體制的不信任感。

在《論中國(guó)》中，他寫(xiě)道，中國(guó)幾千年來(lái)強(qiáng)敵環(huán)伺，然而中國(guó)之所以能生存下來(lái)，并且總的來(lái)說(shuō)占了上風(fēng)，外交經(jīng)驗(yàn)中對(duì)個(gè)人關(guān)系的重視超出了戰(zhàn)術(shù)范圍：

中方領(lǐng)導(dǎo)人培養(yǎng)的“友誼”不過(guò)多在乎個(gè)人性質(zhì)，而是更重視長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化、民族或歷史的紐帶，而美國(guó)人所說(shuō)的個(gè)人關(guān)系只是針對(duì)談判對(duì)手本人。

中方說(shuō)的友誼是通過(guò)無(wú)形的因素來(lái)培養(yǎng)長(zhǎng)期的、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的關(guān)系，而美國(guó)外交官則是重視社交往來(lái)，以便于當(dāng)下正在進(jìn)行的工作。

基辛格認(rèn)為，中國(guó)人甚至愿意為了對(duì)友誼忠貞的名聲而付出代價(jià)：

例如，尼克松辭職后，人們都對(duì)他避之不及，只有中國(guó)邀請(qǐng)他訪華；日本首相田中角榮1974年因出了丑聞而退休以后，也受到了同樣的禮遇。

或許，基辛格的案例中還應(yīng)該加上一個(gè)人，那就是他自己。

100歲，對(duì)人類前途的警告

我們生活在一個(gè)破壞性空前的世界中。

——《人工智能時(shí)代與人類未來(lái)》

從政界退出后，1982年開(kāi)始，基辛格積極拓展“基辛格顧問(wèn)公司”的業(yè)務(wù)，公司的產(chǎn)品主要是自己在外交事務(wù)方面的洞察和分析。

除此之外，基辛格也關(guān)注著自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，著眼未來(lái)，他認(rèn)為，中美兩國(guó)需要在人工智能領(lǐng)域展開(kāi)對(duì)話，他將這個(gè)重要性擺在中美所有對(duì)話領(lǐng)域的第二位。

看上去，這個(gè)建議有點(diǎn)跳躍，畢竟他不是一位人工智能科學(xué)家。

可是，如果我們將基辛格本科、博士論文，再到其奠定了國(guó)際關(guān)系學(xué)術(shù)聲譽(yù)的著作《核武器與對(duì)外政策》通讀一遍就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《人工智能時(shí)代與人類未來(lái)》這本書(shū)，與基辛格一生的思想一脈相承。他的理想就是致力于實(shí)現(xiàn)人類社會(huì)的安全、和平。

在基辛格看來(lái)，當(dāng)軍隊(duì)使用人工智能來(lái)制訂計(jì)劃或鎖定目標(biāo)，甚至在常規(guī)巡邏或沖突期間提供動(dòng)態(tài)協(xié)助時(shí)，這些人們?cè)臼煜さ母拍詈突?dòng)可能會(huì)變得陌生。因?yàn)檫@涉及與一種新型智能打交道并設(shè)法了解它，而該智能的運(yùn)作方式和戰(zhàn)術(shù)還不得而知。然而，最深層的挑戰(zhàn)可能是哲學(xué)層面上的。如果戰(zhàn)略的各個(gè)層面開(kāi)始在人工智能可及而人類理性不可及的概念和分析領(lǐng)域運(yùn)作，那么它們的過(guò)程、范圍和最終意義將變得不再透明。主要大國(guó)不應(yīng)等到危機(jī)發(fā)生才開(kāi)始就這些演變的戰(zhàn)略、學(xué)說(shuō)和道德影響展開(kāi)對(duì)話。如果它們對(duì)此坐視不理，影響將是不可逆的。

限制這些風(fēng)險(xiǎn)的國(guó)際努力勢(shì)在必行。

但對(duì)于基辛格的最高理想——人類和平而言，其基于權(quán)力均衡的實(shí)現(xiàn)方式卻是根植于歐洲傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，這一目標(biāo)與美國(guó)立國(guó)時(shí)就具有的理想主義傳統(tǒng)格格不入。

正如《基辛格傳》中指出，這才是傷害基辛格最深的對(duì)手——把美國(guó)的全球斗爭(zhēng)看成是事關(guān)價(jià)值、道義及感情的一場(chǎng)圣戰(zhàn)。

基辛格曾不止一次告誡自己的同胞，基于理想而非利益制定政策的做法會(huì)讓一個(gè)國(guó)家看似難以捉摸，會(huì)引起風(fēng)險(xiǎn)。

基辛格在自己博士論文的最后用一篇文章討論了政治家和兩種革命者（征服者和預(yù)言家）的差異。基辛格反對(duì)預(yù)言家，支持政治家，因?yàn)椤罢渭冶仨氂肋h(yuǎn)對(duì)人們的行為懷有疑心，這不是因?yàn)樗矚g耍些小手段，而是因?yàn)樗仨氉龊米顗牡拇蛩恪薄?/p>

而他，正是這樣一個(gè)懷疑論者。

來(lái)源：澎湃新聞

作者：楚旂