2004 年北京迷笛音樂節(jié)上觀眾的標語牌。攝影 / 蔡鳴

在今年的十一假期中，有不少人出行的目的地都指向了音樂節(jié)。或許最近幾年，不僅僅是搖滾樂迷們，有越來越多的人發(fā)現(xiàn)所在的城市，各種各樣的音樂節(jié)正井噴式地擠入我們的視野。身邊也有越來越多的朋友正在走向搖滾樂。

從大熱的綜藝《樂隊的夏天》，到近年來音樂節(jié)的井噴，甚至石家莊提出打造“搖滾之城”來推動文旅產(chǎn)業(yè)，都給我們一種感覺，大家好像又迫切地需要搖滾了。

但，為什么是搖滾樂？而我們需要并追尋的，到底是什么？

迷笛音樂學(xué)校校長張帆曾經(jīng)說過：搖滾就是不甘平庸的覺醒、直面人生的力量、永遠好奇的探索精神和主動改變生活的勇氣。它永遠熾熱，永遠明亮，永遠會在你伸手觸碰的時候，毫不猶豫地將你灼傷。這也是他心中關(guān)于搖滾精神的定義，不管樂隊去向哪里，音樂走向什么風格，未來的生活發(fā)生什么樣的變化，搖滾的內(nèi)核是不滅的。

郭小寒和相征的新書名叫《有核》，這個名字的靈感來自本書的對談嘉賓相征，他在評價一支由明星臨時組建的樂隊時說：搖滾樂必須是“有核”的。正是搖滾樂的這個“核”，讓青春的虛擲、熱血的燃燒有了意義，讓回憶有了支點，讓時代與人心的變遷有了依據(jù)。

郭小寒和相征以對談的形式，講述了中國搖滾近40年的發(fā)展歷程，仿佛深夜電臺娓娓道來。歷史并不總是沉重的，這場對談中的搖滾小史，是兩個在音樂行業(yè)深入摸爬滾打20多年的80后從業(yè)者，將所有觀察、見證、參與、思考……以講故事的方式，平和、詳實、客觀、松弛地為中國搖滾史做一個力所能及的記錄與梳理。

生活與歷史

“我們的生活就像一座劇場或者一間巨大的Live House里面，正在上演的音樂演出，所有的人都在努力演好自己的角色。”這句話來自郭小寒和相征的新書《有核》。他們試圖通過講述和書寫，抓住這份劇場感和時代感，這也是這本書的“有核”。

中國搖滾發(fā)展至今，每一個階段都對應(yīng)著不同的時代背景，每一個時代都擁有自己的主角。每一個時代的搖滾英雄和他們的作品，都深刻影響過聽眾，甚至改變了他們的人生軌跡。郭小寒和相征所做的，就是提煉出每個時代最具代表意義的那些搖滾音樂人，通過講述他們的故事，牽引出搖滾樂在不同時代投射出的不同精神，把這些持續(xù)不斷的影響，再次傳遞。

于是，我們得以看到這本講述時代，與每一個人息息相關(guān)的搖滾小史。

1986年，崔健在工體的舞臺上獨唱了《一無所有》。這是第一次有人在這么大的舞臺上，向所有人唱出了“我”，“我曾經(jīng)問個不休”，從這個“我”字第一次發(fā)聲起，中國搖滾樂的第一個搖滾英雄誕生了。

在崔健之前，中國已經(jīng)出現(xiàn)了搖滾樂的萌芽，例如目前所知的中國最早的搖滾樂隊萬李馬王、崔健所在的第一支樂隊七合板等。

2005崔健在內(nèi)蒙古格根塔拉音樂節(jié)現(xiàn)場。攝影 / 蔡鳴

中國搖滾樂的誕生與歐美不同，它首先在精英階層中傳播和流行，那個時候沒有互聯(lián)網(wǎng)，正版引進唱片的形式也未出現(xiàn)，當時只有特定圈層的人才有機會接觸搖滾樂，以及最新的西方音樂資訊。

這個圈子的年輕人們，也成了把搖滾樂推向大眾樂迷的先行者。他們從最初的翻唱一些經(jīng)典國外作品，到后來一步一步形成自己的創(chuàng)作風格和音樂語言。因為沒有固定的演出場地，北京的一些國際俱樂部和西餐廳就成了他們的演出空間，吸引的都是北京甚至從外地慕名而來的、最時髦的年輕人，同時也引發(fā)了當時主流音樂從業(yè)者的矚目，于是才有了1986年的工人體育館現(xiàn)場。

也是在1986年，中國大陸第一個歌迷會組織成立，這就是北京大學(xué)“北大崔健后援會”。這個時候的搖滾樂，拓寬了青年的視野，傳播了當代藝術(shù)的魅力，與社會價值完美契合，它的國際性與活力正是一種主流的、正面的精神能量。

中國搖滾1983—2019

從1986年的《一無所有》，到2019年被視為小眾的搖滾樂隊登上“樂夏”舞臺，從傳統(tǒng)唱片行業(yè)到互聯(lián)網(wǎng)新模式，中國搖滾樂經(jīng)歷了不同的發(fā)展階段，整個音樂產(chǎn)業(yè)也發(fā)生了天翻地覆的變化。

在郭小寒和相征的講述中，除了那些在中國搖滾音樂史上留下濃重一筆的音樂人們，格外被重視的是中國搖滾發(fā)展脈絡(luò)和音樂產(chǎn)業(yè)的變遷。

在崔健之后，整個1990年代，搖滾樂給社會和文化帶來了巨大的改變，中國也出現(xiàn)了真正意義上的唱片行業(yè)。黑豹、唐朝、魔巖三杰、超載……他們從一個個愛樂青年，自發(fā)走到一起，組建了影響時代的搖滾樂隊，中國音樂與產(chǎn)業(yè)體系也在這個過程中逐漸成型和規(guī)范。

唐朝樂隊的同名專輯《唐朝》，就是在這個時候橫空出世的。專輯主打歌《夢回唐朝》是一首制作精良、氣勢磅礴的重金屬音樂作品。

歌曲開篇，駝鈴聲和木魚聲交織在一起，充滿了東方的神秘意境。大鑼被敲響，引出一段吉他獨奏，營造出盛世恢宏之感，又以鑼聲結(jié)束。然后就是所有樂迷都熟悉的吉他Riff一躍而出。《夢回唐朝》的Riff也成了唐朝樂隊最具辨識度的音樂段落。丁武在演唱與吉他Solo反復(fù)糾纏的中間，插入了一段京劇式念白，這首披著西方金屬樂外衣的作品，也刻下了東方華夏民族特有的印記。

2018 年唐朝在仙人掌音樂節(jié)。攝影 / 忍花草

很難想象這樣一張堪稱劃時代的唱片，竟然出現(xiàn)在1992年中國音樂行業(yè)剛有起色的時候。它有著西方重金屬音樂的所有元素和精良的制作，也包含著中國特有的人文情懷與磅礴大氣。

1990年代末，中國搖滾樂進入一個新的階段，音樂資訊開始豐富，普通人也能夠輕易獲取，年輕人開始認識世界，像海綿一樣瘋狂吸收西方音樂的養(yǎng)分。為中國搖滾樂輸送了大量人才的迷笛音樂學(xué)校，也在這個時期建立起來。全國各地追求音樂理想的人會集北京，聚居在圓明園、樹村、東北旺等城市的縫隙空間區(qū)域，一起聽音樂組樂隊，在夢想與自由的邊緣求索。

此時最有代表性的樂隊是“痛苦的信仰”（痛仰）樂隊，這支樂隊的發(fā)展變遷是一個時代的縮影，正如樂隊在成立20周年時所說的：“我們的初衷很簡單，就是把我們這群不牛的人變成一個很牛的樂隊。”

隨著時代的發(fā)展，更年輕一代的音樂人開始自我覺醒，中國的獨立音樂更加多元化的發(fā)展，北京朋克、北京新聲、北京超新聲一波一波涌起，打破地域限制，武漢朋克、成都小酒館、廣州南方大搖滾等也風起云涌……奧運會前后，國門打開，中國的青年文化也得到世界的關(guān)注。

獨立音樂廠牌和Live House隨之涌現(xiàn)，隨后中國音樂產(chǎn)業(yè)進入了資訊爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時代，全國各地的Live House變成了年輕人們的午夜游樂場。

2009 年 4 月 25 刺猬樂隊巡演成都小酒館。攝影 / 忍花草

郭小寒和相征作為資深音樂從業(yè)者和中國搖滾樂場景的深度參與者，幾乎走遍了中國所有的Live House，了解大部分音樂廠牌的誕生和經(jīng)營，得以從更客觀的角度去觀察和了解中國音樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。如果你也曾一度對某些音樂人的曇花一現(xiàn)感到困惑，對某種音樂風潮的興起和衰落感到不解，必然可以從中找到答案。

作為生活方式的搖滾樂

搖滾不僅僅是一種音樂，更是一種文化，一種生活方式。正是搖滾樂永遠年輕、永遠熱血、永遠追求自由的精神，催生出音樂節(jié)這種年輕人的狂歡節(jié)日，隨后又與城市、人文、商業(yè)的發(fā)展結(jié)合起來，進一步演變成各種主題的生活節(jié)。

中國的第一場真正意義的音樂節(jié)，是2000年北京迷笛音樂學(xué)校舉辦的迷笛搖滾音樂節(jié)。最初的音樂節(jié)上，參與者多半是搖滾樂迷，包括樂手、藝術(shù)家、媒體人、文化行業(yè)工作者等。迷笛音樂節(jié)在演出內(nèi)容上一貫保持偏硬的搖滾風格。他們給了本土的重型音樂、金屬音樂、硬搖滾風格的樂隊更大的舞臺，后來又開辟出更多元的民謠舞臺、實驗音樂舞臺、電子舞臺等。與迷笛音樂節(jié)并行的草莓音樂節(jié)則是另一種風格，它更注重新鮮有趣，強調(diào)年輕人的個性彰顯。草莓音樂節(jié)的戶外音樂體驗，吸引了眾多泛搖滾愛好者，讓音樂節(jié)這種形式進入了主流視野。

2017 年謝天笑壓軸廣州草莓音樂節(jié)，瘋狂過后躺在舞臺上。攝影 / 忍花草

無論哪一種音樂節(jié)，終歸都是創(chuàng)造一個完全開放、包容、自由的文化空間，可以讓我們拋開現(xiàn)實生活中種種按部就班，回歸自然，回歸本心。在這樣一個現(xiàn)場，你見到的每個人，都是最親切的陌生人。

希望我們都有一個偉大的時代

2019年是中國的樂隊綜藝開始的元年，也是這本搖滾小史暫時的句點。無論是新褲子、重塑雕像的權(quán)利、二手玫瑰這些各季冠軍，還是幾十支深度參與的樂隊，在這本搖滾小史中均有體現(xiàn)。但這些樂隊故事只是按照時間與風格的轉(zhuǎn)變在這本書的脈絡(luò)體系中呈現(xiàn)，而這份深厚迂回的搖滾土壤和脈絡(luò)里，還有更多年輕的獨特的樂隊在逐漸醞釀、聚變、破土而出。而這本書給予這個階段一段靜置的時間，留給未來更多可能的觀察與書寫。

一路回看我們所經(jīng)歷的與搖滾樂相關(guān)的林林總總，其實這并不是一個搖滾時代，但搖滾樂所代表的那些獨立的、不羈的、先鋒的精神內(nèi)核，是生活在每一個時代的人都需要的。這是你我共同的時代。如DJ張有待所說：“最重要的是去經(jīng)歷、感受此刻你所經(jīng)歷的年代。無論你是生于80年代、90年代，還是00年代，希望你們都有一個偉大的時代。”

搖滾有核，希望我們都擁有并見證一個偉大的時代。