從《演員的誕生》（后更名為《我就是演員》），到《演技派》《演員的品格》《演員請就位》，再到如今的《無限超越班》第二季，演技類綜藝已經(jīng)走過了七年。它揮著三板斧，用不怎么樣的食材做出一盤盤流水線預(yù)制菜，騙人說這是色香味俱全的珍饈，平等地侮辱每一個(gè)嘗了幾口的食客。

演技之內(nèi)：內(nèi)娛錯(cuò)誤表演“一覽”

七年了，這么多演技類綜藝，居然每次都能湊出一群完全不同但演技真不行的“演員”參加。他們就像撐破了人行道路面的樹根，在觀眾不注意的時(shí)候發(fā)起奇襲，讓人猝不及防用臉著地。你爬起來仔細(xì)一看，樹根上的每條紋路都寫著“內(nèi)娛完了”。

都這樣了，憑什么他們還能一次又一次把人騙進(jìn)來“殺”？最大的資本可能來源于節(jié)目頭幾期的演員初試。初試一方面可以讓觀眾看到最大程度脫離服化道等片場及后期因素的“原生態(tài)”演員，稍微向他們的真實(shí)水平接近幾分；另一方面則是可以看到“德高望重”的導(dǎo)師們向有失水準(zhǔn)的演員“開火”。

這次的《無限超越班》第二季也一樣。雖說依舊是“差勁的演技各有各的差勁”，但還是可以大致分為幾類——

一類是沉浮多年，在多個(gè)領(lǐng)域反復(fù)橫跳，結(jié)果哪邊都沒做出太大成績，還失去了創(chuàng)造力的人。他們像是在中年危機(jī)里掙扎多年，疲憊、迷茫，磨平了棱角也徹底變得普通。其中最典型的是張睿——演過不少男主角，但沒有大火過。你覺得他應(yīng)該還行，他反手在考核里背刺你的期待：無法掌控表演節(jié)奏和重點(diǎn)，表情僵硬，不能讓人共情……他演技不差，但普通。在表演這一需要靈氣和天賦的行業(yè)，“普通”堪比原罪。更可怕的是他還“不爭”——導(dǎo)師給他發(fā)紅卡（紅卡代表有競爭隊(duì)長的資格）他不要。導(dǎo)師考驗(yàn)學(xué)員有沒有爭取角色的勇氣，他說如果導(dǎo)師為難的話可以不用選他。他真的很像我們身邊上了十幾年班的人，站錯(cuò)了隊(duì)被逐漸邊緣化，因績效考核不佳煩心上天臺抽煙，看到給自己打低分的領(lǐng)導(dǎo)還得懂事地遞根煙。導(dǎo)師面對這種人只能哀其不幸怒其不爭。不怪導(dǎo)師一句又一句地說他沒理解題目，沒抓住機(jī)會(huì)，說他這樣觀眾不會(huì)疼他。

第二類是仗著自己演過點(diǎn)戲開始過分運(yùn)用五官的。代表人物焉栩嘉。他和郝蕾搭戲演繹《涉過憤怒的海》的片段，出演一個(gè)有暴力傾向但是在母親面前偽裝得很好的兒子。他的表演讓人幻視《指環(huán)王》里的咕嚕——一個(gè)在魔幻世界里被異化了的人。看焉栩嘉表演的過程很替他揪心，生怕他面部肌肉抽筋。幸好吳鎮(zhèn)宇來當(dāng)了觀眾的嘴替：“真的不希望年輕的演員這么演戲。”不管這是不是節(jié)目安排的劇本，至少這句話有道理。

第三類是知道自己外型很好的，比如紀(jì)凌塵。讓他即興演出不同情況下的“我愛你”，他的表現(xiàn)用之前演技類綜藝?yán)锏谋硇稳荩褪亲屓恕叭缱槡郑缑⒃诒常珲喸诤怼薄？吹贸鏊麑ψ约和饷埠茏孕牛?jīng)常無意識做一些歪頭、咬下嘴唇、展示下頜線等男性耍帥動(dòng)作。第三期節(jié)目和寧靜搭戲也不管人物關(guān)系和動(dòng)機(jī)，直接上去強(qiáng)行抱住寧靜，全程一副“小樣，這還拿不下你”的自信姿態(tài)，看得人直想替寧靜申請工傷。導(dǎo)師們在初試時(shí)對他居然是夸贊的聲音多，負(fù)面評價(jià)可以說是極致委婉——畢竟紀(jì)凌塵是郝蕾的學(xué)生。

第四類是只能理解人設(shè)，不太能理解角色。比如張棟梁，被自身外型條件和人設(shè)束縛，又沒有足夠的決心和行動(dòng)做出改變。他不想讓別人覺得他永遠(yuǎn)是溫柔的，但來試鏡穿的服裝還是謙謙君子那一套。同時(shí)自身素養(yǎng)和功底也不足以讓他獨(dú)立完成一段有層次、有反差的表演，演來演去都是自己。又比如王鏘，一門心思地追求古裝大俠夢，別的類型看都不看。但為了拍古裝大俠他又做了什么？什么都沒有。他想演的也許只是代表了流量的古裝偶像劇，在里面扮演一個(gè)“帥就完了”的大俠。至于儀態(tài)、動(dòng)作，那就一切交給后期吧。

不過說來說去，這些演技不行的人都是來考驗(yàn)導(dǎo)師“演技”的。面對一部分學(xué)員要做好表情管理，有能夸的地方就夸，沒有能夸的地方就替人找好臺階。就算心里是臟話也要繞八百個(gè)彎出來說成好話。面對另一部分學(xué)員則要拿捏冒犯的分寸，說兩句解解氣就好了，再多說就要引火上身，關(guān)掉社交媒體的私信了。

演技之外：被流量裹挾的“一生”

演技類綜藝從誕生起，就承載著大眾對演藝圈的獵奇以及對沖突的追逐。一方面，演員是生活在舞臺上的一群人。他們越是在舞臺上光鮮亮麗，就越能勾起普通人想一窺幕后，甚至將他們拉下神壇、跌得頭破血流的興趣。另一方面，演藝圈的生態(tài)里充滿競爭，奉行優(yōu)勝劣汰，而且通常在暗中進(jìn)行。雖然這個(gè)“優(yōu)”往往不只是演技一個(gè)維度，但不妨礙別人想將它作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)拉到聚光燈下進(jìn)行。我們要看他們爭斗，看他們使出渾身解數(shù)證明自己。

于是演技類綜藝?yán)锍霈F(xiàn)了數(shù)不清的“洋相”和沖突。同臺的演員在排練時(shí)爭吵、耍小心思，在正式舞臺上拼盡全力搶戲以突出自己；導(dǎo)師之間觀點(diǎn)不合當(dāng)場翻臉，你來我往不留情面；導(dǎo)師對學(xué)員強(qiáng)力輸出，只把人說得無地自容。歐陽娜娜名場面“螞蟻競走十年了”、陳宥維嚼口香糖式演技、章子怡扔劉燁皮鞋、陳凱歌懟哭郭敬明、惠英紅錄制途中憤而離席、吳鎮(zhèn)宇質(zhì)問偶像為什么不能拍吻戲……即便沒看過演技類綜藝的觀眾，這些片段也總能知道一些。這就是節(jié)目追求的流量。

《無限超越班》第二季截至第三期播出完的第二天，就累計(jì)收獲了35個(gè)微博主榜熱搜，其中有9個(gè)在主榜前10位。其余熱搜累計(jì)不下600個(gè)。可以說，這個(gè)節(jié)目一出，夠各大營銷號忙活幾個(gè)月的。而它之所以能收獲如此多的熱搜，從節(jié)目籌備就埋下了伏筆。

在藝人選擇上，它集合的大多是身上有爭議或有明顯困境的演員。他們本身就帶有潛在的話題量。在節(jié)目設(shè)計(jì)上，只要套用“導(dǎo)師為難學(xué)員”的套路，就能輕松地完成“自曝+洗白”的流程，將沖突帶來的話題量和演員自身的流量疊加。同時(shí)這樣的形式也非常適合作為短視頻傳播，制作團(tuán)隊(duì)占領(lǐng)短視頻宣傳陣地的野心昭然若揭，也是長綜藝擁抱短視頻市場的一種體現(xiàn)。至于這樣的鬧劇會(huì)對演員本身甚至對導(dǎo)師有怎樣的傷害，在流量的誘惑下，無論是制片方還是參與其中的演員和導(dǎo)師，都輕輕放下了。對于這些參與錄制的人來說，做好娛樂至死的心理準(zhǔn)備是他們唯一的入場券。在這里，夠弱、夠怪、夠有缺點(diǎn)才是武器。

秀場之中：各取所需的“一局”

這季《無限超越班》的選角中，有一個(gè)人一開始讓人百思不得其解——那就是朱梓驍。即便是他曾經(jīng)最有名的角色上官瑞謙，也只不過是一個(gè)不太需要演技的工具人背景板式配角罷了。而這幾年他做直播帶貨風(fēng)生水起，可以說是藝人轉(zhuǎn)型主播中最成功的人之一，相信收入也不會(huì)太少。那節(jié)目組為什么要選他呢？甚至導(dǎo)師在看完他堪稱抽象的表演后還能對他和顏悅色，給予鼓勵(lì)。一種可能性聯(lián)想浮出水面——近年，直播是文娛行業(yè)蓄勢發(fā)力的另一領(lǐng)域，朱梓驍在這方面的積累也是他被選中的資本之一。畢竟來到這里，證明自己有演技或許不是最重要的，重要的是讓參與這場游戲的各方能夠順利地各取所需——

對出資方、制片方，要讓他們賺到錢、賺到流量；對觀眾，要讓他們能發(fā)泄對影視產(chǎn)業(yè)生態(tài)和從業(yè)者表現(xiàn)的不滿，所以得由導(dǎo)師牽頭樹幾個(gè)典型，讓大家有的放矢地宣泄；對導(dǎo)師，是展示演技和牢固實(shí)力派藝術(shù)家身份的機(jī)會(huì)；對學(xué)員，可以發(fā)展人脈勾兌成日后的就業(yè)機(jī)會(huì)，讓市場看見——畢竟，在有些人看來，“黑紅”總比娛樂圈查無此人要更好一些，更何況還能借節(jié)目洗白一波。至于學(xué)成之后演技有沒有提升？讓我們回到最初的《演員的誕生》。當(dāng)時(shí)被群嘲的歐陽娜娜，現(xiàn)在演技更好了嗎？

到最后，只不過是我們這些觀眾配合著節(jié)目的各方，一起演了一出“假裝內(nèi)娛還在乎演技”的好戲罷了。

文章來源：北京青年報(bào)

作者：存七