小時(shí)候，跟許多孩子一樣，最怕暗夜里獨(dú)自走路，處處影影綽綽，如有人跟來(lái)，步聲響在身后。屏住呼吸，真想長(zhǎng)雙翅膀，飛到有燈光的家里，可偏偏腳步不穩(wěn)，一個(gè)跟頭磕在地面，眼卻瞄到旁邊矗立的大物成行列奔我而來(lái)。其實(shí)那是楊樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)，天天跟我玩耍的朋友，咋就成了唬我的鬼影子？

那次，伺候病重的母親，我半夜從十里地外的醫(yī)院回家，兩旁一晃一晃的高大黑影讓我心慌，意念里老感覺(jué)會(huì)沖出個(gè)人來(lái)抓我，神情恍惚，磕磕絆絆，一路跌了三跤。

白天再路過(guò)，兩邊高大順直的白楊似朋友、似兄長(zhǎng)，嘩嘩啦啦伴我走路。看來(lái)，不是樹(shù)的問(wèn)題，自己嚇唬自己而已。父親曾跟我說(shuō)，樹(shù)是咱們的朋友，不管白天黑天，它都會(huì)護(hù)著你。

父親喜歡跟樹(shù)交朋友，似韓信帶兵，多多益善。他任護(hù)林員時(shí)，能把方圓幾十里的樹(shù)裝在心里，哪兒少一棵，他補(bǔ)栽上；哪棵樹(shù)病了，他抹藥調(diào)理。

誰(shuí)要是打馬虎眼，背著父親偷砍樹(shù)，明明見(jiàn)父親在南，偷者在北暗暗下手，斧頭還沒(méi)落下，父親在身后大喝道：“住手，我看見(jiàn)你了，再動(dòng)手，就要罰款了。”

偷者驚異地問(wèn)：“老軍人，剛才你不是在南山，咋就飛到了北？”

父親聳聳肩頭，甩動(dòng)右手，他左胳膊傷殘，只能僵硬地做個(gè)陪襯，“你呀，不知我行軍練出了飛毛腿，千萬(wàn)不要跟我玩捉迷藏，我是偵察兵出身。”

他摸摸避免了災(zāi)難的那棵白楊樹(shù)，對(duì)偷者說(shuō)：“看，它在拍巴掌，感激你。我這朋友比你懂事，以后，別動(dòng)我朋友。你動(dòng)，它們會(huì)跟我悄悄說(shuō)話，記住你的名字。”

某一天，跟著父親滿山巡視、撿拾蘑菇。他不用費(fèi)勁，走一條溝，便滿了籃子。

父親有些神秘地說(shuō)：“我撿蘑菇，樹(shù)會(huì)告訴我哪兒有、哪兒沒(méi)有。這是經(jīng)驗(yàn)，也是跟樹(shù)的深厚交情。每棵樹(shù)有每棵樹(shù)的特點(diǎn)，你摸摸它們的身子，有的熱乎，有的溫乎，有的冰涼。處在不同地方，處在不同歲數(shù)，呼吸不同。你可記住了？沒(méi)事了到山里走走，醒腦明目，還廣交朋友。你要跟樹(shù)學(xué)習(xí)，只要扎根站立，就腰板挺直，風(fēng)吹雨打，硬朗向上。”

父親善植樹(shù)，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制后，他承包了十三畝地，大小九片，每片地頭栽上白楊。村人笑話父親，樹(shù)在地邊遮陽(yáng)，根扎在地里吸收莊稼水分。

父親卻說(shuō)：“白楊根系不龐大，即便有根伸進(jìn)地里，那也在三尺以下。”

有一年，刮小臺(tái)風(fēng)，父親種的苞米很少倒伏撲地，源于地頭一排白楊樹(shù)減了臺(tái)風(fēng)的狂妄。村人見(jiàn)此，才向父親伸出大拇指，到底是老莊稼把式。

后有買(mǎi)樹(shù)的老客常來(lái)村里轉(zhuǎn)悠，看好父親那些白楊。父親說(shuō)：“不賣(mài)。有樹(shù)有地，那才叫種莊稼。”

買(mǎi)樹(shù)老客驚看父親，不曉得這老頭咋就不懂種樹(shù)經(jīng)，種樹(shù)伐樹(shù)，伐樹(shù)賣(mài)錢(qián)。父親聳聳肩頭說(shuō)：“樹(shù)也是命，你栽了它，就要讓它活到老，半路殺了，你這是對(duì)不起它！”

“咦，這老頭把樹(shù)當(dāng)人看。”老客不再答言，再說(shuō)也沒(méi)用。

樹(shù)跟人走著，樹(shù)不見(jiàn)老，可人漸次腰弓，眼神看不清樹(shù)的枝枝杈杈，看不見(jiàn)葉子擺頭了。父親邁入耄耋之年后，跟村人聲明：“誰(shuí)種地，我可以無(wú)償把地給他。”

經(jīng)過(guò)幾十年的變遷，村人以果業(yè)為生，不再種莊稼，也無(wú)暇種莊稼。父親的幾十畝豐產(chǎn)田，竟無(wú)人問(wèn)津。

父親說(shuō)：“不喜歡地，也不喜歡白楊樹(shù)嗎？樹(shù)可以白給，只要看著它們不倒下就行。”

終于有幾家接手父親的土地。第二年，家家栽上了新品種蘋(píng)果樹(shù)。那些白楊樹(shù)，有了蘋(píng)果樹(shù)做朋友。

雙腿患關(guān)節(jié)炎的父親，走不動(dòng)山路了，他也不愿意再到山里去。現(xiàn)代化的推土機(jī)、挖掘機(jī)幾天就可以削平山頭、填平一條溝壑。無(wú)數(shù)的樹(shù)，早已灰飛煙滅。

父親在房西菜園邊栽了三棵梧桐樹(shù)、兩棵銀杏樹(shù)。他每天早晚會(huì)拄拐站在樹(shù)下，摸摸樹(shù)身上的晨露，仰望樹(shù)的頭顱，跟樹(shù)靜靜地對(duì)視。傍晚，圍樹(shù)轉(zhuǎn)幾圈，然后坐在樹(shù)下一塊石頭上，含一袋煙。半個(gè)小時(shí)后，起身，仰望一會(huì)兒樹(shù)，往回走。

等不能出門(mén)時(shí)，父親會(huì)跟我們說(shuō)房西的樹(shù)：“發(fā)芽了，長(zhǎng)葉了！”

那五棵樹(shù)筆立伸展，在滿樹(shù)一片濃綠時(shí)，父親走了。

晚秋，有兩棵梧桐樹(shù)無(wú)緣無(wú)故地枯了頭顱。第二年，再次發(fā)芽。至今，它們旺盛地立在房西。

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：牟民