《那個(gè)星期天》是從史鐵生長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》節(jié)選出的一個(gè)片段,內(nèi)容相對(duì)完整,可以作為一篇獨(dú)立作品來(lái)看待,被選入義務(wù)教育教科書(shū)六年級(jí)下冊(cè)(人民教育出版社2019年版)。該節(jié)選的小說(shuō)敘述主人公“我”第一次盼來(lái)母親答應(yīng)星期天帶“我”出門玩,但結(jié)果她卻忙于家務(wù),一拖再拖,也未理會(huì)“我”的心情,讓“我”從滿心希望變成絕望,盡管這一段落的敘述結(jié)束在母親的道歉中,但“我”的心情卻顯得格外沮喪。節(jié)選出的篇幅雖短小,但語(yǔ)言洗練,內(nèi)容精深,有豐富的細(xì)節(jié)足可令人回味。其中關(guān)于愛(ài)與傷害、盼望與絕望的難以剝離,作為一個(gè)回憶者立場(chǎng)當(dāng)下的“我”與當(dāng)時(shí)的“我”的心情疊加,敘述人稱在主觀的“我”與客觀的“男孩”間的轉(zhuǎn)換,語(yǔ)言描寫(xiě)的對(duì)話與獨(dú)白的歸并與分離,形成意識(shí)流般的效果,還有對(duì)整體(如第一次記憶)和局部(如記憶中的陽(yáng)光)意義的寫(xiě)實(shí)與象征的理解等。諸如此類,都是值得深入討論的。這里取一個(gè)小切口,從教科書(shū)編者對(duì)原文的細(xì)微改動(dòng),通過(guò)對(duì)比較讀,來(lái)探討作者用筆的匠心,以加深對(duì)作品的理解。分析時(shí)難免有點(diǎn)微言大義,不當(dāng)之處,歡迎指正。
先要說(shuō)明的是,原作中,都是用一個(gè)更通俗的“禮拜日”來(lái)稱那一天,收入語(yǔ)文教科書(shū)后,一概被替換成更書(shū)面化的“星期天”,這種書(shū)面化的改變,跟編者把原文中的兒化寫(xiě)法所具有的地方色彩盡量改掉(如“院兒”改為“院子”,“玩兒”刪除“兒”)是統(tǒng)一的,這一話題,暫不討論。我這里想從文字的表達(dá)效果方面,來(lái)分析文中遣詞造句方面的細(xì)微改動(dòng),大致分為二類:
第一,詞語(yǔ)的替換。
除了原文的“禮拜日”被統(tǒng)一更改為“星期天”外,最明顯的改動(dòng),是把“我”早晨在院子里等母親買菜回來(lái)再一起出去玩的一段描寫(xiě),其中兩個(gè)“蹲”字改為了“坐”。為討論方便,我們先把這一段較為完整地引用下來(lái):
這段時(shí)光不好挨。我踏著一塊塊方磚跳,跳房子,等母親回來(lái)。我看著天看著云彩走,等母親回來(lái),焦急又興奮。我蹲在土地上(“土地上”在教科書(shū)中改作“院子的地上”),用樹(shù)枝撥弄著一個(gè)蟻穴,爬著去找更多的蟻穴。院兒(在教科書(shū)中改作“院子”)里就我一個(gè)孩子沒(méi)人跟我玩(教科書(shū)在“孩子”后插入逗號(hào))。我蹲(教科書(shū)改作“坐”)在草叢里翻看一本畫(huà)報(bào),那是一本看了多少回的電影畫(huà)報(bào)。那上面有一群比我大的女孩子,一個(gè)個(gè)都非常漂亮。我蹲(教科書(shū)改作“坐”)在草叢里看她們,想象他們的家,想象她們此刻在干什么,想象她們的兄弟姐妹和她們的父母,想象她們的聲音。去年的荒草叢里又有了綠色,院子很大,空空落落。
整個(gè)這一段寫(xiě)“我”在院子里的行為,一共用了三個(gè)“蹲”,但對(duì)于第一次用到的“蹲”,編者沒(méi)改,而在第二、第三次都改了,這是為什么?
編者應(yīng)該不是認(rèn)為作者用詞貧乏,所以要給他換一個(gè)動(dòng)詞使用。一個(gè)大概率的原因是,編者可能認(rèn)為,蹲在土地上用樹(shù)枝撥弄著一個(gè)蟻穴,跟后一個(gè)動(dòng)作“爬著去找更多的蟻穴”在時(shí)間上緊挨著的,不會(huì)等很久,用“蹲”就合適,而后來(lái)寫(xiě)“我”在草叢里翻看畫(huà)報(bào),沒(méi)有其它動(dòng)作繼續(xù)了,那么翻看的動(dòng)作就應(yīng)該有較長(zhǎng)的時(shí)間持續(xù),不該再“蹲”,而應(yīng)該是舒舒服服地“坐”了。殊不知,這里恰恰是不該用“坐”的。正因?yàn)椤岸住笔遣挥崎e、不安逸的臨時(shí)動(dòng)作,這樣,即使看畫(huà)報(bào)的過(guò)程是持續(xù)的,沒(méi)有必要像撥弄一個(gè)又一個(gè)的蟻穴那樣需要爬著換另一處地方,所以需要采用臨時(shí)性的蹲的姿勢(shì),但“我”內(nèi)心對(duì)母親盡快歸來(lái)的期盼,那種內(nèi)心焦慮,讓“我”在翻看畫(huà)報(bào)時(shí),仍然采用了這種蹲的、準(zhǔn)備隨時(shí)站起來(lái)的姿勢(shì)。
值得一提的是,蹲,也是文章反復(fù)強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵詞。后來(lái),到了下午,當(dāng)母親忙著做家務(wù)、洗衣服,仍然沒(méi)有要帶“我”出去玩的意思,“我”就干脆蹲在她身邊,看著她洗,一聲不吭。再然后,作者轉(zhuǎn)換角度又寫(xiě)了兩次“蹲”:
我現(xiàn)在還能感覺(jué)到那光線漫長(zhǎng)而急遽的變化,孤獨(dú)而惆悵的黃昏到來(lái),并且聽(tīng)得見(jiàn)母親咔嚓咔嚓搓衣服的聲音,那聲音永無(wú)休止,就像時(shí)光的腳步。那個(gè)星期天。就在那天。母親發(fā)現(xiàn)男孩兒蹲在那兒一動(dòng)不動(dòng),發(fā)現(xiàn)他在哭,在不出聲地流淚。我感到母親驚惶地甩了甩手上的水,把我拉過(guò)去拉進(jìn)她的懷里。我聽(tīng)見(jiàn)母親在說(shuō),一邊親吻著我一邊不停地說(shuō):“噢,對(duì)不起,噢,對(duì)不起……”那個(gè)星期天,本該是出去的,去哪兒記不得了。男孩兒蹲在那個(gè)又大又重的洗衣盆旁,依偎在母親懷里,閉上眼睛不再看太陽(yáng),光線正無(wú)可挽回地消逝,一派荒涼。
從一個(gè)人蹲在空落落的大院子里,到蹲在母親洗衣盆邊,再到母親似乎突然醒悟過(guò)來(lái)似的發(fā)現(xiàn)了孩子的存在,發(fā)現(xiàn)了他的哭、他的委屈,而敘述者直到今天依然覺(jué)得自己蹲在洗衣盆邊聽(tīng)著咔嚓咔嚓的搓衣服聲音,依然能夠感受那洗衣盆的又大又重,讓他、同時(shí)也讓他母親無(wú)法從中擺脫。于是,就把蹲這一其實(shí)很不舒服的動(dòng)作曾伴有的焦慮、委屈、賣慘、乃至一點(diǎn)點(diǎn)的要挾的復(fù)雜心理都呈現(xiàn)了。換言之,重復(fù)寫(xiě)這樣一個(gè)“蹲”的動(dòng)作,其實(shí)是讓讀者有意把這動(dòng)作前后串聯(lián)起來(lái),讓讀者看到,隨著時(shí)間的推移,“蹲”的場(chǎng)合不同,“蹲”所承載的人的心情也變復(fù)雜了。而母親最終把男孩拉進(jìn)懷里一邊親吻一邊道歉,固然可以認(rèn)為是寫(xiě)實(shí),我以前也一直這么認(rèn)為的。但現(xiàn)在想來(lái),是否也可以理解為,這是站在今天立場(chǎng)的“我”對(duì)母親的代入感,對(duì)當(dāng)初作為男孩的“我”的滿懷委屈的想象性擁抱和補(bǔ)償。但這種想象性補(bǔ)償,也可能帶來(lái)進(jìn)一步的荒涼感,是結(jié)尾所謂的“一派荒涼”。就如同他當(dāng)初在沒(méi)有玩伴的院子里,通過(guò)想象著畫(huà)報(bào)上的許多人,有兄弟姐妹父母來(lái)填充院子,其結(jié)果,可能讓他覺(jué)得在真實(shí)的院子里,更加空落落了。
相比教科書(shū)把“蹲”改成“坐”這一不合理性較為嚴(yán)重,把第一次寫(xiě)到的“蹲在土地上”改為“蹲在院子的地上”也是欠妥的,雖然談不上是一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。
作者沒(méi)交代院子,是因?yàn)椤霸鹤印痹谙乱痪渚吞岬搅耍f(shuō)是院子里就他一個(gè)孩子沒(méi)人同他玩。所以沒(méi)必要在前面點(diǎn)明“院子”,用傳統(tǒng)的說(shuō)法,這叫“蒙后省”,但是“土地上”的“土”字卻不可以省略,因?yàn)榍懊嫣岬降模凇疤ぶ粔K塊方磚跳,跳房子”,后面又說(shuō)“蹲在草叢里”。那樣,在鋪磚的地面上獨(dú)自玩跳房子的游戲,在草叢里翻看畫(huà)報(bào),是與在沒(méi)有鋪磚的土地上撥弄著蟻穴玩相并列的,而如果只說(shuō)在“地上”,就把鋪磚的地面和沒(méi)鋪磚的泥土地乃至草叢一起包括進(jìn)去了,這就屬于表述不精準(zhǔn)了。而且,“我”在院子里隨著行為的變換,空間位置也在同步多次移動(dòng),以空間的多變來(lái)暗示時(shí)間,說(shuō)明這段時(shí)光確實(shí)“不好挨”。
第二,句子的改動(dòng)。
這里主要舉二處例子,把原來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)句,通過(guò)逗號(hào)分隔而造成了停頓。一處是小說(shuō)開(kāi)頭部分:
原文:而且就在那天早晨母親也還是這樣答應(yīng)的:去,當(dāng)然去。
改文:而且就在那天早晨,母親也還是這樣答應(yīng)的:去,當(dāng)然去。
我們?nèi)绻幸稽c(diǎn)語(yǔ)感,只要把兩句讀一下,就能得出結(jié)論,加一個(gè)逗號(hào),雖然沒(méi)改變句子的基本意思,但語(yǔ)氣達(dá)成的效果有了細(xì)微的差異。“去,當(dāng)然去。”這是最干脆、堅(jiān)決不過(guò)的短句,沒(méi)有一點(diǎn)遲疑的余地。而通過(guò)前面沒(méi)有一處停頓的綿綿長(zhǎng)句,在鮮明的語(yǔ)氣對(duì)照中,把母親說(shuō)話的斬釘截鐵凸顯了。但前面有了停頓后,“就在那天早晨”,成為分離出的一個(gè)次重點(diǎn),雖然這樣表達(dá)不是不可以,但在一定程度上,有可能弱化與母親話語(yǔ)對(duì)比的鮮明性。這未必是作者想要表達(dá)的效果。
還有一處,描寫(xiě)“我”在院子等待母親買菜歸來(lái),在上述第一段引文中。這里再抽取出來(lái)加以比較:
原文:院兒里就我一個(gè)孩子沒(méi)人跟我玩。
改文:院子里就我一個(gè)孩子,沒(méi)人跟我玩。
拆分這一長(zhǎng)句,頓挫帶來(lái)的堅(jiān)硬感,使意思強(qiáng)調(diào)了一些,表達(dá)也算明快,雖然似乎并未造成消極的效果,但不改也沒(méi)問(wèn)題。因?yàn)殚L(zhǎng)句的意思相對(duì)柔和與原文的兒化音是協(xié)調(diào)的,這樣,不把長(zhǎng)句拆分,相對(duì)柔和地說(shuō)出來(lái),也可以理解為“我”有意要表現(xiàn)出自己的不在乎,似乎有話外音在說(shuō),反正現(xiàn)在可以等母親來(lái)帶著玩了。
最后小結(jié)幾句。史鐵生不少作品對(duì)語(yǔ)言的推敲可說(shuō)是殫精竭慮,把他的作品選入教科書(shū),除非涉及一些敏感問(wèn)題或者嚴(yán)重違反語(yǔ)言規(guī)范的,編者還是少改為好,哪怕這種修改是細(xì)微的,也往往可能是制造了敗筆。雖然這不等于說(shuō),史鐵生的文字本身就沒(méi)有敗筆,但改動(dòng)時(shí)保持必要的謹(jǐn)慎態(tài)度,還是應(yīng)該的。當(dāng)然,換一個(gè)角度看,有了修改,將原文和改文進(jìn)行對(duì)比校讀,也為我們深入理解作品,為我們推進(jìn)語(yǔ)文課堂教學(xué)提供了思路。編者改作者的文章,特別是作者自己的修改,都是值得拿來(lái)校讀的。
文章來(lái)源:光明網(wǎng)
作者:詹丹