我相信生命的基因了,它是如此強(qiáng)大,不可逆轉(zhuǎn)。我相信血流的源頭了,它是生命傳遞的奔騰源泉,不可阻擋。
我爸80歲以前,我望他的目光,依然是怯生生的。我爸有點(diǎn)像我中學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)老師,我怕數(shù)學(xué),不敢正眼望老師。沒辦法,這是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。
小時(shí)候,我常琢磨一個(gè)問題,我到底是不是家里親生的娃?
我8歲那年,經(jīng)過村里一棵桑樹下,單身漢魏大田正蜷縮在樹椏上吃桑葚,吃得滿嘴烏紅的他大聲喊我,讓我上去一起吃。吃夠了,他怔怔地望著我,跟我說:“我得告訴你,你不是你家親生的娃,你是從別人家抱回來的。”
我嗚咽著一路哭著回了家,吃的桑葚全吐了出來。我問奶奶,奶奶生氣地說,哪個(gè)給你說的?我說,魏大田!奶奶氣得跺腳,罵他不是人。但奶奶后來對我說,你爸這個(gè)人是有些偏心,他喜歡你哥多一些。
我爸在30歲那年盼來了第一個(gè)兒子,喜歡得不得了。奶奶說,哥哥生下來那天,爸在山梁上高喊:“殺雞,殺雞!”
我哥從小機(jī)靈頑皮,一歲多就會呀呀呀地說“我愛北京天安門”,當(dāng)然,都是爸教的。我爸還給他講司馬光砸缸、曹沖稱象的故事,意思很明確,就是讓我哥從小向這些天才少年學(xué)習(xí),長大以后成為村里走出去的杰出人物。
我爸32歲那年,我來到了人世。憑著少年時(shí)代的敏感,我發(fā)現(xiàn)爸對我說不上是喜歡還是冷漠。星期六,他從城里回來,買回油條,就讓我哥躲到籬笆墻邊一個(gè)人偷偷吃。有一次,爸拉我進(jìn)屋說,你把油條吃了。那是哥吃剩下的,我埋下頭,嘴里包著油條,眼里包著淚。
奶奶喂了幾只雞,雞下的蛋一部分賣掉換油鹽,一部分給哥吃了。我很少吃到雞蛋,哪怕是考了一百分。
我自卑怯懦,不敢正眼瞧一眼爸,偶爾喊他一聲“爸”,也含混不清。全家人以及村里人幾乎都認(rèn)為我是一個(gè)智力有問題的孩子,誰叫我那么愣頭愣腦的呢?天黑了,倦鳥都?xì)w巢了,我還常在外面晃悠,有時(shí)還自言自語。
8歲那年,小山村通了電,望著明晃晃的電燈,我不知道電到底是從哪兒來的。有一天,我用一把剪刀朝電源插孔里捅,想試探電在哪兒,啪啦一聲,打了我一個(gè)趔趄。
9歲那年,一個(gè)夏天的晚上,我追一只螢火蟲,恍恍惚惚走到了山梁下的侯大爺家。侯大爺家有一口黑漆漆的棺材,是為他百年后下葬準(zhǔn)備的,我悄悄取下他袍子一樣的壽衣穿上,在棺材里睡了一晚。
我長到10歲,家里人做出一個(gè)重要決定:把我過繼給遠(yuǎn)房堂伯家。我爸說,他有一個(gè)兒子就夠了。堂伯快50歲了,和堂伯母還沒生育。好脾氣的堂伯笑瞇瞇地對村里人說,有沒有娃,我不急,那是命。
就這樣,我來到了堂伯家。吃晚飯時(shí),堂伯母給我煎了一個(gè)雞蛋,埋在紅薯飯下。“兒子,從此你就在我家,我們好好養(yǎng)你,一周給你煎一個(gè)雞蛋吃。”堂伯說。我懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭,叫了聲“大爸”“大媽”。
10歲那年的下半學(xué)期,我的一篇作文在縣里獲了獎(jiǎng),堂伯要陪我去縣城大禮堂領(lǐng)獎(jiǎng)。這時(shí),我媽來到堂伯家,哭著跪下,要把我領(lǐng)回去。堂伯和堂伯母愣了愣,最后還是無奈地同意了。
我悶頭悶?zāi)X地讀書。老師說,這個(gè)娃娃成績不錯(cuò),就是太內(nèi)向了。而我哥確實(shí)不負(fù)眾望,小學(xué)畢業(yè)考了全學(xué)區(qū)第一,爸把他帶到城里讀初中,精心培養(yǎng)。
但我哥后來傷了我爸的心。初中二年級,他就開始逃學(xué),去賣廢銅廢鐵,想買一輛木板車,用來拖煤炭掙錢,然后娶媳婦。后來,不死心的爸把哥送到了部隊(duì),要他在那個(gè)大熔爐里好好鍛煉一下。
可是,從部隊(duì)回來后,我哥查出患了白血病。我爸一拳砸在墻上說,就是把家當(dāng)全賣了,也要治好哥的病。但家里也實(shí)在沒啥可賣。
大半年后,我哥還是走了,他臨走前抓住我的手說,弟啊,爸爸還是喜歡你的,你替我照顧好爸爸。
哥走的那天,醫(yī)院大門外邊,夕陽如血,我爸顫抖著抱住我,抽泣著說,兒啊,我就剩下你了……
我哥走以后,我爸如遭雷擊,頭發(fā)似乎一夜全轉(zhuǎn)白,一眼望去,白花花的頭發(fā)把我的眼睛晃得想流淚。
從此,我常常看到我爸用奇怪的目光望著我,似有怨怒。后來,常聽他長長地嘆息。我同他很少交流,彼此有了隔膜,心照不宣。
我在城里漂了一段時(shí)間后,終于有了工作。爸不再猶豫,大聲吩咐:把殺豬匠喊來,殺豬,請客!長那么大,我第一次看到爸對我眉開眼笑。
我爸退休后回鄉(xiāng)下住了兩年,說是空氣好、山好、水好。后來我聽鄉(xiāng)親們說,爸常坐在哥的墳前,一坐就是半天,有時(shí)坐著坐著就睡著了。我終于明白,這么多年了,爸還是沒把我哥放下。
在我爸66歲那年,我?guī)缀踅o他下跪,求他跟我媽來城里居住。那一次,爸去墳前跟哥道別,喃喃著說,大娃啊,我跟你媽,去城里和二娃子住了。
我爸76歲那年患了嚴(yán)重的痛風(fēng)病。那年初夏,我爸痛風(fēng)發(fā)作,住進(jìn)了醫(yī)院,我媽日日夜夜地陪伴護(hù)理著。
那些日子我工作有點(diǎn)忙,有天晚上下班后提了水果去看爸,他突然發(fā)火了,氣呼呼地?fù)]舞著手說:“你回去!你是我的親生兒子嗎,到底盡了啥子孝道?”
這句話讓我心里好難受,忍不住也朝他發(fā)火:“您說我是您的親生兒子不?您要我怎樣盡孝道,是不是頓頓要給您喂飯?”
我媽急忙拉我出了病房,用央求的語氣說:“二娃子啊,你就讓讓你爸吧,我這一輩子要不是讓著他,他可能都死過幾回了。”
也是在那天,媽才告訴我,那年大哥走后,我爸整夜睡不著覺,有天晚上她迷迷糊糊醒來,發(fā)現(xiàn)爸抱著一瓶農(nóng)藥準(zhǔn)備喝下……
我和媽商量,晚上由我在醫(yī)院護(hù)理我爸。我從家里端來山藥青菜粥,一勺一勺喂給爸。他張著嘴,一小口一小口吞下,卻閉上了眼睛,似乎有些不好意思。
爸吃完了,我轉(zhuǎn)身去洗碗,回來時(shí)突然看見他半閉的眼睛里有淚光浮動。我裝著沒看見,走過去給他擦嘴,爸一把拉住我的手,喃喃道:“二娃子……我有時(shí)對不住你,你莫放在心上。”
那次我爸住了十多天的院,依然不見好轉(zhuǎn),骨頭里迸發(fā)出來的痛,讓他連睜開眼睛的力氣也沒有了。
醫(yī)生是我朋友,他拍拍我的肩,要我有心理準(zhǔn)備。他把我爸的脊椎骨CT片子掛在發(fā)光的屏幕前,跟我解釋:“你看,這塌陷和陰影部分,不排除是腫瘤侵占……”一聽到這個(gè),我感覺全身都發(fā)麻。
按照醫(yī)生建議,我推著爸去做穿刺檢查。在門外聽見他痛得“哎喲”一聲,我哭了。
我想,要是爸離開人世,我就是一個(gè)沒爸的中年男人了,替我擋著的那面老墻一旦垮塌,我在人世的承受力也會減弱。
歲月的風(fēng)聲,在我頭頂盤旋著吹,讓我在落發(fā)之中時(shí)時(shí)感到心里發(fā)慌。
好在經(jīng)過穿刺確診爸沒啥問題,我指著他那典型的長壽耳、高人中,安慰他說:這是長壽相,能活到一百歲。
我爸頓時(shí)咧嘴笑了,說:二娃子,想不到你嘴巴還這么會說話,你小時(shí)候太內(nèi)向,我就擔(dān)心你呀,長大了和別人不好打交道。
經(jīng)過那次住院,我感覺我和爸的關(guān)系緩和輕松了許多,我可以同他開玩笑,同他一起回憶早年鄉(xiāng)下的那些事兒了。
我才發(fā)現(xiàn),人老了,世事貌似篤定,沉渣卻又泛起,總喜歡在懷舊里得到撫慰。
爸出院后的一天,我去看望他。我看見爸躺在那把老藤椅上睡著了,口水把他胸前衣襟打濕了一片。他面前放著家里的老影簿,翻開的那一頁,是我哥當(dāng)年在部隊(duì)英姿勃勃的照片。
我爸醒了,揉揉眼睛,迷糊著說,你來啦。我一把抱住爸,他把頭埋進(jìn)了我懷里。一瞬間,四十多年來的怨懣、委屈都消融了、吹散了。
三年前的秋夜里,我為爸在醫(yī)院送終。心電圖緩緩拉成了一條直線,爸咽下了在塵世的最后一口氣。
從醫(yī)院的窗戶望出去,夜幕沉沉,沒有星星,但我還是想,從此以后,在天上的群星閃爍中,又多了一雙星星般的眼睛在望著我。那是云端里的爸爸,化作了星星的眼睛,依然在望著繁忙的塵世,望著塵世的親人,賜予我們最明亮的祝福。
爸爸,我想,在那星斗滿天中,有屬于您的一雙眼睛,讓我能夠辨認(rèn)出那星星的光芒,指引著我在孤獨(dú)人間行走,不要迷失了方向。我一定能夠準(zhǔn)確地接收到來自您的光芒,因?yàn)槲乙廊蛔≡谀难豪铮@無法改變。
文章來源:齊魯晚報(bào)
作者:李曉