我相信生命的基因了，它是如此強(qiáng)大，不可逆轉(zhuǎn)。我相信血流的源頭了，它是生命傳遞的奔騰源泉，不可阻擋。

我爸80歲以前，我望他的目光，依然是怯生生的。我爸有點(diǎn)像我中學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)老師，我怕數(shù)學(xué)，不敢正眼望老師。沒辦法，這是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。

小時(shí)候，我常琢磨一個(gè)問題，我到底是不是家里親生的娃？

我8歲那年，經(jīng)過村里一棵桑樹下，單身漢魏大田正蜷縮在樹椏上吃桑葚，吃得滿嘴烏紅的他大聲喊我，讓我上去一起吃。吃夠了，他怔怔地望著我，跟我說：“我得告訴你，你不是你家親生的娃，你是從別人家抱回來的。”

我嗚咽著一路哭著回了家，吃的桑葚全吐了出來。我問奶奶，奶奶生氣地說，哪個(gè)給你說的？我說，魏大田！奶奶氣得跺腳，罵他不是人。但奶奶后來對我說，你爸這個(gè)人是有些偏心，他喜歡你哥多一些。

我爸在30歲那年盼來了第一個(gè)兒子，喜歡得不得了。奶奶說，哥哥生下來那天，爸在山梁上高喊：“殺雞，殺雞！”

我哥從小機(jī)靈頑皮，一歲多就會呀呀呀地說“我愛北京天安門”，當(dāng)然，都是爸教的。我爸還給他講司馬光砸缸、曹沖稱象的故事，意思很明確，就是讓我哥從小向這些天才少年學(xué)習(xí)，長大以后成為村里走出去的杰出人物。

我爸32歲那年，我來到了人世。憑著少年時(shí)代的敏感，我發(fā)現(xiàn)爸對我說不上是喜歡還是冷漠。星期六，他從城里回來，買回油條，就讓我哥躲到籬笆墻邊一個(gè)人偷偷吃。有一次，爸拉我進(jìn)屋說，你把油條吃了。那是哥吃剩下的，我埋下頭，嘴里包著油條，眼里包著淚。

奶奶喂了幾只雞，雞下的蛋一部分賣掉換油鹽，一部分給哥吃了。我很少吃到雞蛋，哪怕是考了一百分。

我自卑怯懦，不敢正眼瞧一眼爸，偶爾喊他一聲“爸”，也含混不清。全家人以及村里人幾乎都認(rèn)為我是一個(gè)智力有問題的孩子，誰叫我那么愣頭愣腦的呢？天黑了，倦鳥都?xì)w巢了，我還常在外面晃悠，有時(shí)還自言自語。

8歲那年，小山村通了電，望著明晃晃的電燈，我不知道電到底是從哪兒來的。有一天，我用一把剪刀朝電源插孔里捅，想試探電在哪兒，啪啦一聲，打了我一個(gè)趔趄。

9歲那年，一個(gè)夏天的晚上，我追一只螢火蟲，恍恍惚惚走到了山梁下的侯大爺家。侯大爺家有一口黑漆漆的棺材，是為他百年后下葬準(zhǔn)備的，我悄悄取下他袍子一樣的壽衣穿上，在棺材里睡了一晚。

我長到10歲，家里人做出一個(gè)重要決定：把我過繼給遠(yuǎn)房堂伯家。我爸說，他有一個(gè)兒子就夠了。堂伯快50歲了，和堂伯母還沒生育。好脾氣的堂伯笑瞇瞇地對村里人說，有沒有娃，我不急，那是命。

就這樣，我來到了堂伯家。吃晚飯時(shí)，堂伯母給我煎了一個(gè)雞蛋，埋在紅薯飯下。“兒子，從此你就在我家，我們好好養(yǎng)你，一周給你煎一個(gè)雞蛋吃。”堂伯說。我懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，叫了聲“大爸”“大媽”。

10歲那年的下半學(xué)期，我的一篇作文在縣里獲了獎(jiǎng)，堂伯要陪我去縣城大禮堂領(lǐng)獎(jiǎng)。這時(shí)，我媽來到堂伯家，哭著跪下，要把我領(lǐng)回去。堂伯和堂伯母愣了愣，最后還是無奈地同意了。

我悶頭悶?zāi)X地讀書。老師說，這個(gè)娃娃成績不錯(cuò)，就是太內(nèi)向了。而我哥確實(shí)不負(fù)眾望，小學(xué)畢業(yè)考了全學(xué)區(qū)第一，爸把他帶到城里讀初中，精心培養(yǎng)。

但我哥后來傷了我爸的心。初中二年級，他就開始逃學(xué)，去賣廢銅廢鐵，想買一輛木板車，用來拖煤炭掙錢，然后娶媳婦。后來，不死心的爸把哥送到了部隊(duì)，要他在那個(gè)大熔爐里好好鍛煉一下。

可是，從部隊(duì)回來后，我哥查出患了白血病。我爸一拳砸在墻上說，就是把家當(dāng)全賣了，也要治好哥的病。但家里也實(shí)在沒啥可賣。

大半年后，我哥還是走了，他臨走前抓住我的手說，弟啊，爸爸還是喜歡你的，你替我照顧好爸爸。

哥走的那天，醫(yī)院大門外邊，夕陽如血，我爸顫抖著抱住我，抽泣著說，兒啊，我就剩下你了……

我哥走以后，我爸如遭雷擊，頭發(fā)似乎一夜全轉(zhuǎn)白，一眼望去，白花花的頭發(fā)把我的眼睛晃得想流淚。

從此，我常常看到我爸用奇怪的目光望著我，似有怨怒。后來，常聽他長長地嘆息。我同他很少交流，彼此有了隔膜，心照不宣。

我在城里漂了一段時(shí)間后，終于有了工作。爸不再猶豫，大聲吩咐：把殺豬匠喊來，殺豬，請客！長那么大，我第一次看到爸對我眉開眼笑。

我爸退休后回鄉(xiāng)下住了兩年，說是空氣好、山好、水好。后來我聽鄉(xiāng)親們說，爸常坐在哥的墳前，一坐就是半天，有時(shí)坐著坐著就睡著了。我終于明白，這么多年了，爸還是沒把我哥放下。

在我爸66歲那年，我?guī)缀踅o他下跪，求他跟我媽來城里居住。那一次，爸去墳前跟哥道別，喃喃著說，大娃啊，我跟你媽，去城里和二娃子住了。

我爸76歲那年患了嚴(yán)重的痛風(fēng)病。那年初夏，我爸痛風(fēng)發(fā)作，住進(jìn)了醫(yī)院，我媽日日夜夜地陪伴護(hù)理著。

那些日子我工作有點(diǎn)忙，有天晚上下班后提了水果去看爸，他突然發(fā)火了，氣呼呼地?fù)]舞著手說：“你回去！你是我的親生兒子嗎，到底盡了啥子孝道？”

這句話讓我心里好難受，忍不住也朝他發(fā)火：“您說我是您的親生兒子不？您要我怎樣盡孝道，是不是頓頓要給您喂飯？”

我媽急忙拉我出了病房，用央求的語氣說：“二娃子啊，你就讓讓你爸吧，我這一輩子要不是讓著他，他可能都死過幾回了。”

也是在那天，媽才告訴我，那年大哥走后，我爸整夜睡不著覺，有天晚上她迷迷糊糊醒來，發(fā)現(xiàn)爸抱著一瓶農(nóng)藥準(zhǔn)備喝下……

我和媽商量，晚上由我在醫(yī)院護(hù)理我爸。我從家里端來山藥青菜粥，一勺一勺喂給爸。他張著嘴，一小口一小口吞下，卻閉上了眼睛，似乎有些不好意思。

爸吃完了，我轉(zhuǎn)身去洗碗，回來時(shí)突然看見他半閉的眼睛里有淚光浮動。我裝著沒看見，走過去給他擦嘴，爸一把拉住我的手，喃喃道：“二娃子……我有時(shí)對不住你，你莫放在心上。”

那次我爸住了十多天的院，依然不見好轉(zhuǎn)，骨頭里迸發(fā)出來的痛，讓他連睜開眼睛的力氣也沒有了。

醫(yī)生是我朋友，他拍拍我的肩，要我有心理準(zhǔn)備。他把我爸的脊椎骨CT片子掛在發(fā)光的屏幕前，跟我解釋：“你看，這塌陷和陰影部分，不排除是腫瘤侵占……”一聽到這個(gè)，我感覺全身都發(fā)麻。

按照醫(yī)生建議，我推著爸去做穿刺檢查。在門外聽見他痛得“哎喲”一聲，我哭了。

我想，要是爸離開人世，我就是一個(gè)沒爸的中年男人了，替我擋著的那面老墻一旦垮塌，我在人世的承受力也會減弱。

歲月的風(fēng)聲，在我頭頂盤旋著吹，讓我在落發(fā)之中時(shí)時(shí)感到心里發(fā)慌。

好在經(jīng)過穿刺確診爸沒啥問題，我指著他那典型的長壽耳、高人中，安慰他說：這是長壽相，能活到一百歲。

我爸頓時(shí)咧嘴笑了，說：二娃子，想不到你嘴巴還這么會說話，你小時(shí)候太內(nèi)向，我就擔(dān)心你呀，長大了和別人不好打交道。

經(jīng)過那次住院，我感覺我和爸的關(guān)系緩和輕松了許多，我可以同他開玩笑，同他一起回憶早年鄉(xiāng)下的那些事兒了。

我才發(fā)現(xiàn)，人老了，世事貌似篤定，沉渣卻又泛起，總喜歡在懷舊里得到撫慰。

爸出院后的一天，我去看望他。我看見爸躺在那把老藤椅上睡著了，口水把他胸前衣襟打濕了一片。他面前放著家里的老影簿，翻開的那一頁，是我哥當(dāng)年在部隊(duì)英姿勃勃的照片。

我爸醒了，揉揉眼睛，迷糊著說，你來啦。我一把抱住爸，他把頭埋進(jìn)了我懷里。一瞬間，四十多年來的怨懣、委屈都消融了、吹散了。

三年前的秋夜里，我為爸在醫(yī)院送終。心電圖緩緩拉成了一條直線，爸咽下了在塵世的最后一口氣。

從醫(yī)院的窗戶望出去，夜幕沉沉，沒有星星，但我還是想，從此以后，在天上的群星閃爍中，又多了一雙星星般的眼睛在望著我。那是云端里的爸爸，化作了星星的眼睛，依然在望著繁忙的塵世，望著塵世的親人，賜予我們最明亮的祝福。

爸爸，我想，在那星斗滿天中，有屬于您的一雙眼睛，讓我能夠辨認(rèn)出那星星的光芒，指引著我在孤獨(dú)人間行走，不要迷失了方向。我一定能夠準(zhǔn)確地接收到來自您的光芒，因?yàn)槲乙廊蛔≡谀难豪铮@無法改變。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：李曉