李冬君/文 兩大文明“互動互譯”

1661年，15歲的萊布尼茨在萊比錫大學(xué)讀書，25歲的路易十四開始親政，8歲的康熙則剛剛登基。

1666年，萊布尼茨拿到博士學(xué)位，并出版了第一部哲學(xué)著作《論組合術(shù)》。路易十四則在本年創(chuàng)建了羅馬法蘭西學(xué)院，躊躇滿志于“文化國家化”的宏愿，并使之制度化，以國家資助的方式，將文化名流以及各種人才納入國王彀中，為他的國家服務(wù)，這一切的動力，恐怕來自對中國皇帝治下的向往。而少年康熙的同時期，正在上演著宮斗劇，捉拿權(quán)臣鰲拜，開始親政。

萊布尼茨生活的時代，是君主制世界最好的時代，他與康熙和路易十四并世而立，從路易十四對中國文化的熱愛和康熙帝對西方科學(xué)的追求中，他一定看到了東西方文明之“前定和諧”的前緣，在世界文明的兩極對話中，他放眼展望大同世界。他以哲學(xué)家的眼光，目睹了歐洲17—18世紀(jì)從東方舶來的文化調(diào)性，看到了好君主——開明君主制，帶給人類的希望，他并沒有生出多少對路易十四時代的法國或歐洲更多的期待，反而是在仰慕東方的康熙皇帝時，唯恐歐洲滯后于歷史。

就像跨欄賽跑，他們在跨越世紀(jì)之初后，便各安天命了，萊布尼茨逝于1716年，路易十四逝于1715年，康熙逝于1722年。當(dāng)我們用萊布尼茨的視角把東西方的時空串聯(lián)起來時，發(fā)現(xiàn)歷史邏輯的奧妙即文明轉(zhuǎn)型，必假以幾個天才般的歷史人物的引流，還要假以時日的歷史演練，因為羅馬不是一天建成的。

那時的歐洲，正處于民主前夜的君主時代，尋找一種更好的君主制度，還是哲學(xué)家們的執(zhí)念，如萊布尼茨就表現(xiàn)出了對東方君主制的極大熱情。他說，天意要讓這兩個文明程度最高、地域相隔最遠(yuǎn)的民族攜起手來，使得位于它們之間的各個民族都過上一種更為合乎理性的生活，他稱“支那”為“東方的歐洲”。

同路易十四對中國皇帝的憧憬相比，康熙帝則更多關(guān)注西洋人的實用科學(xué)和實用藝術(shù)，他們皆為對方所吸引。

1687年，路易十四以“國王數(shù)學(xué)家”的名義，派遣五位耶穌會士前往中國，并給康熙帝送去30箱科學(xué)儀器。

洪若翰、張誠、劉應(yīng)、白晉、李明五人，因科技精湛，在紫禁城被康熙帝召見，尤以白晉對康熙帝影響最深。隨后，張誠、白晉分別為康熙講授測量學(xué)、幾何學(xué)、解剖學(xué)等科學(xué)知識。

1693年，康熙帝罹患瘧疾，法國人進(jìn)獻(xiàn)西方特效藥金雞納霜，引起他對西醫(yī)藥的重視。1697年，康熙派白晉返回法國，希望他募集科學(xué)著作以及征求來華科學(xué)家。期間，白晉寫作《中國皇帝康熙傳》，路易十四正是通過這本書對康熙有了初步了解。《耶穌會士中國通信集》，被歐洲人看作是啟蒙時代最好的百科全書作品之一。由巴黎耶穌會總會長兼中國耶穌會總辦郭弼恩編輯，從1702年到1776年，共編輯了34卷，收集了康熙、雍正、乾隆年間的白晉、馬若瑟、宋君榮、馮秉正、沙守信、傅圣澤等法國耶穌會士的通信。郭弼恩在編輯并出版了八卷后去世。杜赫德后繼，再編輯并完成了從第九卷到二十六卷的出版，后續(xù)，又有他人出版若干卷。看得出，《通信集》是歐洲人在比較東西文明異同的過程中，第一次嘗試更為理性地反省自身文化存在的問題，同時，他們在康熙帝和路易十四之間，搭建了一座通暢的文化橋梁。

當(dāng)然，兩大文明的“互動互譯”早在法國之前就已經(jīng)開始了，德國人湯若望，1620年就來到了澳門，那時他27歲，從此，直至去世，他都沒有離開中國，在異國他鄉(xiāng)整整生活了47年，完全可以說中國是他為之投注所有生命熱情的第二故鄉(xiāng)。

湯若望以一身的博學(xué)，侍奉了明、清兩朝，除了傳播基督教的福音文化，他最重要的貢獻(xiàn)，是參酌西洋歷法修訂中國歷法，還有就是鑄造大炮，這兩項成果，皆完成于崇禎年間。

1634年，他協(xié)助徐光啟完成《崇禎歷書》，共計46種，137卷，它標(biāo)志著中國的天文歷法開始了跟世界的接軌。清初，他又重新修訂“崇禎歷”，進(jìn)呈攝政王多爾袞，更名為《時憲歷》，封面刻有“依西洋新法”字樣，頒行天下，成為各地農(nóng)時的天文依據(jù)，由此，清廷命他為政府欽天監(jiān)監(jiān)正。

可《時憲歷》一問世，就遭遇了朝臣楊光先的攻擊，他留下一句：“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人。”此話聽起來荒唐可笑，卻至今耳熟，其余音，每每凜然唾液星濺，致晚清史劣跡斑斑，成為歷史上一個口號式智障標(biāo)記。

更有甚者，楊光先不但撰文《辟邪論》，還誣告湯若望謀反，必欲除之而后快。鰲拜執(zhí)政期間，楊光先達(dá)到了目的，湯若望被判凌遲罪，幸得孝莊皇太后斡旋得以留存性命，但追隨的同僚必須為這場歷法之爭付出生命的代價，史稱“康熙歷獄”。

不過，最搞笑的是，清廷一再提拔楊光先為欽天監(jiān)監(jiān)正，但他自知不懂歷法，也一再堅辭不就。清廷不允，無奈，他只好再推舉一個副監(jiān)負(fù)責(zé)歷法推算，以舊歷取代《時憲歷》。

不久，鰲拜倒臺，康熙帝親政，清廷重啟《時憲歷》，少年天子，青春無敵，尤重西學(xué)，為湯若望平反。五年后，這位繼利瑪竇之后來華傳播西學(xué)的文明使者，安然逝于南堂。

比利時人南懷仁于1658年來到中國，1660年，他前往北京，參與湯若望修訂歷法，因受牽連而入獄。1668年，應(yīng)帝詔被重啟，開始節(jié)錄艾儒略《西方答問》，編著并更名為《御覽西方要紀(jì)》，進(jìn)呈清廷。1669年，受帝命，掌管欽天監(jiān)，原欽天監(jiān)監(jiān)正楊光先被革除。1678年，南懷仁開始做蒸汽動力試驗，并著手翻譯科學(xué)文獻(xiàn)，在葡使傅汎際與明朝大臣李之藻合譯的邏輯學(xué)著作《名理探》20卷的基礎(chǔ)上，續(xù)譯改編為60卷的《窮理學(xué)》，于1683年完成，并進(jìn)呈給康熙。

1662年，葡使郭納爵、意使殷鐸澤，合譯了儒家“四書”中《大學(xué)》部分，還將《論語》譯成拉丁文，取名為《中國智慧》，成為第一部中文與拉丁文雙語對照的儒經(jīng)譯著，也是首個從左至右橫向排版印刷、以及最早使用圓弧括號的出版物。

1687年，法使柏應(yīng)理與人合譯“四書”，在巴黎印行，譯名為《中國哲學(xué)家孔子》，附《大學(xué)》《中庸》《論語》的拉丁文譯本。1711年，比利時人衛(wèi)方濟在布拉格大學(xué)刊印《四書》譯本，系統(tǒng)介紹儒家經(jīng)典，為歐洲最早《四書》全譯本。

1712年，法人恩脫雷科利斯（Entreecolles）撰成《中國陶瓷見聞錄》，由法國耶穌會出版，引起歐洲社會興趣。

更為有趣的是，翻譯《四書》與介紹中國陶瓷書籍以及中醫(yī)藥書籍，對于歐洲，可謂接踵而至，他們用來解決歐洲人的國計民生問題。何以言之？當(dāng)時歐洲最大的國計，莫過于解決開明君主制的問題，而《四書》則為此提供了一個中國解決方案。

民生之大，對于當(dāng)時的法國來說，莫過于餐具之于食品安全問題。當(dāng)時歐洲瘟疫頻頻，其中一個很重要的原因，就是沒有安全的餐具。其時，法國國庫虧空，國王路易十四為了削減開支，主動將銀質(zhì)餐具換成相對廉價的陶瓷餐具，還專門向魯昂陶瓷廠訂購彩陶餐具，倡導(dǎo)臣民舉國效仿，引領(lǐng)餐桌革命風(fēng)尚。

在歐洲，法國首先開始普及并推廣以陶瓷取代金屬餐具的餐桌風(fēng)尚，不僅給歐洲帶來深遠(yuǎn)的影響，而且對人類衛(wèi)生以及餐飲文明的進(jìn)化，都具有劃時代的史詩級別的啟蒙影響。

銀質(zhì)餐具昂貴難以普及于社會，而普遍使用的木質(zhì)餐具又容易滋生細(xì)菌，錫金屬餐具含有重金屬超標(biāo)的潛在威脅，玻璃餐具則尤其易碎、遇高溫易裂、燙手等，這些問題始終是歐洲餐飲進(jìn)化中的“疑難雜癥”。歐洲中世紀(jì)的幾次大的流行病，與餐飲器具的使用習(xí)慣不無關(guān)系，以至于令今人談瘟疫而色猶變。

試想，如果中國人沒有發(fā)明陶瓷，路易十四的人生光譜上沒有陶瓷，歐洲人的餐桌上沒有陶瓷，那么關(guān)系到人的生存根本的、餐桌上的人類文明進(jìn)化史將如何書寫？路易十四的花式抱負(fù)又該如何抒寫？歐洲人的護(hù)生飲食將會終結(jié)在哪一種餐具上呢？沒有辦法，歷史發(fā)生了，我們的提問只能如解玉砂般愈發(fā)把歷史琢磨得剔透如青花瓷，時間不可逆，直到今天，瓷器仍然是餐桌上最好的餐具。

而中國方面，對于歐洲的需求，在民間立場，除了白銀，還是白銀，以至于在全球史上，造就了一個“白銀時代”。

之于中國朝廷，則不止于白銀，還多了一點科技，帝諭：西洋人有技藝巧思者或內(nèi)外科大夫，急速差人送京。

1719年，中國首份全國地圖《皇輿全覽圖》成書，歷時30余年，在法國人的參與下，輾轉(zhuǎn)各地完成實測，這是中國第一部通過實測、采用經(jīng)緯圖法、梯形投影繪成的全國地圖集。1737年，《中國新圖集》于巴黎出版，圖集縱52厘米，橫38厘米，收黑白圖42幅，此圖正是依據(jù)康熙年間的中國實測資料編制而成。

這樣，一批行走于東西方之間的文明使者，不但在促進(jìn)文化交流和商貿(mào)往來方面發(fā)揮了重要作用，還在國際關(guān)系方面，協(xié)調(diào)中俄，簽訂《尼布楚條約》，并影響了世界歷史的進(jìn)程。1689年，康熙帝派出他非常信任的法國人張誠，協(xié)助索額圖簽訂《中俄尼布楚條約》，劃定了中俄邊界歸屬。

在《中國近事》的序言中，萊布尼茨特別提到兩位法使——徐日升和張誠，應(yīng)康熙之邀，由太陽王路易十四派往中國，在中俄兩國之間斡旋溝通，為條約簽訂發(fā)揮了重要作用。

《尼布楚條約》將世界兩大文明中心——中國與歐洲，通過一條正在進(jìn)行時的文明開化帶——俄國，不僅以地緣政治的方式，更以文明會通的方式，連接起來。當(dāng)時，歐亞三個君主專制和中央集權(quán)帝國，都投入到條約中來了，康熙帝和彼得大帝作為兩個當(dāng)事國代表，路易十四則以派遣傳教士的方式參與。

這是中國與近代主權(quán)國家間簽訂的第一個條約，在條約中，“中國”第一次作為主權(quán)國家的國號，出現(xiàn)在一個國際化的條約里，不是作為中國傳統(tǒng)里的那個天朝體系，而是被“歐洲共識”所認(rèn)可。被《威斯特伐利亞和約》體系所接納的“中國”，是用滿、蒙、漢三語統(tǒng)稱的“中國”，在劃分疆界與人民歸屬時，“條約”中使用了“中國”與“中國人”，中方首席代表索額圖的全銜是：“中國大圣皇帝欽差分界大臣議政大臣領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣”，這是“中國”第一次在國際條約中作為主權(quán)國家的專稱。“中國”在條約里，用拉丁文譯作“Dulimbaigurun”（直譯是中央之國），立界碑時，條約規(guī)定要用拉丁文、俄文和“中文”鐫刻，“中文”非獨漢語，還包括了滿語和蒙語，故界碑一面是拉丁文和俄文，另一面為滿、漢、蒙三種文字。

這一具有世界歷史意義的事件，后因世界歷史中心的轉(zhuǎn)移以及中國的歷史地位被一而再邊緣化而忽略。

路易斯十四的“浮世繪”

當(dāng)歐洲人通過傳教士發(fā)現(xiàn)一個與他們迥異其趣卻可以并論的中國時，與之呼應(yīng)的作為絲、瓷、茶的母國的反應(yīng)是開放的。似乎這時不同文明之間，尚未分泌誰優(yōu)誰劣的文化情緒，心理落差也并不明顯，對待異域文化饒有興趣并關(guān)注學(xué)習(xí)。

雍正以后，歐洲由君主制國家轉(zhuǎn)型為近代化的君主立憲制或民主制的民族國家，而王朝中國卻未發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)天下觀無法應(yīng)對新世界格局，于是，開始排斥和封閉，形成一個作繭自縛的內(nèi)卷閉環(huán)。

還有另外一種“隔代呼應(yīng)”，風(fēng)起云涌于一百年以后。18世紀(jì)啟蒙時代，歐洲面臨“中國乎？希臘乎？”19世紀(jì)中葉，鴉片戰(zhàn)爭以后的中國其實也面臨同一問題的選擇。

選擇希臘，意味著民主制，選擇中國，幾乎可以肯定，那個被歐洲看作君主制理想國的康熙時代，已然過時。即便是康熙時代，那也不過是開明君主專制，在那個君主制的盛世，連歷史都還沒有準(zhǔn)備好給中國出選擇題，不著急，歷史會給出選擇的，19世紀(jì)末，是全世界君主制的末日。

若想看君主制的盛世風(fēng)景，不妨從黑格爾和謝林對中國“冷”批判上溯至萊布尼茨的“熱躉”，就會發(fā)現(xiàn)，這位哲學(xué)前輩的中國靈感，與路易十四的“中國熱”的一致性，甚至超過傳教士，并為歐洲的“中國熱”提供了一個形而上學(xué)的憧憬。

就像大航海發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，康熙盛世，是歐洲人發(fā)現(xiàn)的一座“文化新大陸”，康熙帝為歐洲提供了一種君主立國的理想樣式，他開放包容，不斷學(xué)習(xí)，其麾下，儒士、教士統(tǒng)用，中學(xué)、西學(xué)齊上。“太陽王”路易十四與康熙大帝，法國與清朝，在東西方各自的天際，露出一抹新王朝的帝國使命感。

路易十四，完成了黎塞留和馬扎然的遺政，實現(xiàn)了絕對中央集權(quán)，歷經(jīng)戰(zhàn)爭考驗，贏得歐陸霸主地位。戰(zhàn)爭、擴張以及因強大催生的榮譽，額外刺激了路易十四的藝術(shù)激情，太陽王的浪漫，風(fēng)靡了一個時代，連充滿血腥的戰(zhàn)爭都被他風(fēng)格化了。正如他在芭蕾舞中扮演的太陽神阿波羅神那樣，以藝術(shù)之神的名義，他創(chuàng)造了全世界對于文明與生活的無限想象，他對東方宮廷的傾心向往，其靈感來自于他要再造一個具有藝術(shù)品位的君主世界。

而對于康熙來說，似乎皇帝的一切也并非都是被允許的，他的自律，為君主蒙上了儒教圣王色彩，他懂得妥協(xié)，必須勤治，才能在大明皇帝的寶座上，坐穩(wěn)愛新覺羅氏的天下。他還知道，天下不只有大清，大清之外，還有好多個“天下”，中國境內(nèi)就有西洋布道之士行跡宇內(nèi)，振鐸之聲響徹深山。當(dāng)文明的使者來到大清國時，他未禁止他們傳道受業(yè)，而是向他們開放。

歐洲同樣流行“中國風(fēng)”。歐洲的藝術(shù)家們也熱衷于“中國風(fēng)”的藝術(shù)創(chuàng)作，從當(dāng)時獲得巨大成功的掛毯藝術(shù)作品中，我們可以看到路易十四對世界那一邊的中國的向往。

名為“中國皇帝”的系列壁毯，是典型的臆想中國皇帝日常景象的最早一批作品，大約在17、18世紀(jì)交匯時，路易十四在凡爾賽宮舉辦了名為“中國皇帝”的舞會，由皇家博韋作坊（Manufa－cyureRoyaledesBeauvais）制作了這批藝術(shù)掛毯。

壁毯作品，共有九件，分別為：《皇帝出行》《皇帝上朝》《皇帝登舟》《皇后登舟》《皇后茶飲》《狩獵歸來》《天文學(xué)家》《采菠蘿》《便宴》。要做就做得最好，那些博韋皇家藝匠們，使這組掛毯與同一時期的特里阿農(nóng)瓷宮成為整個巴洛克時代中國風(fēng)藝術(shù)的精品，影響頗廣。

法國哥布林和博韋的掛毯廠，分別于1662年和1664年建立，博韋從1688年開始生產(chǎn)“中國皇帝”系列掛毯，直到1731年停產(chǎn)。掛毯六聯(lián)組合，十幅共十個場景，由三位藝術(shù)家設(shè)計：蓋·路易·韋爾納薩、豐特納、芭蒂斯特·莫努瓦耶。其中掛毯《天學(xué)傳概》表現(xiàn)了教士湯若望和南懷仁在清廷的活動。

九件掛毯，除了帝、后反復(fù)出現(xiàn)之外，竟然別有一幀，讓給了“天文學(xué)家”，顯得特別耀眼，表明路易十四對康熙帝看得很準(zhǔn)，他深知康熙帝所好在天文。

康熙帝看世界，看的是他能看懂的和他需要的。他對西方天文學(xué)的興趣，恰恰表明了清王朝從“逐水草而居”的馬上習(xí)俗向“安居樂業(yè)”的農(nóng)耕文化的轉(zhuǎn)型和認(rèn)同，農(nóng)耕文化最高級的哲學(xué)智慧，就是人文關(guān)懷要在參與自然造化的運行中顯現(xiàn)。

盡管人類是從自然之中異化出來的力量，但畢竟還是自然的一部分，與自然的和諧相處，是人類據(jù)守的底線。“天”，在中國文化中，作為自然的最高代表，居于人的精神之巔，帝為“天子”。“贊天地之化育”，是天之子的最高職責(zé)，順因自然，也就成為了農(nóng)耕政治文明的本色。因此，每一位皇帝，都會關(guān)心天文和歷法，亦為皇家欽天監(jiān)的職責(zé)。

除了觀察天象、推算節(jié)氣、制定歷法的需要外，皇帝的政治命運與天象變幻有著貞卜的神秘意蘊。所以，康熙帝格外重視西學(xué)中的天文技術(shù)，天文學(xué)家也就成為東西交流的橋梁。

在法國，幾乎所有的陶器工廠都在嘗試研制中國瓷器的陶土以及工藝，藍(lán)調(diào)上加五彩，花草植物藤蔓妖嬈，抒情、詩意、浪漫等藝術(shù)氣質(zhì)，舒緩了來自荷蘭怪異夸張的神秘趣味，豐富、奢華、端莊，構(gòu)成了法國巴洛克時期中國風(fēng)瓷器特征。

1664年，路易十四開始修建他父親在巴黎近郊留下來的行宮，直到1689年竣工，整整用了25年的時間，建成一座舉世無雙的宮殿，這座具有濃郁東方情調(diào)的巴洛克風(fēng)格的宮殿，就是凡爾賽宮，路易十四終于在其本土再現(xiàn)了對東方奢華的想象。

1670年，路易十四委任建筑師路易·勒沃，在凡爾賽宮苑中建造了特里阿農(nóng)瓷宮，作為禮物送給他的情人蒙特斯潘夫。據(jù)說設(shè)計靈感來自荷蘭人紐霍夫《荷使初訪中國記》一書中的插圖《南京大報恩寺疏璃塔》。

當(dāng)然，瓷宮與寺塔風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)，可能因為南京大報恩寺塔在當(dāng)時的歐洲影響太大了，但凡與中國風(fēng)“沾親帶故”的建筑，坊間都會不吝筆墨地往上靠，隨風(fēng)傳遍歐洲。不過，捕風(fēng)還是能捉到影的，瓷宮雖然是單層建筑，并非塔狀，但瓷宮內(nèi)外，為模仿青花瓷，使用了大量的藍(lán)色和白色陶磚裝飾，建筑外層的陶瓷帶有彩色釉面，產(chǎn)自代爾夫特、韋爾、魯昂和利雪。

特里阿農(nóng)瓷宮，這座雄偉的建筑是歐洲第一個巴洛克中式風(fēng)格的行宮。作為巴洛克“中國風(fēng)”的表現(xiàn)，它初露端倪，便成經(jīng)典，引領(lǐng)并定調(diào)歐洲時尚東方帝國的豪華樣式。不過，最終還是因為它的維護(hù)成本極高，到1687年，就被拆除了。但這依然影響不了路易十四“攀比”他臆想中的“中國皇帝”的高漲情緒，1700年1月7日，他在凡爾賽宮，舉辦了名為“中國皇帝”的盛大舞會，服裝和舞臺設(shè)計靈感，主要來自中國戲曲的啟發(fā)。如此風(fēng)光，想必讓太陽王路易十四以為在他的凡爾賽宮里，就已經(jīng)能毫無遺憾地可與“中國皇帝”比肩了。

在太陽王狂熱于中國瓷器之際，康熙帝也被法國玻璃工藝吸引，在內(nèi)務(wù)府建立了琉璃和琺瑯彩工藝作坊。

19世紀(jì)，隨著康熙時代早已過去，冷卻了歐洲的“中國熱”，流行一轉(zhuǎn)，從“中國熱”轉(zhuǎn)向了批判“中國熱”。“希臘乎？中國乎？”兩個古老的文明，接受了歐洲“文明公投”的選擇，東方君主制和王朝中國落選。

（作者近著《走進(jìn)宋畫——10至13世紀(jì)的中國文藝復(fù)興》，北京時代華文書局）