戰(zhàn)爭廢墟中，讀書的少年

1941年1月5日，宮崎駿出生在東京。4歲時(shí)，宮崎駿經(jīng)歷了1945年的東京大轟炸。他的新作《你想活出怎樣的人生》正是從東京大轟炸開始的，男孩真人在夜晚看到火光沖天，著火的碎片像雪花一樣飄落，真人的父親沖出屋子去尋找在著火的市中心醫(yī)院療養(yǎng)的妻子，真人也跟著沖了出去，火的灼燒感讓一切都變了形，燃燒的聲音像大風(fēng)一樣呼嘯，痛苦與失去媽媽的恐懼擒住真人，他奔跑著，沒有停歇。

對于宮崎駿本人來說，4歲時(shí)經(jīng)歷的轟炸的印象已稀薄，在他的青春期里，戰(zhàn)爭是他無法理解又讓周遭的世界滿目瘡痍的怪物。幼時(shí)的宮崎駿親眼見證著“文明衰退的容貌”，這種體驗(yàn)根植在他的心中。摩登的旋轉(zhuǎn)滑梯和飼養(yǎng)水鳥的大鐵籠淹沒于草叢中，生了銹，日漸傾斜，破洞無數(shù)，終至腐朽毀壞。對宮崎駿來說，曾經(jīng)繁華的事物，都有可能在日后會(huì)被毀壞，成為廢墟。而人，也同樣受著戰(zhàn)爭的摧殘。街上行走著受傷的軍人，滿身傷疤的人登門乞討，與戰(zhàn)爭相關(guān)的資訊無比匱乏，戰(zhàn)爭的痕跡卻無處不在。少年宮崎駿努力搜尋跟戰(zhàn)爭有關(guān)的書籍，“諸如否定戰(zhàn)爭的書籍或刊載著戰(zhàn)爭慘狀的照片”。

反戰(zhàn)的態(tài)度從此萌芽。在宮崎駿的代表作《哈爾的移動(dòng)城堡》中，宮崎駿表達(dá)了他對戰(zhàn)爭的態(tài)度：沒有什么正義的一方，戰(zhàn)爭本身就是邪惡的。在觀看《哈爾的移動(dòng)城堡》的過程中，很多觀眾會(huì)疑惑，哈爾每次打開黑色的門，變成雨燕般的形態(tài)去戰(zhàn)場參戰(zhàn)，又不加入任何一方，他到底在戰(zhàn)斗什么？他的行動(dòng)好像沒有立場，混亂又徒勞。但事實(shí)上，他的目標(biāo)很明確——盡量阻止炸彈落在平民生活的地方。這確實(shí)是面對戰(zhàn)爭一種最無力的行動(dòng)姿態(tài)，他沒有在戰(zhàn)爭中選擇一種英雄主義的方法，沒有說服自己去打一場“關(guān)鍵戰(zhàn)役”，他只是像個(gè)游俠一樣，在千萬顆炮彈雨點(diǎn)般落下的時(shí)候，去為卷入其中的平民，做一點(diǎn)點(diǎn)自己的努力。這也是宮崎駿面對戰(zhàn)爭的反戰(zhàn)立場。

從避難地宇都宮回到東京后，宮崎駿家附近有一家?guī)缀鯖]人光顧的舊書店。只要去到這家書店，少年宮崎駿就能讀到許多別的地方找不到的書籍。讀小學(xué)和初中時(shí)，宮崎駿在這家書店里消磨了許多時(shí)光，也正是在這家書店，他第一次讀到成冊的《你想活出怎樣的人生》。《你想活出怎樣的人生》由日本作家吉野源三郎創(chuàng)作，于1937年作為“日本少年國民文庫”系列作品出版，那時(shí)，日本已侵占中國東北。在日本戰(zhàn)敗后，這本書才被廣泛閱讀。雖然起著這樣一個(gè)宏大的標(biāo)題，《你想活出怎樣的人生》并沒有講述一個(gè)與戰(zhàn)爭相關(guān)的故事，而是關(guān)于一個(gè)失去父親的家境優(yōu)渥的少年小哥白尼的校園生活。小哥白尼的班級里有一個(gè)家境貧窮的同學(xué)浦川，他被幾個(gè)同學(xué)欺凌，班級里的另一個(gè)男生北見站了出來，揍了霸凌者，而被欺負(fù)的浦川為了不讓北見陷入麻煩，拉住了憤怒的北見。小哥白尼很受感動(dòng)，給他的舅舅寫信，講述自己心里的感受，舅舅回信，為他講述人生的道理。他們探討了看待事物的方法、人與人的聯(lián)結(jié)、何為真正的人、如何面對自己的錯(cuò)誤。

《你想活出怎樣的人生》
[日] 吉野源三郎 | 著
[日] 脅田和 | 繪
史詩 | 譯
新經(jīng)典文化 | 南海出版公司
2019年8月

在故事中，小哥白尼與浦川、北見還有另外一個(gè)同學(xué)水谷成為了好朋友。勇敢仗義的北見被高年級男生盯上，4人約定，若北見陷入麻煩，大家要一起面對。但當(dāng)沖突發(fā)生時(shí)，小哥白尼卻膽怯了，“要站出來就趁現(xiàn)在！小哥白尼心中這么想，全身卻哆嗦起來，無法下定決心”。高年級的男生撲向北見，另外兩個(gè)朋友緊緊地挨在一起，站在北見的前方。沖突結(jié)束后，北見、浦川和水谷不甘心地抱在一起哭，小哥白尼耷拉著腦袋，頭都不敢抬。3位朋友沒有理他，互相攙扶著離開了。小哥白尼回到家，滿腦子想著自己的懦弱和沒有遵守友情的約定，自責(zé)和對失去朋友的恐懼令他病倒了。

舅舅來探望小哥白尼，小哥白尼不敢寫信給朋友求原諒，他怕自己被拒絕，也不敢面對自己的軟弱。“那樣就能讓北見他們不再生氣了嗎？”在面對舅舅寫信的建議時(shí)，小哥白尼問道。“我也不知道。”舅舅回答。“那我不想寫了。”舅舅突然嚴(yán)肅起來，他說：“就算北見和水谷要跟你絕交，你也不能抱怨。……你希望北見他們能和你重歸于好，這種想法我也明白。但是，小哥白尼，現(xiàn)在你不能考慮這些，你必須先像個(gè)男子漢一樣向北見他們道歉，將心中的歉意原封不動(dòng)地告訴他們。至于結(jié)果如何，現(xiàn)在還不是考慮的時(shí)候。……無論你現(xiàn)在怎么想都不會(huì)知道答案，但是，就算絕交，你也不能抱怨什么。……一旦約定好，那么無論發(fā)生什么都要遵守，你不正是缺乏這種勇氣嗎？”小哥白尼給北見寫了道歉信，他的病也漸漸好了起來。朋友們讀了真誠道歉的信，來家里找小哥白尼，他們和好如初。

在電影《你想活出怎樣的人生》中，少年真人做弓箭的時(shí)候碰倒書堆，發(fā)現(xiàn)媽媽送給自己的書《你想活出怎樣的人生》，他讀到落淚之處，正是小哥白尼面對自己的過錯(cuò)與朋友們和好的段落。在書中，小哥白尼的母親也對小哥白尼分享了自己小時(shí)候想幫助老奶奶上石階、但在不斷猶豫的過程中錯(cuò)失機(jī)會(huì)的經(jīng)歷，她說：“如果沒有那段回憶，我大概無法踐行心中正面、美好的想法。人一生中的每一次邂逅都是唯一的，不可能重新來過。……能切身感受到他人的善意，也是在那件事之后。”

這本書對宮崎駿的影響是巨大的。不論是他的電影中那些果敢、毫不猶豫地去踐行心中想法的少女和少年，還是在近80歲、已經(jīng)隱退的情況下，重新企劃并創(chuàng)作的《你想活出怎樣的人生》，都流露出宮崎駿對年少時(shí)讀到的作品的深切認(rèn)同。宮崎駿曾說，在這本書里，沒有寫出“我們應(yīng)該如何改變時(shí)代”，僅僅傳達(dá)出一個(gè)訊息——“無論處在多么艱難或殘酷的時(shí)代，都要活得像個(gè)人”（宮崎駿新作的主人公名叫“真人”）。這種悲觀又堅(jiān)韌的信念從宮崎駿的童年起成為他的底色，“這個(gè)訊息其實(shí)帶著一股絕望，因?yàn)槲覀兊拇_也只能做到這個(gè)地步不是嗎？”

這部動(dòng)畫電影的創(chuàng)作起點(diǎn)，也帶著一絲悲觀與堅(jiān)韌。

2013年，宮崎駿創(chuàng)作完《起風(fēng)了》后決定隱退。在啟用CG技術(shù)創(chuàng)作短片《毛毛蟲波羅》的過程中，一家繪畫AI公司來拜訪宮崎駿。對方展示了AI生成的殘缺身體部位的人類模型在地上扭曲爬行的畫面，效果觸目驚心。宮崎駿看后嚴(yán)肅地沉默了一會(huì)兒，說道：“每天清晨，我會(huì)去看一位殘疾的朋友，他連擊掌都很難做到，他用僵硬的手掌觸碰我的手掌。想著他，沒法說我喜歡這個(gè)。做出這個(gè)的人沒考慮過痛苦，讓人很不高興。你要是想的話，可以做出恐怖的東西，不過這個(gè)東西對我毫無用處。這是對生命的褻瀆。”

對于宮崎駿來說，忘記人類的痛苦，幾乎等同于放棄成為一個(gè)真正的人，一個(gè)“不懂得哭泣”的魔法師已經(jīng)無所謂會(huì)不會(huì)變成惡魔了。面對AI公司高層脫口而出的“我們想做一臺(tái)能像人一樣繪圖的機(jī)器”，宮崎駿久久沉默，然后他回到桌前繼續(xù)畫畫，頭也不抬地說：“恐怕世界末日就快到了，人類失去了自信。”沒多久，他就拿出了《你想活出怎樣的人生》的策劃。在確定要?jiǎng)?chuàng)作《你想活出怎樣的人生》后，宮崎駿看著夕陽感嘆：“我做好了在它完成前就死去的準(zhǔn)備。”

不斷失去伙伴，想象死后世界

說起這部電影，還有一個(gè)人不得不提，就是宮崎駿的“親密戰(zhàn)友”——高畑勛。

1963年4月，22歲的宮崎駿進(jìn)入東映動(dòng)畫公司，成為一名底層原畫師。在東映動(dòng)畫公司，宮崎駿遇見了日后與他一起創(chuàng)辦吉卜力工作室的動(dòng)畫導(dǎo)演高畑勛。哪怕55年的時(shí)光過去，宮崎駿仍然記得與高畑勛初遇的場景：“1963年，高畑勛27歲，我22歲，我們第一次相遇。我至今記得我們第一次對話的日子。黃昏時(shí)的公交車站，我在等前往練馬的公交車，雨水蔓延的路邊，一個(gè)青年向我靠近。‘你是要去瀨川拓男（繪本作家）那吧？’我眼前是一張穩(wěn)重聰慧的臉，這就是我和高畑勛相遇的瞬間。明明是55年前的事情，我為什么還記得這么清楚？”

和計(jì)劃性極強(qiáng)的宮崎駿不同，高畑勛是個(gè)“早上起不來的人”，剛開始在東映動(dòng)畫公司工作的時(shí)候，高畑勛每天都是卡著時(shí)間上班，一邊打卡一邊大口嚼著面包，就著水龍頭的水就喝起來。據(jù)說他的昵稱“阿樸”（擬聲詞）就是這樣來的。

1964年，宮崎駿的能力被社內(nèi)的老前輩大冢康生發(fā)現(xiàn)，被任命為東映動(dòng)畫公司的工會(huì)書記長，高畑勛是副委員長。與高畑勛并肩作戰(zhàn)的日子開始了。在回憶這段日子時(shí)，宮崎駿這樣說道：“我和高畑勛暢談，說些有的沒的，還有和作品相關(guān)的。我們沒有滿足于工作本身，想走得更遠(yuǎn)更深，做更值得驕傲的工作。”

他們確實(shí)做到了。1984年，宮崎駿作為編劇和導(dǎo)演、高畑勛作為制作人推出《風(fēng)之谷》，這部動(dòng)畫電影獲得了成功。在出版社工作的鈴木敏夫憑借他專業(yè)的版權(quán)意識，在這部電影策劃前期，為宮崎駿爭取了更大比重的著作權(quán)，使宮崎駿收到了一筆“從未見過的巨款”。憑借著這筆錢和德間書店的投資，宮崎駿和高畑勛于1985年創(chuàng)辦了吉卜力工作室。

1986年，《天空之城》上映，1988年，宮崎駿導(dǎo)演的《龍貓》和高畑勛導(dǎo)演的《螢火蟲之墓》上映。接下來，《魔女宅急便》《歲月的童話》《紅豬》《我的鄰居山田君》《千與千尋》……宮崎駿和高畑勛各自導(dǎo)演的作品交替上映，吉卜力也成為了世界級的動(dòng)畫工作室。

2013年，高畑勛創(chuàng)作出了《輝夜姬物語》，宮崎駿的《起風(fēng)了》也上映。宮崎駿對外宣布年事已高，從此不再制作動(dòng)畫長片。高畑勛對于宮崎駿的決定并不認(rèn)同。沒多久，宮崎駿開啟了《你想活出怎樣的人生》的創(chuàng)作，他將一路一起走來的伙伴鈴木敏夫、高畑勛、色彩設(shè)計(jì)師保田道世都畫進(jìn)了故事里。但在動(dòng)畫腳本尚未完成的2015年，高畑勛離世。這對宮崎駿是一次重大的打擊。

在高畑勛的葬禮上，宮崎駿致辭道：“我本來相信高畑勛可以活到95歲，但這樣的高畑勛去世了，讓我覺得我自己的時(shí)間也不多了。9年前，我們的主治醫(yī)師打來電話說：‘你們是朋友的話，就讓高畑勛導(dǎo)演不要抽煙了。’迫于主治醫(yī)生的威嚴(yán)，我和鈴木敏夫把高畑勛逼到桌子前，第一次如此嚴(yán)肅地和他對話。我說：‘阿樸，別再抽煙了。’鈴木說：‘為了工作請別抽煙了。’本以為他會(huì)很激烈地反駁我們，但他很爽快地回答：‘好的，我不抽煙了。’于是高畑勛真的戒了煙。我會(huì)故意在樸桑身邊抽煙，他說：‘我覺得挺香的，但我不會(huì)抽的。’我覺得他真的很厲害，真的覺得他能活到95歲。”

在失去摯友、伙伴的狀態(tài)下，宮崎駿正在進(jìn)行中的《你想活出怎樣的人生》的腳本也受到了巨大的影響。男孩真人跟著蒼鷺走進(jìn)的塔中世界，被賦予了更難以言說的意義——宮崎駿要走進(jìn)死后的世界，去見已經(jīng)失去的人最后一面。

其實(shí)在創(chuàng)作《崖上的波妞》時(shí)，宮崎駿就曾沉浸于想象中的“死后的世界”。這部作品中坐著輪椅、脾氣倔強(qiáng)的辰婆婆就是宮崎駿的母親，電影快結(jié)束的時(shí)候，宮崎駿畫了一個(gè)海底的快樂世界，在那里，老人從輪椅上站起來、奔跑、玩捉迷藏。“宮先生自己肯定想看看‘那個(gè)世界’是什么樣的，所以才畫了那場戲。”鈴木敏夫在《吉卜力的天才們》一書中寫道。比起在電影中呈現(xiàn)的時(shí)長，宮崎駿原本創(chuàng)作了更多關(guān)于“那個(gè)世界”的情節(jié)。但在制片人鈴木敏夫的建議下，縮減了場景。

在《你想活出怎樣的人生》中，宮崎駿將自己徹徹底底拋進(jìn)了“死后的世界”中。在真人在海邊剛被霧子阿姨解救時(shí)，霧子說真人“渾身散發(fā)著死亡的氣息”。這種死亡的氣息，是指真人已經(jīng)死去了嗎？顯然不是。這是一種活著的人下定決心要探究“死后世界”的意志，正如宮崎駿本人一樣。在伙伴們紛紛因?yàn)樯狭四昙o(jì)而離世后，宮崎駿總會(huì)問自己：“我為什么還活著？”然后是最終極的問題——活著的樂趣到底是什么，我想活出怎樣的人生。大部分人是不會(huì)在日常生活中意識到生與死是一體的，也不會(huì)如此迫切地想要進(jìn)入死后的世界去看看，這也是為什么許多觀眾高呼“看不懂”的理由之一。

在描繪塔中世界和真人的奇遇時(shí)，宮崎駿自己也模糊了現(xiàn)實(shí)與想象中的死后世界的界限。在吉卜力工作室宮崎駿的座位旁邊，年輕員工們做了像神社里供奉神仙的裝置一樣的手工，將宮崎駿圍了起來。宮崎駿打趣道，把神仙供奉起來，其實(shí)也是把他們圍起來，不讓他們介入現(xiàn)實(shí)世界。宮崎駿在《你想活出怎樣的人生》紀(jì)錄片中多次提到，他把自己的天靈蓋打開，把手伸進(jìn)自己的腦漿里挑揀出分鏡的碎片，從而創(chuàng)作，“是去往內(nèi)心深處的旅行”。這是危險(xiǎn)的，因?yàn)榇蜷_的天靈蓋不知道還能不能合上。

在創(chuàng)作完真人與大叔父的最后一個(gè)分鏡后，宮崎駿說：“我在分鏡里把阿樸埋葬了。”以高畑勛為原型的大叔父隨著塔中世界的坍塌而消失了，他對著真人大喊：“回到屬于自己的時(shí)代！”在為這句臺(tái)詞配音的時(shí)候，宮崎駿讓配音演員重復(fù)了很多次，這或許是與高畑勛的又一次道別。

第一次看完《你想活出怎樣的人生》后，我做了一個(gè)特別美麗的夢。我夢到了我過世的爺爺，他雖然生病了，但容光煥發(fā)，很多他的親人朋友來拜訪他，他對著人們笑、說話，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，還看到了他收藏的書，畫的畫。我想，可能是宮崎駿要進(jìn)入那個(gè)可以與逝去的人道別的世界的信念太強(qiáng)大，托他的福，我也和爺爺好好道別了。

電影即將制作完成的時(shí)候，宮崎駿遲遲無法回到現(xiàn)實(shí)世界。鈴木敏夫給他出主意，通過剃掉胡子來尋求一些改變，宮崎駿聽了話，刮掉了標(biāo)志性的胡子。在電影制作完成后，工作人員歡呼著，掉下了眼淚。宮崎駿說：“你怎么哭了？”然后他回到桌前，在一張紙上寫下了這段話：“宮崎在不斷地制作電影，即便失去再多的東西也只得繼續(xù)。這個(gè)選擇是在遙遠(yuǎn)的過去就做好覺悟的。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就哭，前進(jìn)吧。”

2024年3月10日，在第96屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《你想活出怎樣的人生》獲得了最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng)。公布結(jié)果的一刻，宮崎駿并沒有在電視前，而是在上廁所。他聽到這個(gè)消息并沒有很興奮，他對鈴木敏夫說：“給工作人員們發(fā)獎(jiǎng)金吧。”鈴木敏夫說：“已經(jīng)在發(fā)了。”